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INTRODUCTION



Tabou 2.0 — Chronique d’un interdit toujours vivant

Le tabou, cette vieille crapule sociale qu’on croyait reléguée aux tiroirs
moisis des siecles passés, n’a pas disparu. Il a changé de costume, s’est offert
un relooking Silicon Valley, mais le fond est resté le méme: ce qui ne se dit
pas, ce qui pue trop fort pour le salon familial, ce qui dérange méme a voix
basse. Ceux qui croient vivre a I’époque de la libération totale de la parole
feraient bien de vérifier leur abonnement a la réalité: le tabou se planque,
mute, fait le mort, et revient par la fenétre du politiquement correct.

Il y a vingt ans, les tabous portaient encore les couleurs criardes de la
religion, de la famille, du sexe honteux. Aujourd’hui, ils sortent en costard
trois pieces, préts a pitcher devant un investisseur. Les sujets qu'on ne
touche pas? Ils changent de peau: la mort devient un produit, la misere
s’habille en “opportunité”, la maladie mentale se vend sous cellophane
bienveillante. Mais le mécanisme ne bouge pas: il y a toujours une frontiere
a ne pas franchir, un mot qu’il ne faut pas lacher sans risque de lapidation
sociale.

La différence ? Le rythme. L'interdit circule a la vitesse de la fibre, viral,
global, imprévisible. On s’indigne sur Twitter, on balance des hashtags
comme des linceuls, et en coulisse, la peur de se faire griller par la horde des
justiciers 2.0 remplace la vieille peur du confessionnal. On ne se tait plus
pour Dieu, mais pour préserver son capital social, son job, son image, sa
“place”. C’est plus sournois, plus flou, mais tout aussi toxique.

Ce qui m’a pas changé, c’estla sanction. Ose franchir la ligne: on
texcommunie a la seconde, version cloud. Le bucher a été numérisé, la
honte a changé de serveurs mais reste intacte. On ne t'enferme plus dans
une cave, on tenterre sous les likes empoisonnés et les silences plus épais
qu'un mur de parpaings. Les familles “modernes” n’osent pas plus parler de
certains sujets que les arriere-grands-meres corsetées: elles ont juste
appris a sourire sur les photos de groupe.



Le tabou d’aujourd’hui ne fait plus dans le folklore. Il s’est recyclé dans la
novlangue, le jargon, le mot qui efface I'autre mot. On ne meurt plus, on
“part”. On ne devient pas fou, on “traverse une phase”. Les mots sont
aseptisés, mais la panique reste intacte. Il faut avoir le bon logiciel pour lire
entre les lignes: I'interdit se loge dans la syntaxe, dans les pauses, dans les
lapsus qui tuent.

L'explosion des réseaux sociaux n’a pas libéré la parole, elle I'a régulée
comme jamais. La grande illusion, c’est de croire qu’on peut tout dire. On
peut tout poster, oui, mais il y a toujours un prix a payer pour ce qui
déborde de la ligne. L’ancien tabou avait des murs visibles; le nouveau est
une forét de pieges invisibles, ou le faux pas n’attend personne.

La peur de la rupture, du rejet, de la solitude, voila le moteur inchangé du
tabou. Ce n’est plus le curé, le maire ou la matriarche qui tient la laisse, c’est
la meute : la communauté, le réseau, la tribu en ligne. La majorité morale, ce
n’est plus un vieux notable au cigare, c’estla somme anonyme de milliers
d’veux. Plus efficace que toutes les polices: I'autocensure instillée a la petite
cuillere.

Mais ne nous racontons pas d’histoires: le tabou n’a jamais servi a protéger
I'individu, il sert a maintenir I'ordre, a border les marges, a garantir I'entre-
soi. C’estla peur du chaos social, du retour du refoulé, qui guide la main de
I'interdit. On a simplement troqué le fouet contre le smartphone, la peur de
I’enfer contre la crainte de I’exil numérique.

Rien n’a changé dans la mécanique: il y a ceux qui nomment et ceux qui se
taisent, ceux qui surveillent et ceux qui dérapent. L’angoisse de perdre la
face, d’étre “hors-cadre”, reste la méme. Les grandes gueules ne sont
tolérées que si elles savent se faire rentables ou anecdotiques. Le tabou
d’aujourd’hui est soluble dans le cynisme: il aime I'ironie tant qu’elle ne
déborde pas du spectacle autorisé.



La modernité a beau avoir repeint les murs, les portes fermées sont toujours
la. Les sujets interdits changent, mais ’exclusion reste. En vingt ans, la
technologie a multiplié les canaux de parole, mais elle a aussi raffiné I'art de
I’étouffement. Le tabou s’infiltre partout, y compris chez ceux qui se disent
rebelles ou déconstructeurs.

En apparence, tout le monde peut parler de tout, tout le temps. En réalité,
I'interdit se niche dans les détails: la blague qu’on ne fait plus, la plainte
qu’on tait, la différence qu’on camoufle sous des hashtags “inclusifs”. Le
tabou n’a jamais été aussi fluide, aussi insaisissable ; il s’est fondu dans le
décor, mais il mord toujours.

Ce qui a changé, c’estla cartographie : chaque groupe, chaque réseau,
chaque micro-communauté a ses propres tabous. Ce qui est scandaleux ici
est banal la-bas, ce qui est sacré pour I'un est risible pour l'autre. Il faut
apprendre a naviguer, a deviner, a se calibrer en permanence. La tolérance
proclamée n’est qu'une illusion d’optique.

La grande ironie, c’est que plus on préche la liberté de parole, plus les
nouveaux tabous proliferent. Ils se camouflent sous I'injonction au respect, a
la sécurité, ala dignité. Mais qu’on ne s’y trompe pas: les nouveaux interdits
sont aussi féroces que les anciens, peut-étre méme plus, parce qu’ils ne
s’avouent jamais franchement.

Si I'on gratte un peu, on retrouve le méme vieux malaise: la peur de heurter,
de bousculer, d’étre celui ou celle par qui le scandale arrive. Les tabous
d’aujourd’hui se nourrissent de la fatigue sociale, de la peur de la
controverse, de I'’épuisement a devoir tout expliquer. On préfere se taire, ou
balancer une vanne cynique, plutot que d’ouvrir la boite a merde.

Les tabous n’ont jamais été aussi rentables. IIs font vendre des formations,
des livres, des “accompagnements” pour mieux gérer la géne. Les
influenceurs du silence prosperent. On monétise le non-dit, on en fait des
campagnes de pub, des slogans pour entreprises “engagées”. Méme la
transgression est sponsorisée, mise en scene, marketée.



Ce qui n'a pas changé, enfin, c’est I'inévitable retour du refoulé. A force de
lisser, d’effacer, de cacher, ca explose ailleurs, autrement: burn-out, pétages
de plomb, violences absurdes. Le tabou d’aujourd’hui n’est pas plus
intelligent que celui d’hier. 1l a juste appris a sourire pour la photo.

Transparence ? Ou la nouvelle opacité

La société de I'image n’a jamais prétendu aimer la vérité. Elle se contente de
la pixeliser, de I'illustrer, d’en faire un joli fond d’écran pour public inquiet.
L'époque vend la transparence comme un déodorant miracle: tout serait
visible, tout serait partageable, rien ne survivrait a la lumiere crue des
projecteurs numériques. Et pourtant, jamais I'essentiel n’a été aussi bien
planqué, filtré, photoshopé, dissous dans le bruit.

Le regne de I'image n’a pas aboli les tabous: il les a rhabillés en posture, en
storytelling, en “vécu”. On n’expose que ce qui ne coute rien, que ce qui
flatte la galerie. L’ere du selfie intégral, des vlogs confessionnels, de la
“vulnérabilité” sur commande, c’est surtout I’ere de la scénarisation de
I'acceptable. Le vrai tabou reste off, hors champ, coupé au montage.

On affiche ses cicatrices, on pleure devant la caméra, mais il y a toujours ce
que I'image ne dira pas. La vraie douleur, la vraie honte, les vraies coleres:
elles se taisent sous les likes, elles crevent dans les brouillons. On préfere un
“fail” drole a une chute réelle. Il faut du punchline, pas du silence. La
souffrance devient anecdote, la solitude devient story.

Le tabou, lui, ricane hors cadre.

L'illusion de la transparence s’entretient a coups de filtres, de plans bien
cadrés, de révélations aussi calculées qu'une publicité Apple. L'exposition
permanente est une mascarade: plus on se montre, plus on cache. Les
pixels se superposent comme autant de couches de mensonge social. Le
tabou, c’est tout ce qui reste hors réseau, tout ce qui échappe ala comédie.
Le pire, c’estI'injonction: “Parle, partage, confesse-toi!”



Mais attention, confesse-toi dans le langage autorisé, avec la bonne lumiere,
le bon timing. L’authenticité doit étre “bankable”, sinon tu dégages. Le tabou,
c’est ce qui reste indigeste, inmonétisable, imprésentable méme sur
OnlyFans ou TikTok. Le vrai interdit, c’est ce qui ne fait pas de buzz, ce qui
dérange sans vendre.

Dans la grande vitrine numérique, tout le monde est son propre curateur.
On trie, on expurge, on aseptise, on “raconte sa vérité”.. mais seulement
celle qui peut se partager, étre “likée”, sponsorisée, recrachée par la
machine a validation. Les tabous de I’époque sont devenus I'envers du décor,
le hors-champ soigneusement gardé a ’abri.

La société de I'image impose une dictature de la transparence factice.

Ce n’est pas la lumiere qui chasse les monstres, c’est I'éclairage directionnel
qui fait oublier qu’il y a une cave. Les réseaux sociaux donnent I'impression
de tout voir, de tout savoir. Mais I'essentiel se passe dans les coulisses, 1a ou
la caméra ne va jamais, la ou le regard glisse, 1a ou la honte s’enracine.

On se rassure en exposant les détails insignifiants: ce que j’ai mangé, la
gueule de mon chien, mon “courage” a afficher mon acné. Mais qui oserait
balancer ce qui ne rentre dans aucune case, ce qui fout en I’air la tranquillité
collective ? La vraie transgression n’est pas instagrammable.

La vraie confession se fait sans témoins, ou jamais.

Ceux qui parlent trop vrai, trop fort, trop sale, sont éjectés du cercle. On leur
reproche leur “négativité”, leur “manque de bienveillance”, leur “trop”. Le
tabou ne meurt pas sous I'ecil de la caméra, il se renforce. C’est la
surenchere d’apparence qui I’étouffe, qui le fait muter en virus social. On
croit tout voir, mais on ne voit rien: la lumiere aveugle.

Plus la société crie ala transparence, plus elle s’enferme dans I'illusion d’un
grand miroir sans tain. Les images s’accumulent, les confidences se
succedent, mais le secret, le vrai, ne bouge pas. Il grossit dans 'ombre, il
sape la confiance, il explose quand on baisse la garde. Les faux débats
télévisés, les “prises de parole” calibrées: tout ca n’est qu'un rideau de
fumée sur un feu qui couve.



La surmédiatisation du “vrai moi” est une stratégie de diversion.

On te montre des larmes, on te balance des “tabous brisés” en prime time,
mais jamais ceux qui dérangent le systeme, I'ordre, la machine. On préfere
parler du sexe des anges plutot que de la violence réelle, du harcelement
stylisé plutot que des solitudes qui tuent. 'image ment, mais tout le monde
joue le jeu.

Ce que la société de I'image ne supporte pas, c¢’estla zone grise.

Il faut du tranché, du punchy, du spectaculaire.

Le tabou d’aujourd’hui est feutré, poli, avalé. Les sujets qui coincent sont
relégués hors antenne, déprogrammeés. La caméra se détourne, le scroll
continue, le silence s’installe.

On pense vivre a ’ere du dévoilement permanent.

En réalité, 'essentiel reste étouffé.

L'intime n’est plus secret, il est recadré, exploité, nivelé.

Le tabou n’a jamais été aussi protégé qu’'al’ere du tout-voir, tout-monter,
tout-marchander.

Et chacun s’en satisfait, a condition de ne jamais vraiment regarder ou il
faudrait.

Tabous zombies et tabous mutants — La grande migration de I'interdit

On aime se raconter que la modernité, a force de débats, de polémiques, de
révolutions de salon, aurait fait reculer la ligne des tabous. En réalité, c’est
surtout le terrain qui s’est déplacé: la ou certains interdits s’effacent,
d’autres proliferent, se camouflent, deviennent toxiques a force de ne pas
mourir. Les tabous ne s’éteignent pas, ils changent de forme, comme ces
virus malins qui contournent les vaccins sociaux.

Il y a des sujets qu’on croyait intouchables et qui aujourd’hui font rigoler la
galerie: la sexualité hors mariage, I'athéisme, I'avortement dans certains
milieux... Mais la disparition du tabou n’est jamais complete. Quand il baisse
la garde d’un coté, c’est pour mieux revenir par la fenétre, relooké, enrichi
de nouveaux codes. On se croit libéré, mais on hérite d’un interdit recyclé,
souvent plus pervers, parfois plus violent. Les tabous ne meurent pas, ils
migrent.



Ce qui s’efface en facade se durcit ailleurs. On parle aujourd’hui de sexualité
ala télé, mais il ne faut pas “mal” en parler. L’hétérosexualité banale devient
suspecte, la fidélité presque taboue, la non-désirabilité un crime social. La
pornographie a envahi le web, mais la vieillesse du corps reste indicible.
L’homosexualité s’exhibe parfois comme argument marketing, mais
I’homoparentalité, le VIH, la transidentité, I'asexualité, eux, restent des
tabous durs, tapi sous le vernis de la tolérance obligatoire.

Certains interdits mutent, changent de cible, se réinventent pour survivre.
La pauvreté par exemple : on en parle, mais a condition d’étre “méritant”, de
faire le bon récit. La misere crue, 'humiliation, la dépendance réelle: tout ca
reste tabou, masqué derriere la fausse solidarité, le storytelling de
I’'ascenseur social.

On glorifie les parcours “inspirants”, on enterre les parcours brisés. Ce n’est
pas le sujet qui disparait, c’est la maniere d’en parler, le lexique toléré.

La maladie mentale: autrefois condamnée au secret, aujourd’hui en une des
magazines, mais toujours sur la corde raide. Le “burn-out” est accepté, la
dépression chronique non. L'angoisse stylisée, oui; la psychose, la bipolarité,
la folie nue, non. Les mots changent, les frontieres restent: ce qui était tabou
devient un argument de vente, tant qu’on reste dans le bon gout, la
récupération, le buzz compassionnel.

D’autres tabous ne bougent pas d’un iota, voire s’aggravent sous la couche
de modernité. La mort: on la déplace, on la déguise, mais on n’en parle
toujours pas, sauf pour vendre des assurances. La vieillesse, la solitude, le
handicap, la honte sociale : inavouables, méme dans la société “inclusive”.
La violence familiale, la souffrance des enfants, I'abandon: rien n’a changé,
sinon le degré de pudeur dans la falsification.

Il y a aussi les nouveaux tabous, ceux que personne n’avait vu venir. La
critique du progres, le refus de I'injonction au bonheur, I'indifférence ala
carriere, le déni de parentalité : tout ce qui résiste a la religion de la
performance, du changement, de la transparence, devient suspect.

Hier, le blaspheme c’était Dieu, aujourd’hui ¢’est la décroissance, la paresse,
la sobriété choisie.



On ne se débarrasse jamais d’un tabou: on le déplace, on le repousse, on le
recouvre. Il revient en boomerang sous une nouvelle forme, armé de
justifications neuves, de sanctions retapées.

Ce qui était tué par le silence est désormais étouffé par la logorrhée, la
récupération, I’écrasement dans le bruit.

La mutation des tabous, c’est aussi I'art de créer de nouveaux silences. Ce
que le systeme ne peut plus censurer frontalement, il le marginalise par la
saturation, le ridicule, la médicalisation de la dissidence. L'“ancien monde”
était peut-étre béte, le nouveau est cynique: on n’interdit plus, on
neutralise, on monétise le scandale pour mieux le vider de son venin.

On a remplacé le tabou tribal par le tabou algorithmique. Ce ne sont plus les
anciens qui condamnent, ce sont les communautés virtuelles, les comités de
surveillance morale, les armées de bots, de modérateurs, de “fact-checkers”.
Le tabou mute a la vitesse de la viralité, des tendances, des polémiques a la
chaine.

Un mot de travers, et 'oubli numérique s’abat plus vite qu’un exil physique.
Ce qui s’aggrave, c’est la solitude de ceux qui ne savent plus quel interdit ils
ont franchi.

Les regles changent trop vite, les codes sont mouvants, I’hystérie collective
remplace autorité. On ne sait plus ce qui se dit, ce qui s’avoue, ce qui se
tait: la peur se niche dans la zone grise, dans la crainte de la mauvaise
interprétation, du proces expéditif.

Derriere chaque tabou qui s’efface, il y en a trois qui s’inventent.
L’ere du progres perpétuel, de la “libération”, est aussi celle du déni

organisé: tout est dit, rien n’est avoué.

L'interdit n’a jamais été aussi bien déguisé qu’en époque “transparente”.



Ingénieurs du silence — Qui tire les ficelles du tabou moderne

Le tabou n’est pas une relique archaique, tombée du ciel par accident. C’est
une mécanique de précision, huilée par des mains bien réelles. Le pouvoir
adore les tabous : c¢’est un outil de gestion des foules, une maniere élégante
d’orienter les regards ailleurs, d’éviter les questions qui fachent. Les
gouvernements n‘ont plus besoin de censure brutale, il leur suffit de glisser
un interdit sous le tapis des valeurs communes. Ce n’est plus la police qui
débarque chez toi, c’estla peur de la “mauvaise réputation”, 'angoisse d’étre
ray¢ du carnet d’adresses.

Les médias font mieux que la religion d’antan: ils sélectionnent le tabou du
jour, I’habillent, le relaient, et surtout, ils fabriquent I'illusion que tout serait
discutable. Les sujets qui génent sont relégués en bas de page, noyés sous le
flux des indignations minute. Quand un vrai tabou menace de remonter a la
surface, le journaliste I'évacue d’une pirouette, 'enrobe de mots creux ou le
ridiculise dans une chronique “décalée”. Le vrai courage consiste a ne pas
toucher a la machine, a polir le silence en croyant “ouvrir le débat”.

Les communautés, elles, ont remplacé le village ou la famille. Mais leur
tyrannie est d’autant plus sournoise qu’elle se prétend “inclusive”,
“solidaire”, “progressiste”. Chaque micro-groupe fabrique ses propres
interdits: un mot de travers et c’est 'excommunication, la chasse a I’homme,
le lynchage par DM interposé. La peur de déplaire, d’étre accusé
d“islamophobie”, d**homophobie”, de “validisme” ou de “grossophobie”
produit un nouveau florilege d’auto-censure. Plus la tribu se dit ouverte,

plus elle punit sec les divergences.

Les entreprises, elles, n’ont rien perdu du sens du tabou. Elles le marketent,
le recyclent, le transforment en politique interne. Le “bien-€étre au travail”, la
“culture d’entreprise”, la “diversité” sont autant de slogans pour camoufler la
réalité: il y a des choses qu’on ne dit pas, qu’on ne fait pas, qu’on ne dénonce
pas, si on veut garder son badge. La boite “inclusive” ne tolere pas 'outsider
qui voit trop clair.



On encourage la prise de parole... a condition qu’elle reste soft, compatible,
positive, recyclable.

La production du tabou moderne, c’est de I'artisanat de masse.

Les influenceurs sociaux, les “thought leaders”, les coachs a deux balles:
chacun y va de sa petite regle, de son lexique ala mode, de son interdit a la
carte. Plus personne ne sait qui décide, mais tout le monde sent la pression :
il y ales sujets “tendance” (qu’on peut pleurer sur YouTube), et ceux qu’on
évacue a toute vitesse. Le tabou n’est plus vertical, il est en réseau: il circule,
il contamine, il dézingue en silence.

Ce n’est pas la main invisible du marché, c’est la main moite de la peur qui
écrit le code social.

Les nouveaux tabous sont raffinés, design, souvent “engagés”. On ne doit pas
critiquer I’écologie, le féminisme, la diversité, les “modeles alternatifs” — a
moins d’aimer le gout du goudron social. Mais on n’a jamais autant
contourné, maquillé, relooké I'interdit qu’en prétendant tout “déconstruire”.

Qui crée le tabou ? Tout le monde, mais surtout ceux qui prétendent I’abolir.
Les ¢écoles, les ONG, les associations, les start-ups : tous ont leur chasse
gardée, leur totem et leur impensé.

La terreur du “bad buzz” vaut toutes les inquisitions. Le tabou moderne,
c’estla peur du bannissement, la crainte de perdre sa niche, son réseau, son
identité de facade.

Les nouveaux censeurs se présentent comme des libérateurs.

Mais leur arme, ce n’est plus le buicher, c’est la mise a I'écart, la diffamation
feutrée, la réputation carbonisée en trois hashtags. On se croit libre, on
devient docile: les barrieres sont invisibles, la laisse digitale bien serrée.
Rien ne change : ceux qui controlent la parole controlent 'ombre.



Ce que le silence fait au cerveau — Anatomie d’un consentement malade

Le silence collectif, ce n’est pas juste I’absence de mots, c’est un ciment
social qui colle les fractures et les pourritures sous le tapis. On croit qu’il
protege, qu’il apaise, qu’il permet d’éviter le scandale, alors qu’il intoxique
tout: les familles, les entreprises, les nations. Le silence sur les vrais sujets,
c’est un poison lent, administré chaque jour a dose homéopathique, jusqu’a
ce que méme les victimes réclament le mutisme.

La santé mentale creve dans ce vide sonore: les tabous refoulés se
transforment en maladies, en crises, en nuits blanches interminables.
L'individu isolé face au collectif muet finit par douter de sa propre légitimité
a souffrir, a dire, a réclamer. Le non-dit se loge dans le corps, la fatigue, les
tics, les insomnies, la rage rentrée, les pulsions d’autodestruction. La société
du “tout va bien” fabrique des générations entieres d’anxieux chroniques et
de dépressifs camouflés.

La parole publique, dans ce contexte, ressemble a une piece de théatre
absurde: tout le monde joue son role, fait semblant de ne rien voir, de ne
rien savoir. On applaudit le bon éleve qui “s’en sort”, on lynche le trouble-
féte qui brise le cercle de confort. La société préfere un scandale de surface
a une fissure réelle dans le mur du silence: on allume un micro pour un
“orand débat”, on éteint des que ca gratte trop fort. Le silence collectif, ¢’est
la bande-son de I'oubli.

Le plus vicieux: le silence faconne I'identité. Grandir dans une famille, une
école, une entreprise ou certaines choses “ne se disent pas”, c’est apprendre
tres tot que certains pans de soi sont inavouables. On apprend a se diviser, a
cloisonner, a mentir méme a soi. Le silence devient lalangue maternelle des
exclus, la patrie des cabossés.

Ony survit en avalant des morceaux de soi-méme, en troquant 'authenticité
contre la conformité, la lucidité contre la tranquillité.



Le collectif, c’est la meute: il choisit ce qui mérite d’étre pleuré, ce qui doit
étre effacé.

Les silences transmis de génération en génération deviennent des bombes a
retardement.

La honte, la peur, la dépression n’existent pas “par nature”, elles sont
fabriquées par le refus de nommer.

Ce qu’on ne dit pas hante les familles, traverse les époques, sculpte les
caracteres.

Le silence fait des ravages la ou la parole aurait pu délier, délester, libérer.

Mais la société moderne, obsédée par le bruit et le bavardage, excelle dans
I'art du faux débat. On discute a I'infini des détails insignifiants, on hurle sur
l'accessoire, on étouffe I'essentiel. Le silence collectif, ce n’est pas seulement
le mutisme, c’est le vacarme organisé autour du vide.

Ceux qui se taisent ne manquent pas de mots, ils manquent d’espace pour
les poser.

Le mutisme social crée des citoyens a la fois dociles et explosifs.

IIs encaissent, encaissent, jusqu’au burn-out, jusqu’a la violence, jusqu’a
I'implosion intime.

Le non-dit, c’estla fabrique du ressentiment, la matrice de la violence
invisible.

On croit que le silence protege, il fabrique des monstres.

Ceux qui survivent au silence collectif apprennent I'ironie, le sarcasme, la
pirouette cynique.

Mais c¢’est un masque: sous ’humour, c’est toujours la méme détresse, la
méme solitude.

On encense la résilience, on oublie de parler de la violence d’étre obligé de la
développer.

Le silence n’a jamais sauvé personne, il a juste permis a la société de ne pas
se regarder en face.



Ce qui ne se dit pas s'imprime dans le langage du corps, de la maladie, de la
répétition des drames.

On croit se protéger en taisant, on ne fait que transmettre la peur et la
honte.

Le prix du silence, c’estla perte de la voix, la réduction de I'existence a une
version light, consommable, compatible avec la paix sociale.

Ala fin, le silence collectif, c’est le tombeau de la singularité, le laboratoire
des névroses.

Il protege la norme, pas les vivants.

Il fabrique de I'oubli, pas de I'apaisement.

Il enterre la parole, puis vient pleurer sur la tombe des suicidés, des fous,
des marginaux, en redisant “on ne savait pas”.

Il y a une chose que le silence ne pardonne jamais:

C’est de le rompre.



CHAPITRE 1:
LA MORT, VERSION
START-UP



Mourir 3.0 - Quand la mort devient une application

La mort, autrefois affaire de prétres, de familles et de silences épais, a
changé de main: elle s’est offerte une start-up nation, des pitch decks et des
investisseurs en quéte de disruption. Mourir n’est plus une fatalité
biologique, c’est une opportunité de business, un marché a conquérir, une
expérience client a optimiser. Funérailles en visio, crémations express,
urnes biodégradables design livrées en vingt-quatre heures chrono, tout
s’achete, tout se benchmarke, tout s’automatise. La mort n’a jamais autant
rapporté a ceux qui ne la subissent pas.

Les nouveaux entrepreneurs du néant n’ont pas de cape noire, mais des
logos ronds, un storytelling “human centric” et une interface utilisateur. Les
obseques deviennent un événement géré par algorithme, ou le deuil est
assisté par notification: “Votre période de tristesse est sur le point d’expirer,
laissez-nous vous recommander un coach.” Les “fintechs du repos éternel”
ont inventé la facturation de la consolation, le paiement en trois fois de
I'oubli.

Le capitalisme a horreur du vide: il a trouvé comment remplir celui de la
mort.

La mort version start-up, c’est la suppression du contact humain au profit
du service ala chaine. Un clic pour I'inhumation, deux pour le partage du
faire-part digital, trois pour organiser une cérémonie hybride Zoom/VR,
sponsorisée par une assurance. Le corps? On ne veut plus le voir. Trop
archaique, trop dérangeant, trop peu scalable. On le livre aux
professionnels, qui promettent un service “digne et discret” - comprendre,
invisible, indolore, débarrassé de la géne viscérale.

En marge de cette mort “optimisée”, un marché parallele du chagrin s’est
inventé.

Applications pour “gérer son deuil”, réseaux sociaux mémoriels, algorithmes
pour sé¢lectionner les musiques tristes ou rappeler les dates anniversaire du
défunt.

L'intelligence artificielle te propose méme d’envoyer un dernier message
“personnalisé” a ta place. La détresse se consomme sur abonnement, la
nostalgie s’achete par packs. La mort devient une prestation, la tristesse une
variable d’ajustement, la disparition un contenu a scroll.



Ce nouveau business de la mort n’est pas juste un gadget technologique,
c’estla disparition programmeée des rituels collectifs. La ou la communauté
portait ensemble le fardeau, il ne reste qu'une poignée d’abonnés a une
newsletter mortuaire. Les cérémonies s’allegent, les veillées se font
“distancielles”, la douleur se privatise dans le secret du salon - la moindre
larme filmée devient suspecte, la moindre absence de réaction jugée
inhumaine.

La mort n’est plus partagée, elle se consomme en privé, comme un film
dérangeant qu’on ne veut pas vraiment voir jusqu’au bout.

Le vieux clivage entre la mort “propre” et la mort honteuse s’est amplifié: il y
a ceux qui meurent avec packaging premium, urne connectée, panel
d’hommages numériques; et il y a les autres, ceux qu'on enterre a la va-vite,
dans I'indifférence crasse, parce qu’ils n’ont pas les moyens, pas le réseau,
pas le bon branding familial.

La pauvreté n’a jamais eu si mauvaise presse que dans la mort.

On vend le chagrin comme un luxe: qui n’a pas I'argent pour souffrir
proprement se tait et s’efface.

La mort sur les réseaux sociaux, ¢’est le triomphe du “like” posthume.
On affiche un coeur, un commentaire formaté, une pensée automatique.
Les profils des morts deviennent des sanctuaires numériques: on s’y
recueille deux minutes, puis on repart.

La mémoire se dilue dans le flux, la disparition devient une notification de
plus.

Rien n’est plus effrayant que la disparition d’un profil: on préfere maintenir
les morts en ligne, leur parler, les taguer, faire croire qu’ils continuent
d’exister dans le grand nuage.

La compassion publique n’est plus qu’un réflexe de masse, une “pensée”
balancée a la va-vite, une récupération immédiate par les médias: mort
spectaculaire, mort rentable, mort appropriée.



Le mort devient objet de “buzz”, la tristesse un prétexte a éditorial, a débat
de plateau, a indignation programmeée.

Plus personne ne pleure pour de vrai, tout le monde partage, “réagit”,
consomme la douleur des autres comme une série Netflix.

L’émotion collective est calibrée, marketée, vidée de sa substance.

Au ceeur de cette start-upisation du trépas, demeure un malaise épais
devant le corps, la maladie terminale, I’agonie.

On cache le malade, on escamote la chair qui se défait, on nie 'odeur, la
lenteur, la panique.

Les hopitaux font tout pour que tu n’assistes pas a la vraie fin, les familles se
taisent, les proches fuient ou s’abrutissent de distraction.

Ce n’est plus la mort qui fait peur, c’est sa présence nue, sa brutalité sans
filtre.

Lalangue elle-méme a reculé devant I'interdit.

On ne “meurt” plus, on “s’endort”, on “part”, on “nous quitte”, on “n’est plus
de ce monde™.

Les mots tabous foisonnent: on évite tout ce qui rappelle la décomposition,

la violence, le dernier souffle.

Dans la sphere familiale, on chuchote, on ment aux enfants, on abrege les
discussions: “On en parlera plus tard”, c’est-a-dire jamais.
La mort est devenue un bruit de fond, un “truc de vieux”, un “probleme de
santé publique” a gérer par algorithme et bilan statistique.

A force de vouloir lisser la mort, la rendre supportable, on I'a déshumanisée.
La disparition est devenue une question logistique, un sujet a esquiver, une
ligne budgétaire, un “moment difficile” a optimiser.

Ceux qui veulent regarder en face, nommer, sentir, pleurer, dérangent.
IIs rappellent que la mort estle dernier tabou, celui qui résiste a tous les
pitchs, a tous les filtres, a toutes les startups du monde.



Deuil sur abonnement - Quand la tristesse se commande en ligne

Le deuil m’appartient plus a ceux qui restent, il appartient désormais a ceux
qui savent le monétiser. Autrefois, la perte d’un proche convoquait la
communauté : voisins, amis, curés, familles élargies, tout le monde se
réunissait dans la géne, la tristesse, la parole malhabile mais présente.
Aujourd’hui, I'industrie a flairé le filon: la tristesse, c’est une ressource
renouvelable, rentable, exportable en package digital. Finies les casseroles,
bienvenue aux notifications: “Pensez a activer votre suivi émotionnel.”
Tout commence par le site web qui te propose de “faciliter ton deuil”.

Tu peux choisir la playlist Spotify pour la cérémonie, sélectionner les photos
a faire défiler pendant la crémation express, envoyer un mot d’excuse
automatique a tous ceux qui ne viendront pas.

[ algorithme se charge de t'accompagner : questionnaire pour définir “ton
niveau de peine”, proposition de séances Zoom avec un “spécialiste du
passage”, agenda interactif pour “optimiser le souvenir sans plomber ton
agenda”.

La mort doit s’intégrer dans ton flux de productivité: trente minutes
d’émotion, quinze d’administratif, un like, un au revoir.

Le service connecté ne s’arréte pas ala logistique.

Tu veux une vidéo souvenir? L’appli s’occupe du montage, te suggere une
bande-son “apaisante”, te propose un filtre pour flouter les rides ou la
maladie.

Tu veux envoyer des fleurs ? L'TIA t'indique le bouquet “le plus en phase avec
la personnalité du défunt”, basé sur I'analyse de ses réseaux sociaux.
Besoin d’écrire un hommage ? Pas de panique, le générateur de texte s’en
charge, glisse deux-trois anecdotes glanées sur le net, histoire de donner
I'illusion que tu te souviens vraiment.



Les crémations express, c’est la version fast-food de I'adieu.

On ne pleure plus au cimetiere, on clique sur “Participer” pour regarder
I'urne tourner en direct live, entre deux emails et trois publicités ciblées.
Le business du deuil vend I'illusion du partage, de la proximité, de la
“gestion saine” de la perte.

On t'envoie des rappels: “Il est temps d’avancer”, “Avez-vous pens¢ a faire
une activité souvenir?”

La tristesse doit se plier au calendrier, se rendre utile, ne jamais peser trop
longtemps sur la productivité.

Le marché du chagrin s’est structuré : coachs, thérapeutes, influenceurs
“spécial deuil”, boutiques en ligne d’objets mémoriels, plateformes de
conseil juridique automatisé.

Tout se paye: de la “séance de libération émotionnelle” a la sauvegarde du
profil Facebook, du coffre-fort numérique a I’arbre planté a ton nom.

La douleur devient une opportunité d’'up-sell: un souvenir personnalisé,
une carte postale virtuelle, un mug commémoratif.

La mémoire est calibrée, tarifée, découpée en forfaits mensuels.

L’algorithme du deuil s’adapte a ton humeur.

Tu veux faire semblant d’aller bien? Il t’envoie des citations de sagesse.

Tu veux afficher ta tristesse en story? Il te propose le hashtag du moment.
Le deuil devient une performance, un spectacle intime qui s’exhibe ou se
planque selon la tendance du jour.

Ceux qui pleurent trop longtemps, trop fort, deviennent suspects: ils n’ont
pas compris la fonction “mute”.

Les familles éclatées par la modernité consomment la disparition a distance.
Plus besoin de s’engueuler sur les bouquets, les vétements, I’héritage :
chaque branche gere son souvenir, son émotion, son silence, depuis le
confort de son salon.

On privatise le chagrin, on segmente la mémoire, on laisse a I’algorithme le
soin de choisir ce qu’il reste a pleurer.



Ala fin, le business du deuil a remplacé ’humain par la procédure,
I'imprévisible par le service client, la profondeur par la praticité.

La mort n’est plus un événement collectif: c’est une case a cocher, une
énieme formalité a “optimiser”, un flux d’émotions a canaliser dans la bonne
application.

On croyait gagner du temps sur la douleur: on n’a fait que I'éparpiller, la
dissoudre, la rendre inoffensive.

Et personne ne s’est demandé si le silence algorithmique n’était pas plus
cruel que I'angoisse des funérailles d’autrefois.

La mort sous cloche — Quand le chagrin devient clandestin

On s’imagine moderne, libéré, adulte face a la finitude: en réalité, jamais la
mort n’a été aussi bien cachée. On ne la regarde plus, on ne la touche plus,
on ne la pleure plus en groupe. Les rituels collectifs, ces vieux remparts
contre la panique, ont disparu sous la vague du confort individuel et de
I'obsession du “pas trop déranger”.

La mort s’est retirée du décor. Les enterrements ne sont plus que des
protocoles précipités, parfois baclés, vidés de leur substance, escamotés
entre deux notifications.

Ce qui se jouait autrefois dans la cour commune, la salle paroissiale, le
cimetiere du village, se réduit aujourd’hui a une logistique d’appoint.
On choisit un créneau sur Doodle, on s’excuse par texto, on “participe a
distance”.

L’émotion collective, qui permettait autrefois de supporter la perte,
d’amortir le choc, a disparu dans 'exil feutré des intérieurs anonymes.

Le deuil est devenu une affaire strictement privée, a gérer en silence, sans
importuner, surtout sans géner I'agenda des vivants.

Cacher la mort, c’est refuser la contagion de la tristesse, ¢’est vouloir éviter a
tout prix le miroir du destin commun.

On se protege du malheur comme d’une épidémie, on fuit les cercueils, on
zappe les veillées, on raye les processions de la liste des corvées sociales.

La douleur se vit derriere des murs, dans I'intimité obligée, coupée de la
parole, du corps de I'autre, du regard complice ou solidaire.



Ce qui ne se partage plus s’enkyste : la souffrance tourne en boucle, la honte
s’installe, I'angoisse grandit.

L'industrie du deuil ne fait qu’entériner ce retrait.

On te vend la discrétion, la “simplicité”, la sobriété, comme si la pudeur
devait tout engloutir, comme si la tristesse était une faute de gott.

Le marché propose des funérailles “allégées”, des cérémonies “sans larmes”,
des services “personnalisés” qui nient le caractere fondamentalement
collectif de la mort.

Le but: ne jamais forcer le vivant a se confronter vraiment a la fin, a
I'irréversible, a I'absence.

Cacher la mort, c’est aussi priver les générations de la mémoire de la
finitude.

Les enfants n’assistent plus aux enterrements, on évite de leur expliquer ce
qu’est un cadavre, une urne, une tombe.

La transmission du sens, du deuil, du chagrin se fait a la va-vite, par demi-
mots, quand elle se fait encore.

Le vide laissé par I'absence de rituel se remplit de malaise,
d’incompréhension, de peurs sans nom.

Ce repli mortifere, ce refus de la collectivité, n’épargne personne.

Méme les vieux se retrouvent a mourir seuls, sans veilleurs, sans voix, sans
main a tenir.

La mort ne dérange plus: elle géne, elle fait honte, elle embarrasse.

La société qui refuse le collectif face a la mort n’a fait que créer une solitude
plus radicale encore que celle de la disparition.

On voulait épargner la douleur, on a inventé la souffrance sans partage.

La mort de luxe, la mort de rien - Quand méme disparaitre devient une
question de classe

On nous vend I'égalité devant la mort, mais il n’y a jamais eu de plus grand
mensonge social. Il y ala mort “propre”, celle qui s’achete, s’organise, se
pare de dignité tarifée, et la mort honteuse, celle qu'on planque, qu’'on
expédie, qu'on oublie dans le brouillard administratif et le mépris feutré.
Dis-moi comment tu meurs, je te dirai a quel club tu appartiens.



La mort “propre”, c’est celle des catalogues: cercueils design, pierres
tombales a options, cérémonies sur-mesure, hommages taillés dans le
storytelling familial.

Elle se prépare, se finance, se sublime: on peuty mettre du bois précieux,
du marbre veiné, une chorale, un traiteur, et méme un vidéaste pour
immortaliser I'adieu.

Ici, la souffrance est polie, le deuil bien coiffé, la tristesse calibrée pour la
galerie.

Tout ce qui fait tache - pauvreté, solitude, débordement, imprévu - est
gommé a coups de cheque.

La mort honteuse, c’est celle qui dérange, qui bouscule, qui salit.

On enterre vite, loin, sans bruit, souvent sans fleurs ni cortege.

Pas de vidéo souvenir, pas d’oraison émouvante: juste un numéro sur une
pierre, un acte de déces dans une enveloppe, un trou comblé a la va-vite.
Les pauvres meurent mal, comme ils ont vécu: sans bruit, sans réseau, sans
mémoire partagée.

La géne flotte sur les visages: il faut vite oublier, vite ranger, vite passer a
autre chose.

Le chagrin des pauvres ne fait pas pleurer, il géne.

Le marché du funéraire n’a jamais aimé les insolvables.

On fait croire ala prise en charge, a la dignité pour tous, mais derriere les
slogans, I’exclusion est totale.

Les “petits enterrements” — comprenez: ceux qui coutent le moins possible
- sont traités comme des corvées logistiques, a peine plus importantes
qu’un encombrant municipal.

[’administration bacle, les familles se dispersent, le mort disparait des
conversations.

Aucune place pour la mémoire, aucun espace pour la peine.

La honte sociale s’accroche a la disparition.

Le pauvre, méme mort, dérange.

On évite de s’attarder sur ses adieux, de raconter son histoire, d’afficher le
vide qu’il laisse.

La mort des invisibles reste invisible: pas de trace, pas d’hommage, pas de
temps a perdre.



L.e monde moderne n’a plus le temps pour ceux qui n’ont pas su s’acheter
une sortie convenable.

Dans cette loterie posthume, la société enterre ce qu'elle n’a jamais su voir
de son vivant.

On parle d’inclusion, d’égalité, de dignité universelle: c’est de la poudre aux
yeux.

La seule égalité, c’est la promesse que chacun finira dans le noir — mais
certains y arrivent entourés, pleurés, célébrés, pendant que d’autres sont
avalés par le silence et la géne.

Méme la mort, en 2025, est un produit de luxe pour ceux qui peuvent se
I'offrir, et une humiliation de plus pour ceux qui dérangent I'ordre des
choses.

Profil mortuaire - Quand le trépas devient un flux a modérer

La mort, naguere affaire de silence et d’absence, s’est incrustée sur les
réseaux sociaux avec la délicatesse d’une pub ciblée. On ne disparait plus,
on reste “en ligne” : la page Facebook d'un mort s’anime d’hommages, de
commentaires, d’anniversaires algorithmiques. Le défunt n’est plus
seulement absent; il devient un “profil mémoriel”, une silhouette de
données qu’on s’échange a coups de likes et de messages fantomes.

Le réseau ne sait pas gérer I'absence. Il recycle la disparition en événements,
en rappels : “Souhaitez un bon anniversaire a Sophie”, deux ans apres sa
crémation. On parle aux morts dans les commentaires, on tague, on publie
des photos souvenirs, on ressuscite le défunt comme s’il pouvait répondre.
La mort, ici, devient un fil d’actualité comme un autre, entre le plat du jour
etlavidéo de chat.

Le deuil s’étire en notifications, la mémoire devient un dossier compressé.

La mémorialisation numérique n’est qu’une illusion de proximité: on croit
honorer, mais on scroll, on “réagit”, on range I’émotion au méme rayon que
les fake news et les selfies. La douleur s’effiloche dans le flux, la tristesse
s’efface sous la saturation des commentaires génériques.

Rien n’est plus glacant que cette litanie automatique: “Il nous manque”,
“Repose en paix”, balancées par des inconnus, des ex-collegues, des bots
parfois.



La gestion de la disparition en ligne, c’est aussi I'angoisse de I'effacement.
Faut-il cloturer le profil ? Le laisser ouvert? Qui a le droit de supprimer, de
publier, de “faire vivre” le mort?

Les héritiers numériques se disputent la derniere image : une photo
d’avatar, un statut jamais corrigé, une derniere blague qui tourne en boucle.
On ne sait plus tres bien si on pleure I’étre perdu ou la disparition d’un
contenu qui rassurait.

Les plateformes, elles, font leur marché dans la mort : Facebook propose la
transformation en “compte mémorial”, Instagram gele les stories, Google
permet a I'algorithme de déclencher un message d’adieu préparé a l'avance.
La vie privée s’étend au-dela du cimetiere : qui hérite des messages privés,
des mails, des secrets numériques ?

La famille, les proches, les amis, deviennent gestionnaires de 'ombre : ils
négocient, effacent, verrouillent, parfois se déchirent pour savoir qui ale
droit de faire parler le mort une derniere fois.

Cette mémoire virtuelle est une forme de déni collectif: on refuse
I'effacement, on prolonge la présence par I'illusion de I'interactivité.

Le mort ne s’en va plus, il flotte entre deux mondes, suspendu dans la
lumiere bleue, condamné a étre “disponible” pour les vivants qui n’ont pas le
courage de tourner la page.

On ne fait plus le deuil, on entretient I'absence, on caresse le fantome de la
main gauche tout en scrollant de la droite.

En définitive, la mort sur les réseaux, c’estle deuil délégué a la machine.
Plus de tombes a fleurir, plus de gestes, plus de chair.

Juste une trace numérique a maintenir en vie, jusqu’a ce que 'oubli se fasse
par panne, par désintéréet, par épuisement collectif.

La mort, version “social”, n’a rien d’éternel : elle est juste programmée pour
disparaitre plus lentement.



Deuil prét-a-porter - Quand la compassion devient un spectacle

La société connectée adore pleurer, mais elle n’a plus le temps de
s’émouvoir pour de vrai.

Chaque mort un peu visible devient un événement: on envoie des “pensées”,
on “adresse nos condoléances”, on partage la douleur en public comme on
partage une promo Lidl.

La compassion s’est automatisée: on clique, on commente, on copie-colle
un émoji pleurnichard, puis on passe au trending topic suivant.

La tristesse de masse est une piece de théatre sans spectateurs: tout le
monde joue, personne n’écoute.

Des quun mort sort de I'ordinaire — célébrité, jeune victime, drame collectif
- le deuil devient “I’affaire de tous”.

Chacun y va de salarme numérique, de son souvenir recyclé, de son
indignation calibrée.

La souffrance individuelle est diluée dans le bain moussant de la
commémoration automatique : plus il v a de bruit, moins il reste d’intimité.
Le malheur fait vendre, la tristesse fait audience: les chaines d’info adorent
compter les morts en direct, les éditorialistes surfent sur la vague de
I’émotion, les réseaux amplifient jusqu’a la nausée.

La fausse empathie est partout : dans le tweet du Président, le post LinkedIn
du DRH “sensible”, le communiqué froid du maire qui “exprime tout son
soutien a la famille”.

Ce qui importait jadis - I’étreinte, la présence, le silence partagé — a été
remplacé par le slogan, le visuel, I'indignation performative.

On exige que chacun partage publiquement sa peine, sous peine de
“manquer d’humanité”.

Celui qui se tait, qui refuse d’exposer sa blessure, devient suspect, presque
coupable de “froideur”.

Le pire, c’est la récupération immédiate.
La mort devient un levier pour exister, pour faire le buzz, pour afficher ses
valeurs ou marquer des points politiques.



On détourne la douleur a des fins de storytelling, de campagne, de défense
de causes parfois légitimes, mais toujours avec cette arriere-pensée
publicitaire.

La moindre tragédie devient le terrain de jeu des communicants:

“ensemble, unis face a I'épreuve”, “plus jamais ca”, “solidaires dans la
peine”.. jusqu’a la prochaine vague, jusqu’au prochain scandale.

Dans cette avalanche de compassion préfabriquée, la vraie douleur se
dissout, les proches s’étouffent sous les hommages virtuels.

La tristesse réelle devient ringarde, I'émotion longue est un luxe que la
société n’a plus les moyens de tolérer.

On exige la résilience rapide, la reconstruction immédiate, I'apaisement
express.

Il faut souffrir a la bonne cadence, puis tourner la page pour ne pas ralentir
la machine.

Ala fin, la fausse empathie publique est le parfait alibi pour ne rien changer.
On pleure ensemble, mais chacun reste seul.

La mort sert a consommer un peu d’émotion avant de revenir a la routine.
Les larmes sont éphémeres, 'oubli bien organisé.

Etle mort, dans tout ca, n’est plus qu'un prétexte : un chiffre, un hashtag,
une silhouette parmi d’autres, vite balayé par le vent du prochain drame.

Le grand malaise — Quand le corps qui lache devient I'indicible

Le dernier tabou, ce n’est pas la mort, ¢’estla chair qui se défait. Personne
ne veut regarder la maladie terminale en face: la société fuit la décrépitude
comme la peste, évite la lenteur, la douleur, la peau qui jaunit, les os qui
percent, la bouche qui ne dit plus rien. On préfere la mort rapide, propre,
digitalisée, hors champ. ’agonie embarrasse, elle dure trop longtemps, elle
pue, elle refuse de rentrer dans le planning Google.

Personne ne veut voir le vrai visage de la fin.



Dans les couloirs des hopitaux, 'agonisant est déja un exilé.

On lui parle a voix basse, on ferme la porte, on évite d’'impliquer les enfants,
on chasse les souvenirs.

La maladie terminale, c’est le spectacle de la perte de controle, le rappel
brutal que I’étre humain finit mal, que la technologie ne sauvera pas tout,
que la dignité est un mot creux des que la chair prend le pouvoir.

La société du “bien-étre” n’a aucune réponse a donner a la souffrance nue.

Le corps malade, c’est'ultime insoumis: il ne rentre pas dans les cases, il
échappe ala pudeur et a’hygiene de facade.

On préfere anesthésier, masquer, cacher sous les draps.

Le mourant géne: il met les proches face a leur impuissance, il rappelle que
la vie n’est qu’un compte a rebours.

On parle du “courage” des malades, mais on ne supporte pas leur réalité: le
rale, la sueur, la démence, I'odeur de la peur.

La parole se fige: tout le monde évite les sujets “qui plombent”.

On raconte des souvenirs heureux, on positive, on fuit la violence de la chair
en train de lacher.

La vraie conversation - “tu vas mourir, tu as peur, tu as mal” - est proscrite.
Les vivants détournent les yeux, le mourant se tait pour ne pas alourdir
I’ambiance.

On célebre la vie, on nie la fin.

Dans ce théatre de I’évitement, la médecine tente de sauver la face.

Elle promet 'accompagnement, la douceur, la “prise en charge”.

Mais la souffrance ne s’organise pas: elle s’infiltre partout, elle bousille la
chronologie, elle impose son propre agenda.

La famille réve de la “belle mort”, 1a réalité leur donne le chaos, la colere, la
détresse qui se répete jour apres jour.

[’agonie n’a pas sa place dans la société du divertissement.
On cache le mourant comme on cache la misere : on ferme la porte, on
achete du silence, on refuse I'indécence de la lenteur.



Personne ne veut étre spectateur de la décrépitude, personne ne veut dire
qu’il a peur de finir pareil.

Alors on évacue, on accélere, on arrondit les angles, on invente des rituels
pour oublier le vrai visage de la mort.

Mourir sans le dire - La langue coupée du dernier adieu

La mort a toujours fait bégayer la langue, mais aujourd’hui, elle a carrément
disparu du dictionnaire de la famille moderne. Plus personne ne “meurt”, on
“s’endort”, on “nous quitte”, on “part vers un ailleurs”. Les mots crus — déces,
cadavre, pourriture, agonie - se taisent comme des jurons dans une église.
On préfere tordre la phrase, embuer le propos, transformer I'absent en
simple voyageur dont on ne dira jamais la destination.

Dans les maisons, le tabou s’installe avant méme le trépas.

On évite le sujet, on détourne la conversation, on ment aux enfants, on
esquive les questions génantes: “Tu comprendras quand tu seras grand.”
Le grand malade devient invisible, le nom du défunt n’est plus prononcé
qu’a demi-voix, comme s’il pouvait revenir si on parlait trop fort.

Le silence grossit dans les couloirs, s’épaissit dans les repas, hante les
anniversaires.

La peur d’ouvrir la boite a douleur est plus forte que le besoin de nommer
I’absence.

Le vocabulaire familial a inventé mille ruses pour s’éviter la violence du réel.
On célebre la vie, on raconte des blagues, on “se souvient des bons
moments”, on “garde le positif”.

Mais ce positivisme de pacotille étouffe la colere, la détresse, la nostalgie
brute.

Personne n’'ose dire: “Je suis terrifié”, “Je hais cette mort”, “J’ai envie de
hurler.”

Tout ce qui déborde est ramené a la raison, au silence, au consensus mou.



La pudeur, ici, n’est pas une vertu, ¢’est une camisole.

Elle interdit aux vivants de pleurer trop fort, d’accuser, d’oser la phrase qui
déchire.

On encourage la discrétion, la “dignité”, la maitrise de soi.

Mais la violence du non-dit s’imprime dans les corps: insomnies, angoisses,
coleres rentrées.

Ce qui ne se crie pas se venge ailleurs, souvent sur les plus fragiles.
Paradoxalement, cette terreur des mots ne protege personne.

Elle isole les endeuillés, rend la mémoire toxique, alimente la honte.

On s’invente des petits rituels secrets, on cache des objets, on garde des
photos dans un tiroir.

Mais rien ne remplace la phrase dite tout haut, le cri, la question sans
réponse, la confrontation brutale avec la fin.

Ce qu’on ne dit pas devient le fantome de la famille.

Le dernier tabou, c’est le langage lui-méme.

On a peur des mots parce qu’on a peur de sentir: peur de pleurer devant
I’enfant, peur d’avouer la haine ou le soulagement, peur de dire “je ne
comprends pas”, “je ne supporte plus I'absence”.

A force de taire, on fabrique une société ot la mort s’infiltre partout, mais
ne se dit jamais.

On survit a la douleur, on n’en guérit jamais.

Le prix du silence, ¢’est d’hériter d'un deuil inachevé, a refiler a la

génération suivante.



CHAPITRE 2 :
[’ARGENT,
TOUJOURS SALE
(MEME PROPRE)



Sale comme I'argent — Ou commence la honte, ou finit ’arnaque ?

[argent, c’est le tabou roi: tout le monde en réve, tout le monde le salit,
personne n‘ose en parler franchement. Dans un monde qui clame I’égalité
mais creuse des fossés plus profonds chaque année, I'argent a le don de
foutre la honte a ceux qui n’en ont pas, et la suspicion sur ceux qui en
gagnent trop vite.

La pauvreté, aujourd’hui, n’a plus de misere folklorique: elle ala gueule
fatiguée, la bouche fermée, I'allure effacée. Etre pauvre, ¢’estle nouveau
péché capital - le seul que la société ne pardonne plus.

Dans les soirées, au boulot, en famille, la pauvreté reste ce truc poisseux
dont il ne faut pas parler. Pas de questions sur le découvert, pas d’aveux sur
la galere, pas de détails sur les combines pour tenir le mois. Celui qui avoue
n’avoir “pas les moyens” se fait cataloguer, infantiliser, soupconner d’étre
feignant, malchanceux ou coupable d'un vice secret.

La honte colle ala peau comme la sueur d’été: on baisse les yeux, on change
de sujet, on s’invente des excuses pour refuser une sortie.

A l'autre bout du spectre, la réussite rapide agace, irrite, déclenche la
suspicion.

Gagner vite, c’est suspect, presque obscene. Le self-made man d’aujourd’hui
passe pour un tricheur, un magouilleur, un escroc qui a sauté les étapes,
contourné les codes.

Iy a toujours ce petit doute poisseux: “Il a fait comment? Il a couché? Il a
triché? Il avolé?”

Personne n’applaudit la réussite, on la disseque, on la salit, on attend la
chute pour se rassurer.

Le rapport a I'argent est devenu une discipline olympique de I'esquive:
Personne n'ose demander le salaire, avouer une dette, confesser un héritage.
On s’envie, on se juge, mais tout le monde se tait.

Ceux qui en ont trop en font des caisses pour se rendre “acceptables”, ceux
qui en manquent se ratatinent, jouent la discrétion, s’excusent d’exister.



La société moderne a réussi a faire de la pauvreté un crime, de la réussite un
soupcon, de I'argent une matiere radioactive.

On tolere la misere ala télé, dans les reportages, pourvu qu’elle ne vienne
pas gratter a la porte du salon.

La honte change de camp selon le contexte, mais I'obsession reste: ne
surtout pas parler vrai, ne pas montrer ce qui coince, éviter a tout prix
d’avouer sa galere ou son jackpot.

La boucle est bouclée: I'argent est sale, méme quand il est propre, et
personne n’ale droit d’en étre totalement innocent.

La honte, la suspicion, le tabou persistent: la société préfere la jalousie
silencieuse a I’aveu franc, la morale de facade ala clarté brutale.

Et derriere chaque silence, il y a des destins écrasés, des vies en apnée, des
ambitions éteintes par la peur du regard des autres.

Riches sous silence - Lélite planquée, I'orgueil confisqué

La réussite, dans cette époque qui vomit les extrémes, se doit d’étre discrete,
présentable, modérée. Les nouveaux riches n’osent plus pavaner : ils
s’achetent une “normalité” en location, font semblant de douter, rient jaune
devant I'addition.

Finies les Ferrari rouges et les piscines ostentatoires - 'époque exige la
réussite furtive, camouflée derriere le “cool” et la modestie de surface.
Affiche ta fortune trop franchement, et tu te fais arracher la téte :
“arrogant”, “indécent”, “provocateur”.

Cache-la trop bien, et tu passes pour un traitre a ta caste, un imposteur qui

s’excuse d’avoir gagné.

La société des “égaux” n’a jamais toléré I’étalage du pactole, sauf chez les
stars dont la vulgarité sert de défouloir collectif.

Le vrai riche doit étre sobre, philanthrope, donner des lecons de morale sur
LinkedIn, afficher son “engagement” plutot que son compte en banque.
L'argent est accepté s’il est “utile”, “recyclé”, saupoudré d’un peu de
pauvrophilie - a condition, bien str, de ne pas trop parler du placement
fiscal derriere la générosité.

Le nouveau snobisme, ¢’est ’humilité payante.



A coté de ca, il y ales invisibles, ceux qui ont réussi “a I'arrache”, dans
I'ombre, sans réseau, sans validation.

On les tolere tant qu’ils la ferment, qu’ils n’en rajoutent pas, qu’ils restent a
leur place dans le grand jeu de ’'ascenseur social.

Celui qui sort du rang, qui ose exister, qui crie sa revanche, dérange: il
rappelle que la réussite n’est pas toujours légitime, que le mérite n’est
qu’'une loterie de facade.

La violence sociale ne frappe pas seulement les pauvres : elle traque aussi les
gagnants sans pedigree, ceux qui grimpent trop vite, qui n’ont pas la bonne
histoire a raconter.

On leur réclame la modestie, le profil bas, I'effacement.

Celui qui affiche trop, on 'accuse d’écraser ; celui qui cache, d’étre
hypocrite ou ingrat.

Pas de salut hors du juste milieu, ce marécage ou tout le monde fait
semblant de ne pas voir les inégalités.

La vérité, c’est que personne n’ale droit d’étre pleinement fier de sa
réussite.

Il faut I’habiller, la justifier, la saupoudrer de doutes, la camoufler sous le
social washing.

[’argent n’est jamais tout a fait propre, ni tout a fait assumé.

Les nouveaux riches jouent a cache-cache, les “invisibles” rament pour ne
pas sombrer dans la jalousie générale.

La société punit celui qui ose étre heureux hors des cases, qui n’a pas appris
I’art du camouflage bourgeois.

Dans ce grand carnaval, I'étalage du luxe n’est autorisé que pour distraire ou
scandaliser.

Le reste du temps, il faut s’excuser d’avoir réussi - ou faire semblant de ne
pas s’en rendre compte.

Personne n’ose avouer: “J’ai gagné.”

Etle plus triste: personne n’ose non plus demander: “Comment tu as fait?”



Comptes cachés - Les jeux d’ombres de I'argent domestique

[’argent ne fait pas seulement le bonheur: il fait surtout le mensonge. Les
revenus se murmurent, les pertes s’étouffent, les aides se planquent comme
des maladies honteuses.

Dans les familles, on ne parle jamais franchement des sous, a part pour
accuser, jalouser ou minimiser.

Chacun ment sur la feuille d’impots, bidouille son budget devant les
proches, ruse pour garder la face devant les enfants, les parents, les ex.

La dissimulation est un sport national, une danse de la pudeur et du
soupcon.

Ceux qui gagnent trop ont honte d’en parler - peur de passer pour des
profiteurs, des ingrats, des “petits nouveaux” qui n’ont pas le sens du
partage.

IIs réduisent, minimisent, ¢ludent.

Un bonus? “Juste un petit coup de chance.”

Un gros salaire ? “Non, mais tu sais, avec les charges, il ne reste pas grand-
chose...”

Chacun s’excuse de réussir, camoufle la fortune sous des problemes
inventés pour ne pas humilier la tribu.

Alinverse, ceux qui galérent mentent pour ne pas inquiéter, pour ne pas
avoir a tendre la main, pour sauver I'image familiale.

On “tient le coup”, on “se débrouille”, on “s’arrange”.

Les factures impayées, les découverts chroniques, les saisies sur salaire :
tout ca reste dans le coffre des secrets sales.

On préfere emprunter en douce, bricoler des excuses, retarder les
paiements, plutot qu'avouer la précarité.

Méme entre amis, méme en couple, tout le monde ment sur la vraie
profondeur de la galere.



Les aides sociales, elles, sont le tabou supréme.

I ne faut surtout pas dire qu’on touche le RSA, la CAF, une pension
alimentaire ou une bourse.

On craint le jugement: “assisté”, “profiteur”, “parasite”.

Les familles se renvoient la honte: certains accusent les bénéficiaires de
tirer au flanc, d’autres se taisent par peur de perdre le peu de respect qui
reste.

La société préfere inventer des héros de la débrouille, que d’assumer la
violence de I'inégalité.

Mais la dissimulation n’est pas seulement affaire de survie ou de décence.
C’est un mode de fonctionnement profondément ancré.

Dans certains foyers, on ne révele jamais combien on gagne a son conjoint.
On cache les économies, on ment sur les achats, on dissimule les dettes, on
gonfle les chiffres selon le public.

La vie de famille devient un théatre de la fausse transparence, ou chacun
connait le role, le silence a garder, les comptes a ne pas rendre.

Les repas de famille sont le terrain de jeu des secrets monétaires.

On évite le sujet, on coupe la parole a celui qui commence a parler d’argent.
On rit jaune, on compare les galeres en tirant vers le bas, on oublie les
réussites comme on efface les accidents.

Les disputes éclatent a voix basse, sur des héritages a venir, des préts non
remboursés, des jalousies mal digérées.

Le tabou de I'argent nourrit les tensions, alimente les ruptures, perpétue
I’hypocrisie des liens.



La société entretient ce cirque: I'argent ne doit jamais étre discuté pour ce
qu’il est.

On préfere juger les signes extérieurs, suspecter la réussite, moquer I’échec.
On se compare sans jamais avouer, on s’envie sans jamais dire, on se
protege derriere la pudeur obligatoire.

La vérité, c’est que I'argent rend fou parce qu’il rend muet.

Et qu’a force de mentir sur ses comptes, on finit par ne plus rien partager de
vrai.

L'impot du silence - L’art francais de la combine honteuse

S’il y a bien un sujet qui fait transpirer tout le monde autour de la table, c’est
la fiscalité.

On peut parler de sexe, on peut avouer ses addictions, on peut pleurer ses
dettes : mais I'impot, la fraude, les combines, c’est silence radio - ou alors,
on accuse le voisin.

Dans ce pays ou la “solidarité” est un sport national a condition que ce soit
les autres qui payent, le rapport a I'impot est celui d’un enfant pris en faute:
chacun ruse, chacun triche, mais tout le monde prétend jouer le jeu.

La discussion sur les impots commence rarement sur son propre cas.

On adore dénoncer les “gros fraudeurs”, s’indigner des fortunes cachées
dans les paradis fiscaux, moquer le voisin qui se fait pincer.

Mais avouer qu’'on a pay¢ un artisan au noir, qu’on a minor¢ une location
Airbnb, qu’on a “oublié” un petit revenu secondaire ?

JAMAIS.

On préfere mourir que de passer pour un profiteur... alors qu’en vrai, tout le
monde cherche la faille du systeme.

Les familles modernes sont des écoles de la dissimulation fiscale.

On enseigne a ses enfants comment “optimiser”, comment “déclarer le
minimum”, comment profiter de la moindre niche ou du plus petit crédit
d’impot.

Le vrai crime, ce n’est pas de tricher, c’est de se faire prendre.

La combine, ici, n’est pas une faute morale, mais un savoir-faire, une
tradition transmise avec la recette du clafoutis.



Méme entre amis, la fiscalité reste un terrain miné.

On compare, on se plaint, mais on ne donne jamais les vrais chiffres.
Celui qui paie trop passe pour un idiot, celui qui paie trop peu devient
suspect, voire délateur.

Le fisc, c’est’ennemi commun, la menace floue, la figure paternelle qu’on
insulte en secret mais qu’on craint de front.

L'entreprise, elle, a érigé la fraude en art de vivre.

Optimisation fiscale, montage, conseil “patrimonial”: les mots sont élégants,
mais la logique estla méme qu’au marché: “Il faut bien vivre.”

Le vrai tabou n’est pas la fraude en elle-méme, c’est la mauvaise gestion du
risque.

On pardonne au malin, on crache sur 'imprudent.

La société cultive cette hypocrisie collective.

On vilipende les évadés fiscaux a la télé, on acclame les milliardaires qui
“rentrent dans le rang”, on encense ’entrepreneur qui sait “s’adapter” ala
pression fiscale.

On ne dénonce jamais la fraude du proche, du voisin, du collegue, mais on
adore la raconter pour s’acheter une conscience.

La fiscalité estle miroir de toutes les contradictions: solidarité de facade,
individualisme féroce, jalousie institutionnalisée.

Dans la sphere familiale, parler impot, c’est souvent ouvrir la boite a
ressentiment.

Pourquoi lui, pourquoi pas moi? Qui aide qui?

La solidarité parentale s’effrite des qu’il faut déclarer, partager, avouer.
On préfere s’arranger, se débrouiller, fermer les yeux, jusqu’a la prochaine
crise.

Ala fin, le tabou fiscal n’a rien d’un accident.

C’est un ciment social : tout le monde triche, tout le monde ment, tout le
monde joue la comédie de I'égalité.

Et celui qui parle trop fort du fisc ne dénonce jamais sa propre combine,
mais toujours celle du voisin.

Parce qu’au fond, le crime le plus grave, ici, ce n’est pas la fraude: c’est de
briser la loi du silence.



Testament empoisonné — Quand I’héritage déterre les ranceeurs

L’héritage, c’estle grand jeu de massacre de la famille moderne.

Rien ne fait sortir autant de fantomes des placards que I'annonce d'une
succession.

On se croit soudés, unis, “rien ne nous séparera”: il suffit d’'un testament ou
d’une maison de campagne pour que les masques tombent, les liens
craquent, et que la vraie nature des rapports ressorte, brutalement, sans
fard.

C’estle grand moment des comptes - et pas que les comptes en banque.

La transmission, dans la mythologie familiale, devrait étre synonyme de
continuité, d’amour, de reconnaissance.

En vrai, ¢’estla bombe a retardement.

Ce qui ne s’est jamais dit explose: les jalousies recuites, les blessures
d’enfance, les injustices fantasmées, les préférences avouées ou niées.

La mort du patriarche, de la matriarche, sert de révélateur: qui a été aimé?
Qui a été oublié ? Qui a triché?

La mémoire se monnaye, 'affection se convertit en metres carrés.

On ne parle jamais vraiment d’héritage avant la mort.

C’est un tabou lourd, génant, bourré de superstitions: on ne “tire pas de
plans sur la comete”, on “respecte les volontés”, on “verra plus tard”.

Mais tout le monde calcule, tout le monde imagine, tout le monde se
projette.

L'argent de l'apres, c’est la grande scene muette des familles: personne ne
veut paraitre cupide, mais tout le monde a une liste dans la téte.

Au moment de I'ouverture du coffre, la pudeur vole en éclats.

Les disputes jaillissent, les alliances se font et se défont, les avocats entrent
en scene.

Celui qui ale plus recu, celui qui s’est sacrifié, celui qui s’est éloigné, celui
qui n’a rien eu - tout le monde a une bonne raison de se sentir 1ésé ou trahi.
Les repas de famille deviennent des proces a huis clos, les souvenirs
d’enfance sont triturés comme des pieces a conviction.



La culpabilité, elle, s’infiltre partout.

Celui qui recoit trop porte le poids du soupcon: “Pourquoi toi?”

Celui qui n’a rien réclame justice, se compare, rumine.

Parfois, la transmission est un cadeau empoisonné: dettes cachées, biens
invendables, héritages symboliques plus lourds que n’importe quelle
fortune.

Iy ales conflits ouverts, et puis il vy a les silences gelés qui s’installent pour
des années, parfois pour toujours.

Les non-dits, la encore, font le sale boulot.

On évite la discussion franche, on préfere la petite pique, la bouderie
passive, la rupture silencieuse.

Ce qui aurait pu €tre partagé, transmis, consolé, devient une fracture, un
abime.

La famille s’effrite autour d’'une armoire, d'une bague, d’un terrain qui valait
moins que la peine infligée.

L’héritage, c’est la preuve que 'argent, méme recu sans l'avoir gagné, peut
tout pourrir, tout détruire, tout remettre en cause.

C’estle moment ou le roman familial bascule en drame juridique, ou 'amour
se mesure en parts, ou le souvenir devient monnaie d’échange.

La culpabilité, la jalousie, I'injustice trouvent la leur terreau idéal: rien n’est
jamais oublié, rien n’est jamais réglé.

Dans ce théatre tragique, personne n’est vraiment gagnant.

L'argent transmis pese toujours plus lourd que I'argent gagné.

On finit par regretter le temps ou il n’y avait rien a se partager, sinon la peur
du lendemain.

Car parfois, la seule richesse qu’on aurait voulu transmettre, c’est celle
qu’on n’a jamais su dire.



Sous le tapis — Quand la pauvreté doit rester bien rangée

La pauvreté d’aujourd’hui n’a plus rien du mythe romantique du pauvre
digne et courageux. Elle est sale, silencieuse, hors champ.

Ceux qui la vivent apprennent tres tot qu’il ne faut pas faire de bruit, pas
demander, pas déranger.

La société tolere la misere a condition qu’elle ne déborde pas, qu’elle ne
fasse pas tache dans le paysage Instagram.

Etre pauvre, c’est d’abord apprendre & disparaitre, a s’effacer, & devenir
invisible au milieu des autres.

L’injonction est claire: tais-toi, ne géne pas, ne rappelle pas aux autres ce
qu’ils risquent de perdre.

On exige du pauvre qu’il soit discret, reconnaissant, presque satisfait de la
moindre miette.

Celui qui réclame trop devient suspect: il exagere, il abuse, il “profite”.

La compassion est rationnée, calibrée, distribuée a ceux qui savent se faire
tout petits, a ceux qui acceptent la honte comme seconde peau.

La pauvreté s’infiltre partout, mais surtout la ou la société prétend qu’elle
n’existe plus.

Dans les écoles, on cache les repas sautés, les vétements trop usés, les
devoirs non faits faute de lumiere ou de calme.

Au travail, on évite les pots, les sorties, on ment sur ses vacances, on décline
les invitations faute de pouvoir payer sa part.

On s’invente des excuses, des empéchements, des priorités imaginaires
pour ne pas avouer qu’on n'a pas un rond.

L’absence d’aide réelle, c’estla face sombre de la “solidarité” moderne.

On multiplie les dispositifs, les guichets, les formulaires, mais tout est fait
pour dissuader, décourager, humilier.

Il faut prouver sa détresse, se justifier, expliquer pourquoi on estla,
pourquoi on n’a pas réussi, pourquoi on n’a pas tout tenté.

Les démarches s’empilent, les refus s’accumulent, la honte gonfle : on finit
par ne plus rien demander, ou par accepter n'importe quoi pour ne plus
quémander.



La pauvreté tue I'estime de soi a petit feu.

A force d’entendre qu’on cotite, qu'on dérange, qu’on “abuse”, on finit par
croire qu’on ne vaut rien.

Les regards, les remarques, les silences blessants, les petites humiliations du
quotidien minent la volonté, rongent la confiance, tuent les élans.

Le pauvre, en France, n’a pas le droit d’étre en colere. Il doit étre patient,
poli, résigné.

Mais la société ne veut pas voir la pauvreté en face.

On préfere pointer du doigt les “vrais” pauvres, ceux des autres pays, ou de
la télé, ou des faits divers.

Les invisibles du quotidien, les vieux qui calent sur la fin du mois, les enfants
sans gouter, les jeunes qui dorment dans leur voiture - ceux-la n’existent
pas, ou alors ils exagerent.

On glorifie la débrouille, on célebre le “systeme D”, on encense le “courage”
de ceux qui “s’en sortent”.

On ne parle jamais de ceux qui restent sur le bord de la route.

L'invisibilité sociale, c’est la double peine de la pauvreté.

Non seulement tu manques de tout, mais tu dois t’excuser d’exister.

Tu dois prouver que tu cherches, que tu te bats, que tu acceptes ton sort
sans faire de vague.

On a remplacé la charité d’autrefois par le tri sélectif: les “bons pauvres” —
ceux qui ne demandent rien - et les autres, qu’on préférerait ne jamais
croiser.

Ala fin, la pauvreté honteuse est une maladie chronique de la société qui se
croit moderne.

On dépense des fortunes pour cacher, pour masquer, pour camoufler les
dégats.

Ceux qui souffrent n’osent méme plus le dire: ils vivent sous le tapis, ils
meurent en silence, ils passent leur vie a ne pas géner.

La misere tue, mais d’abord, elle rend muet.



Egalité des chances ? La blague nationale qui ne fait plus rire personne

La France adore se raconter qu’elle estle pays de I’égalité, de la
méritocratie, du “chacun peuty arriver s’il s’en donne la peine”. On martele
alongueur de discours que I'ascenseur social fonctionne, que le mérite paie,
que I’école, la République, le travail suffisent a faire tomber les barrieres.
C’est beau sur le papier. Mais sur le bitume, la réalité s’impose avec la
brutalité d’un controle fiscal: les dés sont pipés, les places sont prises, et
ceux qui restent au fond de la classe ou de la file n’'ont aucune chance de
grimper sans casser la porte.

Les politiques rivalisent de sermons : “Il faut donner leur chance a tous les
talents !”, “La réussite n’a pas de couleur, pas de sexe, pas d’origine !”

On affiche des “plans banlieue”, des quotas, des écoles “d’excellence”, des
bourses au mérite.

Tout ca sent la bonne conscience, le pansement sur une jambe de bois.
L’égalité proclamée sert surtout a faire taire ceux qui dénoncent la triche, a
vendre I'idée qu’il suffirait d’essayer un peu plus fort pour s’en sortir.

Dans la vraie vie, la méritocratie, ¢’est le masque poli de la reproduction
sociale.

Les codes ne s’apprennent pas dans les manuels, les réseaux ne s’achetent
pas, le capital culturel n’est jamais partagé a armes égales.

Les héritiers jouent a I'auto-entrepreneur, les outsiders rament a contre-
courant, et ceux qui “réussissent” sans avoir le pedigree se font ausculter
comme des bétes curieuses ou accuser de tricherie.

Celui qui sort de nulle part, on I’encense en facade, mais on I'attend au
tournant, on guette la faute, la rechute, I’erreur de parcours qui permettra
de dire: “Tu vois, c’était trop beau.”

La violence de la méritocratie, c¢’est qu’elle culpabilise ceux qui restent sur le
quai.

Si tu n’as pas réussi, c’est que tu n’as pas assez bossé, pas assez cru, pas
assez sacrifié.

On gomme les obstacles, on nie les discriminations, on exige la gratitude de
ceux qui grattent le fond en leur expliquant que c’est leur faute s’ils coulent.
Ceux qui galerent n’ont plus que le droit de se taire ou de s’excuser.



Les discours officiels entretiennent cette illusion jusqu’a I'absurde.

Les plateaux TV regorgent d’exemples “d’exception”, de parcours miraculeux
mis en avant pour faire oublier la masse de ceux qui stagnent.

Le récit collectif sert a anesthésier la colere, a canaliser la frustration, a
détourner la haine vers les mauvais cibles: I'autre pauvre, I’étranger, le
fonctionnaire, n'importe qui sauf le systeme.

Le pire, c’estla maniere dont on recycle les échecs.

On fabrique du storytelling de la chute, du rebond, de la résilience: “Il a
échoué, mais il s’est relevé, alors vous aussi, arrétez de pleurnicher.”

Le succes devient une norme obligatoire, la difficulté un tabou honteux, la
souffrance un secret d’Etat.

On préfere mille fois croire a la fable du mérite universel que d’affronter
I’arbitraire et I'injustice.

Ala fin, I'égalité des chances, c’est le plus gros tabou de la société moderne.
Celui qui ose dire que tout est faussé, qu’il n’y a pas de place pour tous,
qu’on ne part pas avec les mémes armes, celui-la passe pour un mauvais
perdant, un jaloux, un parasite.

La méritocratie n’a jamais existé qu’en vitrine : derriere, c’estle regne du
piston, du carnet d’adresses, de la naissance bien placée et de la docilité
bien affichée.

La vraie réussite, dans ce pays, c’est d’apprendre a sourire devant la farce.



CHAPITRE 3:
SEXE ET
CONSENTEMENT,
MODE D’EMPLOI
FOIREUX



Sexe partout, désir nulle part - L'usine a fantasmes creux

A force de vouloir vendre, choquer, attirer, le sexe s’est répandu partout :
dans la pub, les séries, les comptes Instagram, les vitrines de grandes
marques, les campagnes de shampoing, les émissions pour ados.
L’hypersexualisation est la regle: peau nue, poses suggestives, filtres de
“bad bitch” sur TikTok, tutos “libérateurs” sur YouTube, sexe fluide en story
permanente.

Tout le monde vend du désir — mais plus personne ne sait ce que ca veut
dire.

La machine médiatique a transformé le corps en étendard publicitaire, le
fantasme en marchandise, la nudité en argument de vente.

L’hypersexualisation a tout standardisé.

Il y ales bonnes courbes, les bons poils, la bonne couleur de peau, le bon
format d’orgasme.

C’estle regne du tuto, du “self-care”, du porno “éthique”: chacun doit
“prendre le pouvoir” sur son corps, mais toujours selon la norme Instagram.
Le corps n’est plus a soi, il est a la marque, au flux, a la tendance du
moment.

Celui qui ne suit pas - trop vieux, trop gros, pas assez dans la vibe - est
invisibilisé ou moqué.

La société promet la liberté sexuelle: mais elle surveille chaque
débordement.

Le sexe “vendeur” est partout, mais la vraie parole sur le désir, la géne, la
maladresse, la peur, a disparu.

On exhibe, on provoque, on marchande, mais on n’ose pas parler de la
confusion, de I'angoisse, du ratage.

Le corps est mis en scene, jamais habité.

On n’a jamais autant “montré” le sexe, on n’a jamais aussi peu su quoi en
faire.



L'industrie du désir impose son tempo.

Il faut savoir jouer, plaire, draguer, jouir, consommer, switcher.

Pas de place pour la lenteur, le doute, la découverte maladroite.

Le sexe est devenu un “objectif”, un KPI personnel.

On collectionne les rencontres, on affiche les scores, mais le plaisir lui-
méme est tabou : on préfere parler de performance, d’expérience, de “skills”
que d’émotion ou de trouble.

La surabondance d’images, de récits, de corps exposés finit par anesthésier
le désir.

On consomme, on scrolle, on like, mais on n’éprouve plus rien.

Le fantasme s’épuise a force d’étre surexposé.

La frustration monte, mais il ne faut pas la dire : ca ferait désordre dans la
grande féte de la libération sexuelle.

Ceux qui ne jouissent pas assez fort, assez souvent, assez “bien”,
disparaissent dans le hors-champ.

Ala fin, I’'hypersexualisation n’a pas libéré la parole, elle I'a rendue
impossible.

On ne parle que de ce qui peut se vendre, s’afficher, se montrer.

Le désir, le manque, la difficulté, I'échec sont relégués a la marge, interdits
de parole.

La machine a fantasmes tourne a vide : tout le monde exhibe, personne ne
se risque a dire ce qu’il ressent vraiment.

Sous la peau nue, c’est 'ennui, la pression, la solitude qui triomphent.

Retour du baton - Quand la morale remonte la fermeture éclair

On nous avait promis la révolution sexuelle, le grand désenvotutement, la fin
des carcans. Mais a force de vouloir tout montrer, la société a réinventé la
censure, la morale, la police du désir.

Pour chaque centimetre de peau affiché, il y a un code de bonne conduite,
un manuel de I'intime, un tribunal Twitter prét a s’indigner.

Le puritanisme ne s’est pas contenté de survivre: il a muté, s’est rhabillé en
modernité, s’est glissé dans les DM, les CGU, les politiques de
“bienveillance”.



La censure est partout, mais elle se dit “protection” : protéger les mineurs,
les femmes, les minorités, les esprits fragiles.

On bannit, on signale, on supprime: une image “limite”, un mot “ambigu”,
un message “problématique” - tout est filtré, modéré, épuré.

La morale numérique a inventé la chasse aux sorcieres 3.0 : pas besoin de
preuves, il suffit d’'un soupcon pour déclencher la tempéte.

On se félicite d’avoir fait disparaitre le porno “toxique”, mais on interdit
dans la foulée I'’éducation a la sexualité, les témoignages bruts, les voix
discordantes.

La nuance est I'ennemie supréme.

Il faut choisir: pour ou contre, sain ou déviant, safe ou toxique.

Le gris, la contradiction, le doute n’ont plus de place dans le débat.

Celui qui tente de nuancer, d’expliquer, de contextualiser, se fait rattraper
par la meute.

Le débat s’est contracté: la parole doit étre propre, alignée, polie, validée par
la nouvelle morale du réseau.

La société post-#MeToo ne supporte plus 'ambiguité.

On exige des preuves de pureté, des déclarations de principes, des
autocritiques publiques.

La frontiere entre dénonciation nécessaire et inquisition gratuite a disparu.
Le soupcon suffit a ostraciser, a ruiner une réputation, a effacer une
existence.

Lavigilance, c’estla nouvelle forme de controle social : tout le monde
surveille tout le monde.

Le sexe a retrouvé sa cage: non plus celle de I'interdit religieux, mais celle
du politiquement correct.

Les désirs “anormaux” sont médicalisés, pathologisés, neutralisés.

On parle d’inclusion, mais on expulse la dissidence.

La peur de la faute remplace le désir du risque.

Tout est codé, normé, surveillé : 1a liberté affichée n’est qu un décor pour
mieux controler I'inavouable.



Ala fin, le puritanisme digital n’a rien i envier aux pires sermons du passé.
On a remplacé le confessionnal par le fil d’actualité, le tribunal
ecclésiastique par la horde des justiciers en ligne.

La parole s’est libérée: oui, mais pour mieux traquer, isoler, désigner les
coupables.

Etla peur d’étre “hors-norme” n’a jamais été aussi intense.

Sexy, mais pas trop — La gymnastique absurde du désir sous surveillance

Bienvenue dans la société du grand écart.

Il faut étre désirable, mais pas vulgaire.

Il faut s’assumer, mais pas s’exposer “pour de vrai”.

Sois sexy, mais reste dans les clous.

Libere-toi, mais surveille tes gestes.

C’estle regne de I'injonction paradoxale, du “sois tout a la fois, mais surtout
ne déborde jamais”.

La pub, les séries, les réseaux crient a la liberté, au “body positive”, a la fierté
de s’afficher.

Mais la moindre incartade est sanctionnée.

Pose en lingerie sur Insta: empowerment.

Montre une goutte de sang, un bourrelet, un vrai désir sans filtre : dégott,
bannissement, moralisme instantané.

La liberté est une vitrine : ce qui s’expose doit plaire, correspondre ala
norme du moment, flatter le regard des autres.

On célebre la “libération des moeurs”, mais tout le monde surveille tout le
monde.

Il faut draguer, plaire, jouer le jeu — mais gare au dérapage, a la blague qui
dépasse, a 'ambiguité.

Celui qui tente, qui questionne, qui rate, devient suspect.

Le désir doit étre fluide, lisible, jamais trouble, jamais trop spontané.

On réclame des hommes doux, sensibles, mais pas faibles; des femmes
libres, mais pas trop “salope”.



La société fait semblant d’encourager la diversité sexuelle, mais elle impose
son quota de conformité.

On valorise la différence, a condition qu’elle reste rassurante, marketée,
instagrammable.

La marginalité authentique fait peur: fétiches “dérangeants”, pratiques
“exotiques”, refus du sexe, asexualité — tout ce qui échappe a la narration
dominante reste relégué, suspect, pathologisé.

L’hypocrisie regne en maitre :

Sois toi-méme, mais comme on t’attend.

Expose-toi, mais ne géne pas.

Parle de sexe, mais pas trop fort, pas trop bizarre, pas trop réel.

La liberté promise s’arréte la ou commence le trouble.

Le sexe “propre”, joyeux, inclusif est applaudi ; le sexe malaisant, le vrai, le
compliqué, reste banni, relégué, censuré.

Ala fin, le seul vrai interdit, c’est l'ambiguité.

Il faut savoir ou tu te situes, ce que tu veux, comment tu vas le dire - tout
doit étre clair, net, validé par la doxa.

La société de la “liberté sexuelle” n’a jamais été aussi obsédée par la
tracabilité du désir.

Chacun joue sa partition, sous I'ceil féroce des surveillants de la morale
nouvelle.

Oui, non, peut-étre - Le consentement, mode d’emploi dysfonctionnel

Le consentement est devenu le totem inattaquable du sexe moderne.

On voudrait croire a la simplicité : un “oui” clair, un “non” ferme, la ligne
bien tracée.

Mais la réalité, c’est une jungle de contradictions, de non-dits, de codes
implicites que méme les adultes ont du mal a lire.

Le consentement est un mot d’ordre, un mot magique, un mot piégé.
On 'agite comme une banniere, on ’exige a chaque tournant — mais
personne ne sait vraiment a quoi ca ressemble dans la vraie vie.



Laloi s’est emparée du concept avec I'enthousiasme d’un stagiaire en
communication.

Il faut cocher des cases, remplir des formulaires, valider des checklists.
Dans certains pays, on fantasme méme sur le “contrat de sexe”, la signature
numérique, le “safe word” enregistré.

La bureaucratie du plaisir s’est installée, et 'absurde n’est jamais loin:
comment prouver qu’on était d’accord, comment définir I'ambigu,
I'improvisé, le changement d’avis en pleine action?

La justice adore le “blanc ou noir”: la zone grise, elle la jette a la poubelle.

La parole publique s’est mise a réciter le catéchisme du consentement, a
coups de campagnes, de slogans, de mises en scene pédagogiques.

Il faut dire oui, mais pas trop vite, il faut oser dire non, mais pas trop fort.
La moindre incertitude devient suspecte, la moindre hésitation une faute, la
moindre maladresse un risque judiciaire.

Le sexe n’est plus un territoire a explorer: ¢’est un code a respecter, une
suite d’étapes a valider.

Dans l'intime, la confusion regne.

Tout le monde a compris la regle, mais personne n’ose avouer qu’il ne la
maitrise pas.

La séduction devient un exercice d’équilibriste: il faut s’assurer du
consentement a chaque seconde, sans casser le désir, sans tuer la
spontanéité, sans tomber dans la mécanique absurde du “checklist sexuel”.
Ceux qui doutent, qui cherchent, qui se trompent, deviennent suspects ou
ridicules.

On attend la fluidité du cinéma, mais on vit la maladresse du réel.

La plus grande absurdité, c’est que le consentement, au lieu de libérer, crée
de nouveaux picges.

Les femmes doivent étre “libérées”, mais prétes a dire non sans blesser.

Les hommes doivent demander, mais ne pas insister, deviner sans harceler,
prendre des initiatives sans brusquer.

Personne ne sait plus ce qui est permis, ce qui est souhaité, ce qui est
simplement possible.

La peur de mal faire remplace le désir de bien faire.



Ala fin, le consentement n’a jamais été aussi proclamé, mais jamais aussi
flou.

On s’accroche a la norme, au script, au mode d’emploi — mais le sexe,
I’attirance, la pulsion ne rentrent pas dans les cases.

On a remplacé la liberté d’oser par I'obligation de “bien faire”, la curiosité
par la peur du dérapage.

Le tabou du consentement, c’est d’avouer que rien n’est jamais aussi clair
que dans les fiches de prévention.

Et que, parfois, la vraie intimité commence la ou la norme s’arréte.

Hors-cadre — Ce que le désir ne doit jamais avouer

Iy ale sexe dont tout le monde parle, celui des séries, des pubs, du couple
modele, de la performance obligatoire. Et puis il y a I'autre - le sexe honteux,
déviant, mal rangé, ou celui qui n’existe pas du tout.

Le désir n’est jamais aussi tabou que quand il ne rentre dans aucune case:
trop bizarre, trop rare, trop absent, trop incompréhensible pour la galerie.
La société célebre I'inclusion, mais dresse la liste noire des désirs
“inacceptables”: fétichismes de I'ombre, attirances hors-norme, gouts
étranges qui ne feront jamais de likes.

Le fétichisme, par exemple, fait encore peur.

On tolere les pieds ou le cuir si ¢’est dans une pub de luxe, mais le reste -
pisse, domination, vieillesse, pouvoir, absence de sexe — c’estla poubelle.
On médicalise, on psychanalyse, on pathologise tout ce qui s’écarte de la
norme “safe, clean, marketable”.

Ceux qui osent sortir du rang sont sommé de s’expliquer, de s’excuser, de
consulter ou de disparaitre.

Le désir devient suspect a partir du moment ou il échappe au storytelling
officiel.



La non-binarité sexuelle, elle aussi, reste une frontiere difficile a franchir.
On en parle dans les défilés, sur Twitter, dans les campagnes d’influence:
mais dans la vraie vie, elle reste une énigme, un motif de rejet, de blague, de
malaise.

Celui qui se dit “ni homme ni femme” doit en permanence se justifier,
pédagogiser, supplier pour exister sans étre ridiculisé ou effacé.

Le progres officiel ne supprime pas la violence du quotidien: le tabou
s’adapte, se planque derriere I’hypocrisie du “on accepte tout... sauf ce qui
dérange la routine”.

Refuser le sexe, c’est sans doute le dernier sacrilege.

Asexualité, absence d’envie, fatigue du corps ou de I'ame: tout ca est jugé
avec mépris ou inquiétude.

La société du “plaisir obligatoire” ne tolere pas le vide.

Dire non au sexe, ¢’est dire non ala vie, a la norme, a I'identité de I’époque.
Les asexuels sont invisibles, moqués, pathologisés, sommés de “guérir”, de
“réessayer”, de “se décoincer”.

Ceux qui s’ennuient, qui n’éprouvent rien, qui se lassent, qui décrochent,
deviennent suspects.

La baisse de libido, le refus de la rencontre, la lassitude face ala sexualité
marketée - tout cela reste un impensé, un angle mort.

On préfere inventer des excuses médicales, des récits de “trauma”, plutot
quadmettre que le désir n’est ni linéaire ni universel.

Le tabou moderne, c’est d’avouer qu’on ne ressent rien, ou rien de ce qui est
attendu.

Les désirs “hors cadre” sont tolérés tant qu’ils restent secrets, anecdotiques,
“exotiques™.

Mais malheur a celui qui revendique, qui ose, qui raconte.

La société du sexe décomplexé n’aime pas les vraies étrangetés, elle aime les
fictions controlées, les écarts qui font vendre.

Tout le reste est relégué au rang de pathologie, de blague, de menace pour
I'ordre symbolique.



Ala fin, le désir interdit n’a pas disparu.

Il s’est enfoui, il s’est travesti, il s’est exilé.

Ce qu’on ne dit pas du sexe aujourd’hui est peut-€étre encore plus vaste
qu'avant la “libération”.

Et dans le vacarme des injonctions a jouir, il y a toujours des vies entieres
qui attendent le droit de ne rien ressentir du tout, sans avoir a s’excuser.

Silence sur la panne - Le désir a I’épreuve du réel

On nous répete que le désir est roi, que la libido est un indicateur vital, que
tout le monde doit vouloir, tout le temps, partout. Mais le corps, lui, s’en
fout.

La non-envie, la lassitude, la sexualité “fatiguée”, tout ca, personne ne veut
I’entendre.

C’est le tabou discret, honteux, planqué sous le tapis des performances
affichées.

Celui qui ne bande plus, qui n’a plus envie, qui sature de tout ce cirque, est
prié de se taire ou de consulter en urgence.

Le repos sexuel n’a pas sa place dans la mythologie contemporaine.

Le silence commence tres tot.

Les ados qui n’ont pas de “crush” les jeunes femmes sans “libido”, les
hommes qui saturent du devoir conjugal: on leur trouve mille excuses, on
les médicalise, on les envoie chez le psy, on les gave de conseils ou de
molécules.

Le désir est devenu une norme, une injonction: tu dois ressentir, sinon c’est
que tu es malade, déprimé, “pas comme les autres”.

La pression est totale : dans le couple, dans le célibat, dans I'age, dans la
maladie.

Dans la sphere familiale, la question n’est jamais posée.

On suppose que tout le monde “a une vie sexuelle”, que tout le monde “en a
envie”, que tout le monde partage ce méme moteur universel.

On ne parle pas de la lassitude, de la fatigue, du corps qui s’éteint peu a peu.
Celui qui ose avouer la panne est regardé de travers, suspecté de probleme
grave, de rupture imminente, de dépression latente.

La sexualité fatiguée fait peur, car elle rappelle la fragilité de tous, la
précarité du désir.



Méme dans la société de la “libération”, le repos du sexe est suspect.
On célebre les records, les aventures, les “nouvelles pratiques” — mais
I'usure, I'ennui, ’'absence d’envie restent honteux.
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Personne n’ose dire “Je n’ai plus envie”, “Je m’en fiche”, “Ca ne me manque
pas”.
La libido est devenue une monnaie d’échange: il faut la prouver, la montrer,

la maintenir a flot sous peine de devenir un rebut social.

Le commerce du désir entretient le mythe.

Des milliers de produits, de thérapies, de recettes magiques promettent de
relancer la machine.

Pas pour écouter le corps, non: pour réparer, réactiver, remettre en service.
La panne est considérée comme une anomalie a corriger, jamais comme une
réalité a accueillir.

Tout ce qui fatigue, use, refroidit, est vécu comme une trahison du projet
collectif.

Ce tabou du désir fatigué étouffe des millions de solitudes.

Il pousse au mensonge, a la fuite, au simulacre.

Il impose un standard intenable, crée une société de la performance
permanente, ou 'on préfere mentir que d’avouer son besoin de pause.
Le vrai courage, aujourd’hui, ce n’est pas d’oser tout essayer.

C’est de dire “Non, ca suffit”, “Je veux dormir”, “Je ne veux rien”, sans devoir
rendre de comptes a personne.

Seul dans la foule - Le grand tabou du désir en rade

C’estla grande ironie de I’époque: jamais on n’a autant parlé de sexe, jamais
la solitude n’a été aussi immense.

Derriere I'avalanche de confidences, de conseils, de tutos, de confessions en
podcasts et de threads “libérateurs”, il y a des millions d’individus qui
traversent le désert du désir, sans boussole, sans partage, sans le droit d’en
parler sans géne.

La parole se prétend libérée, mais elle est calibrée, répétée, scénarisée.

La vraie expérience, la traversée du vide, le sentiment d’inexistence ou de
manque, tout ca reste hors-champ, relégué aux conversations honteuses ou
aux silences épais.



La société du “sexe pour tous” a érigé la connexion en nouvelle idole.

I faut matcher, plaire, consommer, raconter.

Mais le sexe, comme Pamour, reste un territoire miné: on peut “baiser” tous
les soirs et mourir de solitude, on peut étre entouré et se sentir transparent,
on peut parler de ses exploits et n’avoir rien vécu de vraiment partagé.

La solitude sexuelle, ce n’est pas seulement I’'absence de partenaire: c’estla
sensation d’étre étranger au grand récit collectif, de ne pas rentrer dans la
ronde, de ne jamais toucher du doigt ce qui semble si facile aux autres.

L’hypocrisie collective fonctionne a plein régime.

On glorifie la parole brute, la franchise, le témoignage, mais il y a des codes a
respecter.

On attend du récit sexuel qu’il soit drole, décomplexé, vendeur.

Pas question de parler de la géne, de la honte, du sentiment d’échec ou
d’inadéquation.

Celui qui avoue sa solitude est vite invité a “se décoincer”, a “se reprendre”, a
“sortir de sa zone de confort”.

Les réseaux sociaux, les applis, les médias entretiennent I'illusion: tout le
monde a quelqu’un, tout le monde sait faire, tout le monde partage.

Mais personne ne dit que le désir est inégal, que la rencontre est rare, que la
tendresse se meurt dans le bruit.

On préfere raconter une sexualité idéale, fluide, ouverte - quitte a gommer
tout ce qui coince, tout ce qui décoit, tout ce qui blesse.

Ce tabou-la est féroce: il fabrique des solitudes qui s’ignorent, des détresses
qui se cachent, des envies qui s’éteignent faute de mots.

Il fait croire que tout est possible, alors que I’essentiel manque: la
possibilité d’avouer sa fragilité, sa fatigue, son indifférence, son vide, sans
étre jugé ou mis de coté.

La société du sexe libre a accouché d’une génération d’exilés intimes, qui
portent leur manque en silence sous les projecteurs d’une parole
prétendument universelle.



Ala fin, la seule vraie liberté, ce serait de dire:

“Je ne sais pas, je n’y arrive pas, je suis seul, et alors?”

Mais pour lI'instant, c’est la phrase qu’on n’ose jamais prononcer, celle qui
fait vraiment peur.

Parce qu’elle révele ce qui reste, derriere la grande comédie des corps :

Le besoin d’étre regardé, touché, compris - etla panique de ne plus savoir
comment faire



CHAPITRE 4:
LA MALADIE,
SURTOUT MENTALLE



Les nouveaux lépreux — Quand la fragilité devient motif d’expulsion

La société moderne adore célébrer la santé mentale — en story, en post, en
campagne officielle — mais elle fabrique tous les jours des exclus, des
recalés, des invisibles.

La dépression, 'anxiété, le “mal-étre” font partie du décor tant qu’ils restent
stylisés, hashtaggués, mis en scene dans un TEDx ou sur une affiche pastel.
Mais la vraie fragilité, le chaos intérieur, la déroute silencieuse, tout ca reste
inavouable.

Ceux qui craquent sont tolérés... a condition de revenir vite dans le rang.

Le malheur long, la maladie qui dure, la cassure qui ne se répare pas: ca,
personne n’en veut.

Il y a une nouvelle carte des exclusions.

Ceux qui ne savent pas “gérer” leur stress, qui n’encaissent plus la
compétition, qui saturent des exigences absurdes du marché du travail,
deviennent suspects.

Le dépressif n’est plus “malade”, il est inadapté.

L'anxieux fait peur : il rappelle que I'incertitude existe, que la vulnérabilité
n’a pas disparu sous le vernis du coaching et des applis bien-étre.

Celui qui n’arrive plus a jouer la comédie de 'efficacité est vite poussé vers
la sortie, doucement, mais strement.

Les inadaptés sociaux sont le rebut de I'’époque.

IIs font tache dans le grand récit du “changement”, de la résilience
obligatoire, de la croissance a tout prix.

Loin des discours d’inclusion, c’est la ségrégation feutrée : missions
dégradées, placardisation, isolement progressif, puis éjection discrete.

On tolere I'excentricité, le trouble passager, le burn-out “glamour” — mais la
vraie faille, la rechute, I'épuisement durable, tout ca doit disparaitre.

On se félicite de “parler enfin” de santé mentale, mais a condition de rester
dans ’'anecdote, le temporaire, le surmontable.

Le désespoir de fond, la perte de gout, la fuite du lien social, tout ca continue
de faire peur, de déranger, d’inquiéter.

La société célebre le survivant, pas celui qui survit tout court.

Le “guéri” a droit aux lumieres; le “chronique” est condamné au hors-
champ.



Le tabou s’est déplacé:

Ce n’est plus I'existence de la maladie mentale qui choque, c’est la
persistance, la résistance, I'incapacité a “devenir meilleur”.

La tolérance affichée s’arréte la ou commence le vrai handicap, la vraie
douleur, la vraie rupture avec le monde du “possible”.

Les nouveaux lépreux, ce sont ceux qui ne rentrent pas dans le calendrier de
la guérison rapide.

Tout le monde malade, personne soigné — L'usine a étiquettes

La société du XXIe siecle adore diagnostiquer, labelliser, coller des post-it
sur les ames cabossées.

Jamais on n’a autant parlé de “psy”, de “bilan”, de “trouble”, de “syndrome”.
Tu souffres? Il y a un sigle pour toi.

Le psychologue devient le nouveau généraliste : une demi-heure, un
questionnaire, et tu repars avec ton étiquette flambant neuve, un diagnostic
ala mode, de quoi expliquer a ton patron ou a ta famille pourquoi tu ne
colles plus au moule.

La psychiatrie, elle, gere 'urgence et la masse: médicaments vite posés,
consultations a la chaine, protocoles standardisés, rotations d’internes en
burn-out.

Il faut “traiter”, “orienter”, “stabiliser”: le patient n’est plus qu’un flux a
optimiser, un cas a réguler, une statistique dans la guerre contre 'angoisse
collective.

Le soin se fait industriel, le mal-étre devient un probleme logistique a gérer
a coups d’ordonnances et de recommandations numériques.

Dans cette foire a la normalisation, I'auto-diagnostic a pris le relais.

Un coup de test en ligne, deux articles de blog, trois vidéos YouTube et
chacun se découvre anxieux, TDAH, bipolaire ou hypersensible.

C’estla ruée vers I’étiquette : mieux vaut étre “officiellement” malade que de
passer pour fragile, faible ou simplement “bizarre”.

L'auto-diagnostic rassure - il crée une communauté, une appartenance, il
donne un nom ala douleur.



Mais ce grand carnaval du diagnostic produit des paradoxes féroces.

On banalise le trouble tout en le rendant honteux, on encourage la parole
tout en la dévalorisant par la standardisation.

Le mal-étre est enfin visible... mais jamais vraiment écouté.

On confond reconnaissance et prise en charge: “Tu as ton diagnostic?
Parfait, circule, y a du monde derriere.”

La parole médicale, prise dans la routine du flux, finit par perdre sa force.
La souffrance individuelle devient un fichier, un mot de passe, une pastille
sur une appli de santé.

Le “prendre soin” s’effondre sous le poids de la rentabilité, de la pénurie de
soignants, de I'usure des praticiens eux-meémes.

Tout le monde parle de santé mentale, mais la vraie écoute, la vraie
attention, deviennent des denrées rares.

La société de la labellisation tourne a vide.

On veut tout expliquer, tout cadrer, tout ranger — mais au bout du compte,
on n’a jamais été aussi nombreux a souffrir en silence, entre deux
diagnostics.

La maladie mentale est partout, la guérison nulle part.

Fragile, donc jetable — La compassion en open space

La société moderne brandit la fragilité comme un badge chic, mais la traite
comme une tare des qu’elle déborde.

On glorifie la vulnérabilité dans les discours, les formations RH, les TEDx
faussement profonds.

“Exprime tes émotions”, “Parle de ton mal-étre”, “Nous sommes a I’écoute”:
la compassion est affichée en grand, en poster, en campagne LinkedIn.
Mais des que la fragilité devient concrete - retards, absences, chutes de
régime, crises — la bienveillance se décompose en crispation, distance,
soupcon, éviction.



Le salarié¢ fragile, I'étudiant en vrac, le parent a bout: tous sont tolérés a
condition de performer quand méme, de “s’accrocher”, de ne jamais
vraiment désorganiser la marche du monde.

La fragilité qui dure, celle qui perturbe la routine, cotite trop cher, géne
I'organisation, est vite remisée au placard.

On applaudit le burn-out surmonté, la dépression éclair, I'angoisse
“pédagogique”; on oublie, on isole, on pousse dehors tout ce qui s’installe,

tout ce qui ne redevient pas vite “utile”.

La vraie exclusion commence la ou la compassion s’arréte.

L'entreprise propose le coaching bien-étre, mais recale discretement le
“fragile” des promotions ou des projets importants.

L’école parle d’inclusion, mais les inadaptés s’entassent en ULIS ou
décrochent sans bruit.

Dans la famille, 'ami dépressif devient lourd, la sceur bipolaire, “trop
compliquée”.

La fragilité, c’est I'impensé du collectif: tout le monde la redoute, tout le
monde fait semblant de 'accueillir.

La fausse empathie produit son venin:

On distribue de la reconnaissance de surface, des diplomes de courage a
ceux qui s’en sortent “beau joueur”, mais on oublie les autres.

Celui qui ne “guérit pas”, qui ne se releve pas dans les délais impartis, est
poussé vers la sortie, discretement, avec une lettre, une procédure, un
silence géné.

La société supporte I'effondrement temporaire, jamais la rupture durable.

La vraie exclusion est douce, lente, quasi invisible.

Ce n’est pas le licenciement sec, c’est la relégation, le gel, 'oubli.

On protege la marque, I'équipe, la famille, contre le poids de la fragilité
persistante.

Et on se rassure a peu de frais : “On a tout fait pour l'aider.”

Derriere la vitrine des bonnes intentions, la brutalité reste entiere.

La société du care n’est pas celle de la réparation.

On soigne les apparences, on guérit le discours, mais on éjecte les malades
du champ de la réussite collective.

Celui qui n’encaisse pas devient rapidement celui qui géne.



Zen a crédit — Le business du care qui anesthésie la souffrance

On ne soigne plus la fragilité, on la markete. Le “care washing” s’est imposé
partout: entreprises, écoles, médias, startups rivalisent de promesses bien-
étre, de packs de méditation, d’ateliers “pleine conscience”, de retraites
“déconnexion”.

La souffrance est devenue une niche rentable, un produit a vendre, un
prétexte a coacher.

Le burn-out, longtemps tabou, est aujourd’hui “glamourisé”: témoignages
d’ex-cadres reconvertis en yogis, story “renaissance”, publicités pour des
applis qui promettent la paix intérieure en six minutes chrono.

Ce nouveau business du soin est partout, mais il soigne rarement.

Il propose des solutions “clés en main”: méditation guidée obligatoire,
séances de sophrologie, team building “bienveillant”, mais exige toujours
plus de performance, de retour rapide a l'efficacité.

Le soin n’est pas une fin, ¢’est un outil de productivité, un argument de
vente, un vernis de modernité sur le vieux management autoritaire.

Le burn-out est devenu un rite d’initiation, presque une case a cocher sur le
CV des surdoués de la résilience.

On le raconte sur scene, on I'expose en story, on en tire des “lecons de vie”
monétisables.

Mais la détresse réelle, la fatigue irréversible, la dépression qui ne passe
pas: tout ca, ¢’est encore trop moche, trop lent, trop difficile a transformer
en contenu inspirant.

La méditation obligatoire estle cache-misere a la mode.

On invite tout le monde a “prendre soin de soi”, a respirer, a faire du yoga — a
condition de ne pas remettre en question I'organisation qui broie.

Le salarié qui médite, qui s’arréte, qui “prend du recul”, fait plaisir a la boite
tant qu’il revient vite en pleine forme, prét a reprendre la cadence.

La méditation devient une prescription sociale, une norme: si tu ne vas pas
mieux, c’est que tu “pratiques mal”.



Ce care washing anesthésie la colere, la révolte, la remise en question des
causes structurelles de la souffrance.

On invite a mieux vivre le stress, pas ale combattre ou a le dénoncer.

On transforme la douleur en opportunité de croissance, jamais en signal
d’alarme collectif.

L'individu malade doit apprendre a s’adapter, a survivre, a se réparer en
solo.

Le marché du bien-étre prospere sur le vide laissé par les vraies politiques
de soin, de prévention, d’écoute.

On investit dans les applis, les coachs, les influenceurs zen — mais les
services publics, les psychologues, les équipes pluridisciplinaires crevent de
manque de moyens.

La souffrance, elle, devient un business parmi d’autres, a consommer, a
exhiber, a rentabiliser.

Et chacun repart avec son lot de vidéos, de mantras, de playlists relaxantes...
avant de retourner au travail, plus seul et plus docile qu’avant.

Seul contre tous - L’enfer discret des invisibles

La maladie mentale isole, brutalement.

Derriere la communication de facade, la bienveillance en kit, la “libération
de la parole”, I'enfer du malade reste solitaire, silencieux, honteux.

La rechute est le mot qui fait peur: on célebre le retour a la vie, on applaudit
la guérison, mais on détourne le regard de ceux qui replongent, de ceux qui
ne s’en sortent pas.

La chronicité, le trouble qui dure, la souffrance qui ne veut pas s’effacer,
deviennent des malédictions privées, a taire pour ne pas géner.

Personne ne veut entendre que la dépression, I'anxiété, la bipolarité ou la
schizophrénie ne se soignent pas toujours, que les crises reviennent, que la
fatigue ne cede pas ala méditation ou a la “pensée positive”.

Le tabou de la rechute fait de chaque malade un imposteur potentiel, un
géneur qui contredit la promesse d'un retour a la norme.

On préfere parler de “résilience” que d’'impuissance, de “courage” que de
solitude, de “combat” que d’abandon.



Le suicide, lui, reste I'indicible ultime.

On en parle au détour d’un chiffre, d’'un “plan d’action”, d'un hommage a la
télévision, puis on referme vite la parenthese.

La famille tait, la société camoufle, I’école nie, I'entreprise oublie.

Celui qui suicide laisse un vide honteux, une géne glacée, une culpabilité
mal digérée qui s’accroche a tous les survivants.

L’isolement est entretenu par le discours ambiant.

On valorise la parole, mais a condition de ne pas insister.

On conseille de se confier, mais sans jamais peser trop lourd sur I’entourage.
La douleur qui ne passe pas devient un fardeau, un sujet a esquiver, une
ombre a éviter.

Celui qui avoue sa fatigue, ses idées noires, sa lassitude, est vite prié¢ de
“penser a autre chose”, de “se changer les idées”, de ne pas “se laisser aller”.

Les réseaux sociaux amplifient la solitude sous couvert de communauté.
On trouve des groupes, des hashtags, des forums, mais peu de vraie écoute,
peu de mains tendues dans la vraie vie.

L'entraide numérique a ses limites: la nuit, quand la peur revient, il ne reste
souvent que le silence, les regrets, la honte d’avoir échoué a guérir.

Le malade chronique devient un fantome social.

On se souvient de lui quand il va mieux, on 'oublie des qu’il s’enfonce a
nouveau.

Le tabou de la rechute, de la chronicité, du suicide, continue d’empoisonner
la santé mentale collective.

A force de précher la victoire, on refuse d’entendre la réalité du combat qui
ne s’arréte jamais.

Et 'isolement, lui, prospere dans les interstices du discours, loin du vacarme
des campagnes de sensibilisation.



Va bien ou va-t’en - L’ordre sanitaire du bonheur forcé

La société contemporaine adore le mantra du “ca va aller”.

Mieux encore : elle I'exige.

Il faut aller bien, s’en sortir, afficher sa vitalit¢ méme au fond du trou.
La maladie mentale est tolérée tant qu’elle est breve, productive,
“Inspirante”.

Dure trop, traine trop, revient trop souvent?

Le malade devient suspect, ingrat, responsable de son sort.

L’injonction au bonheur est partout.

Le malade doit se motiver, se prendre en main, “voir le positif”, pratiquer
gratitude et méditation, sourire sur commande.

Le langage du bien-étre remplace celui du soin: il ne faut plus guérir, il faut
performer dans la joie.

Le moindre écart, la moindre rechute, la moindre absence d’enthousiasme
est percue comme un échec moral.

Celui qui ne va pas bien dérange le récit collectif: il rappelle que la volonté,
la discipline, la pensée magique ont leurs limites.

La culpabilisation est sournoise.

Elle prend la forme du conseil, du soutien déguisé en critique: “Tu ne fais
pas assez d’efforts”, “Tu ne veux pas vraiment aller mieux”, “Arréte de
tapitoyer”, “Essaie encore, tu verras”.

On confond maladie et paresse, souffrance et faiblesse, on nie la réalité
physique et psychique de la douleur pour imposer un récit de victoire
obligatoire.

Dans I'entreprise, la famille, I’école, celui qui ne va pas bien doit ruser pour
éviter la sanction: étre écarté, isolé, pointé du doigt, ou gentiment invité a
“prendre du recul” (comprendre : disparaitre provisoirement).

La pression a la guérison rapide détruit la confiance, pousse a cacher ses
failles, a mentir sur son état.

Le bonheur forcé n’admet pas la nuance, la lenteur, 'ambiguité.

I faut rentrer dans le moule, sourire, publier des photos “positives”,
raconter la belle histoire du rétablissement méme quand tout craque.



Les réseaux sociaux ne font qu’aggraver cette tyrannie de 'apparence.

On expose la victoire sur la dépression, on hashtag #Résilience, on partage
des citations zen.

Mais personne ne montre la rechute, la lassitude, la vraie crise.

Ceux qui ne rentrent pas dans le storytelling collectif sont laissés de coté.

La société préfere la fable a la vérité : mieux vaut croire que tout le monde
peut s’en sortir, que la maladie mentale n’est qu’un passage.

La réalité, c’est que des millions de personnes vivent sous le joug de cette
normalisation toxique: elles oscillent entre la honte de ne pas aller bien et la
peur d’étre écartées si elles le disent.

Le tabou n’a pas reculé, il a changé de masque : aujourd’hui, il s’appelle
“optimisme obligatoire”.

Honte sous silence - L’aide comme ultime aveu d’échec

Demander de I'aide, c’est le grand tabou du mal-étre.

On a beau précher la solidarité, publier des numéros d’écoute, multiplier les
campagnes “N’aie pas honte”, dans la réalité intime, I’aveu de besoin reste un
acte de désespoir, presque une trahison du clan.

Dans la famille, on préfere faire semblant. On banalise : “Ca va passer”,
“Tout le monde a des coups de mou”, “Tu dois te secouer un peu”.

On évite les conversations longues, on détourne le regard, on change de
sujet.

Celui qui ose parler de thérapie, de médicaments, de psychiatrie, sent la
géne monter dans la piece : personne ne veut porter ce fardeau.

[’aide extérieure reste suspecte.

La confession chez le psy, la prise de médicaments, 'appel a une ligne
d’écoute sont percus comme une faiblesse, voire une insulte a la force
familiale.

[’autonomie reste la valeur cardinale: il faut tenir, seul, quoi qu’il en coute.
Le collectif prone la solidarité en facade, mais exige I'autosuffisance réelle:
“Tu n’as besoin de personne, tu vas y arriver.”

Celui qui s’effondre met tout le monde mal a I'aise, oblige a questionner ce
qu’on veut taire.



Le mutisme collectif verrouille le débat.

On préfere parler de tout sauf de ce qui gratte : les vacances, les ragots, la
météo.

La douleur reste enfermée dans le non-dit, se transmet par crises, par
disputes, par silences prolongés.

Personne ne pose la question de fond: “De quoi as-tu vraiment besoin ?”

La peur d’ouvrir la boite de Pandore fait taire les élans, asseche la tendresse,
sclérose le lien.

Ce tabou s’aggrave a mesure que la société encense la performance.

On célebre I'individu autonome, résilient, capable de tout encaisser, de tout
surmonter sans aide.

Demander du soutien, c’est risquer de passer pour un incapable, un poids
mort, un “probleme a gérer”.

La honte d’avoir besoin d’aide enferme, isole, blesse plus surement que la
maladie elle-méme.

[école, 'entreprise, 'administration répercutent ce mutisme.

On oriente vers des “cellules d’écoute”, des “dispositifs de prévention”, mais
personne n’écoute vraiment.

Le vrai besoin d’aide - profond, durable, vital - est trop lourd pour I'’époque.
On préfere détourner, retarder, conseiller la “volonté” plutot que d’ouvrir la
porte ala fragilité réelle.

Ce silence hérité devient une dette générationnelle.

On transmet la peur, la honte, le refus de demander, comme on transmet
une histoire familiale.

Chaque génération recommence: on apprend a serrer les dents, a cacher ses
failles, a éviter le regard de ceux qui pourraient aider.

La honte d’avoir besoin d’aide, c’est la premiere maladie chronique du
mental moderne.



Les vitrines du soin - Quand l'institution gere la détresse a crédit

L'institution adore afficher son engagement pour la santé mentale.
Panneaux, slogans, journées de prévention: tout est la pour rassurer
I’opinion, occuper les médias, faire oublier le vide derriere la facade.

Mais des qu’on gratte un peu, on découvre la misere : pénurie de
psychiatres, files d’attente interminables, délais de rendez-vous absurdes,
services saturés, budgets rabotés chaque année.

La promesse d’écoute universelle masque une réalité d’abandon, de
bricolage, d’épuisement des équipes.

L’hypocrisie s’étale dans chaque discours officiel.

On parle de “parcours de soin personnalisé”, de “prise en charge globale”,
mais les patients se perdent dans le labyrinthe des guichets, des refus, des
“on vous rappellera”.

Le manque de moyens force les professionnels a trier, a expédier, a choisir
qui a droit a dix minutes, qui attendra six mois, qui ne reviendra jamais.
Les campagnes de communication vantent I'acces aux soins ; dans les faits,
I’aide arrive trop tard ou pas du tout.

Les fausses solutions fleurissent a chaque crise.

On crée des applis, on lance des numéros verts, on monte des plateformes
d’auto-diagnostic, mais rien ne change sur le terrain.

La précarité des soignants, la violence institutionnelle, I'isolement des
patients restent I'angle mort du systeme.

La “prise en charge” est devenue une formule magique pour masquer la
débandade générale.

L’école n’est pas mieux lotie.

On annonce des “plans d’écoute”, des équipes pluridisciplinaires, des
formations a 'empathie, mais le harcelement, la phobie scolaire, les troubles
anxieux explosent dans I'indifférence.

Les profs épuisés jonglent avec I'urgence, les parents se heurtent a la
pénurie de spécialistes.

La détresse des ¢leves, comme celle des adultes, finit souvent en
“orientation” vers des dispositifs inadaptés, qui font semblant de traiter
pour mieux éjecter.



L'entreprise, elle, a intégré la santé mentale a son arsenal RH : webinaires,
séminaires, consultations d’affichage, mais zéro changement structurel.
Le salari¢ en crise est recadré, mis au placard, ou invité a “trouver des
solutions”, seul, en attendant la prochaine évaluation de performance.

Ala fin, les institutions gérent la détresse comme un risque & minimiser.
L'objectif, ce n’est pas la guérison : c’est la gestion du flux, la réduction des
couts, la maitrise du scandale potentiel.

Le malade devient un chiffre, un délai, un cas a archiver, pas un étre a
sauver.

Et’hypocrisie collective continue, portée par des discours toujours plus
soignés, toujours plus déconnectés du réel.



CHAPITRE 5 :
FAMILLE, MODE
PANIQUE



Parents parfaits, dégats garantis — Le mythe moderne de I’éducateur
infaillible

La famille, autrefois zone de flou, est devenue le théatre d’'une performance
permanente.

La pression éducative n’a jamais été aussi forte : il faut stimuler ’enfant,
anticiper chaque échec, valider chaque progres, collectionner les preuves
d’amour “constructif”.

Le parent d’aujourd’hui doit étre pédagogue, psy, diététicien, coach sportif,
expert en écrans et “bienveillance” - tout ca sans faiblir, sans se plaindre,
sans jamais douter publiquement.

La perfection parentale est devenue une obsession sociale.

Chaque erreur, chaque cri, chaque fatigue, chaque moment d’agacement est
scruté, jugé, partagé, commenté.

La moindre faille alimente la culpabilité, la peur de rater son enfant, de
passer pour un “parent toxique” ou - pire encore — un “parent défaillant”.
Celui qui flanche, qui décroche, qui ne supporte plus la comédie éducative,
se retrouve vite marginalisé, accusé de transmettre ses propres failles, de
saboter I'avenir de sa progéniture.

Le march¢ a flairé le filon.

Livres, formations, webinaires, influenceurs “parentalité positive” : tout est
bon pour rappeler a chacun que la norme existe, que le modele est
atteignable... pourvu qu’on paye, qu’on s’entraine, qu’on confesse ses écarts.
Le parent qui dévie, qui lache prise, qui avoue sa fatigue ou sa colere, est vite
renvoy¢ a la case honte, a la menace du regard des autres.

Le rejet du “parent défaillant” est la derniere chasse aux sorcieres sociale.
On n’a jamais autant parlé d’inclusion, de pardon, d’accueil de la diversité,
mais le parent qui “échoue” reste le bouc émissaire idéal.

On tolere I’échec scolaire, la fragilité mentale, la pauvreté... tant que le
parent fait semblant de tenir la barre.

La moindre rumeur, le moindre dérapage, le moindre incident devient une
affaire de société, une occasion d’exclure, de stigmatiser, de culpabiliser.



La parentalité toxique prospere sur ce terrain.

Elle impose I'exigence du controle, la hantise de la défaillance, la guerre
sourde contre le doute et la fatigue.

Au fond, c’estla peur d’étre jugé par la meute qui guide la main, pas 'amour,
pas la patience, pas la confiance.

Le foyer devient un huis clos ou I'enfant et le parent jouent leur role, chacun
redoutant de rater la partition.

Ce mythe du parent parfait écrase tout sur son passage :
L'imperfection n’est plus tolérée, la fragilité n’est plus comprise, le
relachement n’est plus permis.

La famille, censée étre le refuge, devient le ring ou se joue la plus
impitoyable des compétitions.

Hors de I’enclos - Le refus d’enfanter comme hérésie moderne

Ne pas vouloir d’enfant, dans une société qui préche la liberté, reste un acte
de rébellion mal toléré.

L'injonction a procréer persiste partout: dans les familles, dans la publicité,
dans la conversation de bureau, jusque dans les politiques publiques “pro-
béhé”.

La femme sans enfant - et, dans une moindre mesure, ’homme qui s’en
passe — continue d’étre regardée comme “incomplete”, “égoiste”, ou “pas
finie”.

Le choix de ne pas enfanter doit sans cesse étre expliqué, justifié, défendu.
Ala premiére crise existentielle, la société ressuscite la rengaine : “Tu verras,

tu regretteras, tu changeras d’avis, la vie n’a de sens qu’avec des enfants.”

La culpabilisation fonctionne a tous les niveaux.

Ceux qui hésitent a franchir le pas sont harcelés par la peur de “rater leur
vie”, de ne pas faire plaisir aux parents, de trahir la lignée ou la nation.

La pression ne se dit jamais franchement: elle s’infiltre par les petites
phrases, les regards lourds, les blagues a double fond, les exclusions
silencieuses.

Méme la médecine s’en méle: il faut justifier I'IVG, signer pour la
stérilisation, se méfier des soignants “bien intentionnés” qui veulent “sauver
I'utérus pour plus tard”.



Mais le plus grand tabou, c’est le regret parental.
Il est interdit d’avouer que I'enfant désiré, voulu, attendu, peut aussi devenir
source d’angoisse, de tristesse, de frustration, d’épuisement.

Les parents qui regrettent - méme ponctuellement - sont sommés de se
taire ou de maquiller leur souffrance derriere la fierté obligée.

Le regret, dans ce domaine, est vécu comme un crime contre I'espece, une
trahison collective, une insulte a 'amour parental.

L'espace public regorge de récits “positifs”: on loue le don de la vie, la magie
de la maternité, la joie de la paternité.

Mais personne ne raconte la solitude, la lassitude, la sensation d’étre passé
a coté de soi-méme.

La parole sur le regret parental est rare, clandestine, étouffée sous la honte
etla peur du jugement.

Ceux qui osent parler se retrouvent isolés, attaqués, renvoyés a la
psychanalyse ou a la faute morale.

Le refus d’enfant, comme le regret de I'avoir fait, rappellent a la société que
la parentalité n’est pas un devoir, ni une recette de bonheur universel.
Mais c’est un rappel qu’on préfere ne jamais entendre.

Alors on le range, on le nie, on 'excommunie du débat collectif.

Patchwork sous tension - Les familles éclatées sur le fil du rasoir

La famille recomposée, c’est le mythe moderne de I'adaptation, de la
résilience, de la tolérance en action.

Mais derriere I'affiche d’ouverture, la réalité déborde d’ambiguités, de
rivalités, de zones grises ou chacun réinvente ses droits et ses devoirs a la
volée.

La société prétend valoriser la diversité des configurations, mais le statut
social du beau-parent, du demi-frere, du “nouveau conjoint” reste flou,
fragile, rarement reconnu par les institutions ou par le clan élargi.



Les liens sont complexes, mouvants, parfois toxiques.

Chacun doit composer avec 'ombre des anciennes familles, des ex, des
grands-parents disparus, des enfants a mi-temps.

La loyauté s’étire, se brise, se marchande : qui doit aimer qui? Jusqu’ou
s'investir dans des enfants qui ne sont pas “les siens”?

La recomposition crée autant d’occasions de conflit que de solidarité - etla
plupart du temps, la paix n’est que de facade, suspendue a la bonne volonté
ou ala lassitude générale.

La complexité des liens est un terrain miné.

Les roles ne sont jamais clairs : le beau-pere trop présent devient suspect, la
belle-mere trop distante est accusée de “ne pas s’investir”.

Les demi-freres se jalousent, les enfants testent les limites, les anciens
conjoints campent sur leurs territoires moraux.

L'autorité se dilue, le sentiment d’appartenance s’émousse, chacun gere sa
solitude sous la banniere du collectif.

La famille “élargie” devient parfois une collection de solitudes juxtaposées,
ou le vrai partage s’arréte la ou commence la prochaine visite.

L’absence de statut social clair pour les familles recomposées entretient le
malaise.

L’administration se perd dans les papiers, I'école hésite sur les réunions
parents-profs, la médecine ne sait pas qui prévenir en cas d’urgence.

Les héritages, les vacances, les fétes de famille deviennent des champs de
bataille feutrés.

Chacun doit apprendre a s’effacer, a ne pas prendre toute la place, a jouer le
role de figurant dans la piece montée par I’ex du partenaire.

La société aime raconter que la famille d’aujourd’hui est “multiple, mobile,
inventive”.,

Mais personne ne dit combien c¢’est épuisant, fragile, bourré de tensions
invisibles.

Ceux qui vivent dans ces patchworks doivent avaler leur inconfort, taire les
jalousies, simuler I'aisance, sous peine d’étre accusés de ne pas “jouer le jeu”.
Ala fin, la famille recomposée rappelle a tout le monde que I'idéal d’unité
n’est quun fantasme.



Ce qui compte, c’est de ne pas faire trop de vagues, de maintenir la facade,
de cacher sous le tapis les conflits, les ruptures, les petits abandons
quotidiens.

On préfere un patchwork qui craque a une rupture qu’on assume.

Derriere la porte - La loi du silence sur la violence domestique

La famille, refuge mythique, abrite aussi la violence la plus sourde, la plus
cachée, la plus niée.

Le tabou de la maltraitance est colossal: on préfere imaginer que “chez
nous, ca n'arrive pas”, que les dérapages sont des exceptions, des accidents,
des histoires d’ailleurs.

La vérité, c’est que la violence intra-familiale est partout, en silence: cris,
coups, manipulations, humiliations, pressions psychologiques, inceste.
Mais tout est fait pour ne pas voir, pour ne pas nommer, pour maintenir
intact le vernis de la cellule sacrée.

Le parent abuseur, figure impossible a admettre, incarne la trahison ultime.
On préfere accuser I'école, la rue, les mauvaises fréquentations, n'importe
quoi sauf le pere, la mere, le grand frere, la tante.

Le mythe du parent aimant est si puissant qu’il écrase la parole des victimes.
L'enfant qui parle dérange I'ordre familial: il ment, il exagere, il veut attirer
I’attention.

La société protege la structure avant de sauver I'individu.

Dans les familles, le silence est une armure: on apprend a tout garder, a tout
supporter, a sauver la face cotite que cotte.

La honte, la peur, la loyauté tordue se conjuguent pour baillonner la parole.
Le parent violent n’est jamais désigné tel quel: il est “a bout”, “débordé”,
“colérique”, “fatigué”, mais jamais coupable.

L'enfant brisé porte le poids du secret, de la dissimulation, de la solitude

absolue.



[’administration n’est pas en reste.

L’école ferme les yeux, les services sociaux pataugent, la justice temporise.
La parole des enfants est souvent suspecte, la présomption d’innocence joue
a plein pour I'adulte.

Il faut une accumulation de preuves, une urgence extréme, un scandale
pour que la machine se mette en route - et encore, trop tard, trop
lentement.

La violence intra-familiale se transmet de génération en génération, a bas
bruit.

On enseigne la loi du silence, la pudeur devant I’abime, le “ca doit rester
entre nous”.

Le traumatisme se recycle, les blessures se transmettent, la confiance
s’effondre.

La société préfere précher 'amour universel que de regarder le monstre en
face.

Dans ce huis clos, chaque tentative de parole est une prise de risque.

Le prix a payer pour briser le tabou est souvent I'exil, la rupture,
I'incompréhension de tous.

La famille protege le bourreau, invisibilise la victime, maquille la douleur.
C’estla zone de non-droit la mieux gardée du pays.

Ala fin, on préfére croire au conte de fées familial, quitte a sacrifier ceux qui
crient, ceux qui dérangent, ceux qui survivent.

Et ce tabou, lui, traverse toutes les époques, tous les milieux, tous les
discours.

Il est, peut-€tre, le plus solide de tous.

Les enfants sans case - L'exil discret des rejetés du clan

Les enfants placés, abandonnés, “pris en charge” sont la part honteuse de la
société familiale.

On parle volontiers de I'importance de la famille, de la chaleur du foyer, du
“droit a 'enfance heureuse”, mais on escamote ceux qui n’en ont pas ou plus.
L’échec familial, la rupture, le renoncement ne trouvent pas leur place dans
le grand récit national.

Les enfants “sans famille” sont gérés, orientés, archivés, mais jamais
vraiment reconnus comme des victimes de I'impossible.



Le silence autour de leur sort est total.

On tait la violence du placement, la détresse du déracinement, la brutalité
du systeme qui trie, déplace, sépare, reconstruit sans jamais guérir.

La honte du parent qui abandonne, la culpabilité de la mere isolée, la
défaillance du pere absent: tout cela est passé sous silence, camouflé
derriere les “bonnes intentions”, les procédures, les sigles administratifs.
L’enfant, lui, se dissout dans la masse, sans histoire, sans racine, sans
mémoire a partager.

La société préfere parler de “prise en charge”, de “protection”, de “nouveau
départ”.

Mais la réalité, c’est I'instabilité permanente, la peur de I'attachement, le
sentiment de n’appartenir a personne ni a aucun lieu.

Les institutions ne sont pas faites pour aimer, seulement pour encadrer,
répartir, surveiller.

La blessure du placement ne se referme jamais tout a fait, elle s’infiltre dans
I'identité, colore chaque lien d’un soupcon de précarité.

Les enfants “sans famille” sont invisibles dans les débats publics.

On les évoque par intermittence, a l'occasion d’un scandale, d’'un drame,
d’une statistique qui fait tache.

Mais leur quotidien de solitude, de rejet, de va-et-vient institutionnel, reste
hors-champ.

La parole leur est rarement donnée: trop de géne, trop de peur d’avouer
I’échec du collectif.

Méme I'école, 'administration, les soignants les traitent souvent comme des
“cas a gérer”, jamais comme des individus en quéte de réparation.

Le stigmate d’avoir été placé, abandonné, suinte dans tous les dossiers,
toutes les conversations.

Ils grandissent avec la honte d’étre devenus le probleme des autres,
I’embarras qu’on préfere oublier.

Ala fin, la société qui prétend valoriser I'enfance accepte sans broncher que
certains traversent le monde sans clan, sans tribu, sans racines.

Ceux qui portent la marque de ’abandon paient le prix fort de notre
hypocrisie collective.

IIs rappellent a tous que la famille n’est pas toujours un refuge: parfois, c’est
I'absence, la porte fermée, la disparition pure et simple.



Les bancs vides - Ce que la société refuse de voir dans la défaite conjugale

La séparation, le divorce, la famille monoparentale : voila les grands échecs
qu’on maquille, mais qu’on n’efface jamais tout a fait.

La société répete en boucle qu’il vaut mieux partir que mal s’aimer, qu’il n’y
a pas de honte a refaire sa vie, que la liberté individuelle prime sur la
tradition.

Mais sous la surface, le stigmate demeure.

Le parent solo est regardé comme un cas a part, un inachevé, un demi-
adulte “pas assez solide pour tenir a deux”.

L'enfant de divorcés traine la réputation d’étre “cabossé”, “perturbé”, fragile
avant I’heure.

La honte rode, diffuse, sourde.

On félicite la “force” des meres seules, on glorifie la débrouille des peres
isolés, mais on les traite en second choix : horaires aménagés, suspicion
silencieuse lors des inscriptions scolaires, regard en biais lors des sorties
d’école.

Les administrations balbutient, les lois tatonnent, la société prétend
soutenir mais adore juger.

Tout le monde fait semblant de croire que tout va bien, que la
monoparentalité n’est qu'une variante parmi d’autres, mais personne
n’écoute la lassitude, I'épuisement, la peur de ne jamais s’en sortir.

Le divorce n’a jamais été aussi banal et aussi tabou a la fois.

On le consomme, on le banalise, mais on ne le digere pas : il reste un échec
personnel, une défaite de I'idéal familial qu’on ne veut pas assumer.

Les familles recomposées héritent du soupcon, de la comparaison, de la
nostalgie du “noyau d’avant”.

On félicite la “résilience”, mais on guette la rechute, la solitude, la difficulté a
tenir la distance.



La société adore les histoires de “nouvelles familles”, mais elle n’admet
jamais vraiment la douleur du manque, de la perte, de I'effritement du lien.
Le parent solo porte tout : la charge mentale, la précarité, la double
pression.

L'enfant, lui, apprend a naviguer entre deux mondes, a mentir sur son
inconfort, a masquer son désir de stabilité.

Le systeme punit a bas bruit : allocations rabotées, suspicion sur la gestion
des visites, exclusion du débat public.

Les groupes de parole existent, les forums aussi, mais ils restent des refuges
de I'ombre.

Rien n’a remplacé la honte sociale de “n’avoir pas su garder la famille
ensemble”.

Le collectif préfere la morale a la compréhension, I’exclusion douce a
I’écoute réelle.

Ala fin, la société qui prétend célébrer toutes les formes de famille reste
accrochée a I'image d’Epinal du couple qui dure.

Et tous ceux qui échouent a la reproduire savent qu’ils restent, malgré tout,
du mauvais coté de la vitrine.

L’enfant imparfait - Ce qu’on ne pardonne jamais a la famille

L’école, la société, les réseaux, tous attendent la réussite, le progres, le “bon
éleve”, I'enfant “épanoui”.

Tout ce qui sort de la courbe, tout ce qui résiste au moule devient un caillou
dans la chaussure familiale.

L’échec éducatif, c’est 'impensé de la modernité: impossible de dire qu'un
enfant “rate”, qu’il ne s’adapte pas, qu’il ne trouve pas sa place.

Le tabou est total : on préfere inventer mille excuses, accuser I'école, la
société, I'époque, n’'importe quoi pour ne pas nommer l'inconfort,
I'impuissance, la peur que 'amour ne suffise plus.



Le handicap psychique ou social, lui, reste I'angle mort du collectif.
On veut croire a lI'inclusion, a la diversité, a I'accueil de toutes les
différences.

Mais la réalité est crue: I'’enfant “hors-norme” est isolé, surprotégé,
étiqueté, parfois sacrifié.

On n’en parle jamais franchement : ni a table, ni dans les réunions de
parents, ni dans les conversations entre adultes.

On préfere la compassion de facade ala vérité du quotidien.

Le mutisme familial est un mécanisme de défense.

On évite les mots, on évite les comparaisons, on fuit les aveux de lassitude
ou de déception.

On “fait avec”, on cache les difficultés, on maquille I'épuisement.

Les freres et soeurs sont sommés de ne pas se plaindre, de ne pas jalouser,
de ne pas attirer I'attention sur leur propre mal-étre.

L’enfant “raté” devient le secret toxique qui mine la cohésion familiale.

Les institutions n’aident pas:

Le systeme scolaire oriente, segmente, mais ne répare rien.

Les dispositifs spécialisés multiplient les papiers, les rendez-vous, les
protocoles, mais la solitude des familles reste totale.

On glorifie la “bataille pour I'inclusion”, mais on ne raconte jamais la
lassitude, la pauvreté, la violence du sentiment d’échec.

La honte ronge, s’infiltre, se transmet.

Les parents s'usent a lutter contre le regard des autres, a protéger I'’enfant, a
refuser la fatalité.

La parole ne sort que tard, dans les groupes d’aide, les forums anonymes,
jamais en public.

Ceux qui parlent trop fort sont jugés amers, incapables, ou accusés
d’abandonner.



Ala fin, la famille porte seule le poids du tabou.

L'enfant qui “rate” - a’école, dans la vie, dans le lien - devient '’exclusion
dans I’exclusion.

On le dit “différent”, jamais “perdu”.

On se tait, on isole, on endure, en espérant que le secret finira par s’effacer.

L’amour obligatoire - Ce lien qu’on n’a pas le droit de rompre

Dans la mythologie sociale, la famille c’est sacré.

On doit aimer ses parents, ses freres, ses enfants, cotite que cotite.

Ce mantra s’impose partout: dans les publicités, les fétes de fin d’année, les
discours politiques, les repas du dimanche.

Rien ne pardonne la rupture, rien n’admet la désertion.

Ceux qui coupent les ponts, qui disparaissent, qui choisissent I'exil, portent
la marque de I'ingratitude supréme.

L’hypocrisie est totale.

On sait tous que certaines familles sont des champs de ruines, des zones de
guerre froide, des prisons sans murs.

Mais il ne faut pas le dire, jamais.

La loyauté prime sur la santé mentale, la tradition sur I'individu, la fiction
sur la vérité du vécu.

Celui qui ose partir, couper, dire “c’est fini”, doit se justifier, raconter mille
fois son histoire, s’excuser d’avoir trahi un ordre qu’on ne questionne pas.

Le tabou de la rupture définitive est féroce.

On parle de “pardon”, de “seconde chance”, de “famille élargie”, mais jamais
de la nécessité de la fuite.

Le langage collectif recycle la notion d’amour inconditionnel: il faudrait tout
supporter, tout encaisser, tout pardonner “parce que c’est la famille”.

On valorise la patience, le sacrifice, la réconciliation: ceux qui s’écartent

sont mis au ban, catalogués “personnalité difficile”, “égoiste”, “incapable de
faire un pas vers l'autre”.,



La rupture familiale n’a pas de statut, pas de reconnaissance sociale, pas de
place dans les rituels collectifs.

Il n’existe ni mots, ni gestes, ni symboles pour accompagner celui ou celle
qui choisit de partir.

Tout est organisé pour ramener les brebis perdues, jamais pour les écouter,
les laisser guérir loin du troupeau.

La culpabilité est la sanction supréme.

On explique aux enfants qu’il faut “respecter”, aux adultes qu’il faut
“comprendre”, aux ainés qu’il faut “tout pardonner”.

La violence, I'indifférence, I'injustice sont tues, maquillées, transformées en
anecdotes a rire ou a oublier.

La fuite devient le dernier recours, le secret honteux, le choix qu’on ne
confesse qu’en privé.

Ala fin, 'amour familial n’est pas un sentiment: c’est une injonction, une
preuve a donner, une dette a rembourser jusqu’au bout.

La société tolere tout, sauf qu’on préfere sauver sa peau plutot que le décor
du clan.

Etle silence qui entoure ces ruptures est le plus épais, le plus lourd, le plus
impardonnable de tous.



CHAPITRE 6 :
VIEILLESSE ET
INUTILITE
PROGRAMMEE



Les effacés — Quand vieillir, c’est disparaitre a petit feu

La société moderne n’a jamais autant parlé de longévité, d’“age d’or”, de
“vieux actifs”; jamais elle n’a aussi bien organisé I’effacement pur et simple
des seniors.

Des quon dépasse la date de péremption sociale, on glisse vers 'ombre:
plus de place sur le marché du travail, plus de role dans les séries, plus
d’espace dans les cafés, les musées, les débats publics.

Les vieux deviennent des figurants, tolérés a condition d’étre discrets, polis,
de ne pas encombrer la route des plus jeunes.

Le marché du travail a inventé mille stratégies pour éjecter les seniors sans
trop salir les mains.

On parle de “turnover”, de “restructuration”, de “mobilité”, mais la réalité
c’est la mise au placard, le licenciement sec, la retraite anticipée imposée.
Le CV d’un senior fait peur, il sent la rouille, I'inadaptation, la résistance au
changement.

A peine la cinquantaine passée, on devient suspect, on doit se justifier
d’exister, de ne pas déja étre rangé au musée des travailleurs “périmés”.

Dans les médias, la vieillesse est caricaturée, aseptisée ou purement
gommeée.

On montre des centenaires qui font du yoga ou des grands-meres “jeunes
dans leur téte”, mais jamais le vieillissement réel, la fatigue, la lassitude, la
déchéance.

La voix des vieux n’a pas d’écho.

Les débats sur I'avenir, le progres, I'innovation se passent d’eux, comme
s’ils n’étaient déja plus la.

La vie sociale s’organise sans eux, ou contre eux.

On tolere la présence des vieux dans les repas de famille, les réunions
administratives, les files d’attente.

Mais des qu’il s’agit de décider, de créer, de transformer, ils redeviennent
invisibles.

La société promeut le jeunisme, la rapidité, 'adaptabilité : trois qualités
qu’elle juge incompatibles avec I'age.



L'invisibilisation des seniors n’est pas un accident, c’est une politique.

Elle permet de ne pas parler du vieillissement, de ne pas regarder la mort en
face, de ne pas s’attarder sur ce qui géne dans la machine a consommer, a
produire, a réver d’avenir.

Peaux froissées, désirs niés — Le corps agé banni du récit collectif

Le corps vieux estle grand malaimé de I’époque.

On tolere les rides si elles sont “bien portées”, les cheveux blancs sur les
affiches de pub qui veulent vendre de la creme miracle, mais la vraie chair
vieillie, flétrie, fatiguée, reste hors champ.

La société pratique le déni du temps qui passe : elle photoshope, elle
gomme, elle retouche, elle transforme chaque trace du vieillissement en
anomalie a corriger ou a masquer.

Le corps vieux n’a pas le droit d’étre vu: il doit s’effacer, se dissimuler, rester
al’écart de la grande féte du selfie.

La sexualité des vieux, elle, n’a pas sa place dans I'imaginaire moderne.

On parle sans cesse de “libération”, de “désir a tout age”, mais le désir des
seniors dérange, fait rire, met mal a l'aise.

On moque les amours tardifs, on s’étonne des couples de vieux amants, on
pathologise le moindre élan érotique passé 70 ans.

La société préfere croire a lextinction du désir : c’est plus simple, plus
rassurant, moins subversif.

On attribue la pulsion sexuelle a une anomalie, a un “exces de vitalité”, a une
pathologie hormonale ou a une lubie sénile.

La beauté “hors d’age” n’est valorisée que si elle ne fait pas peur.

On célebre quelques icones “bien conservées”, on admire les exceptions,
mais on nie la possibilité d’une beauté qui ne serait pas jeune, lisse,
énergique.

Les vieux doivent prouver leur modernité, leur dynamisme, leur capacité a
“rester dans le coup”.

La moindre faille, la moindre expression de lassitude, la moindre
revendication d’une sensualité décalée est moquée, ignorée, ou reléguée
dans la case “exemple exotique”.



Le tabou du corps vieux se traduit par I’absence:

Absence d’images, absence de récits, absence de représentations dans la
fiction, la pub, le débat public.

Ceux qui osent encore parler du plaisir, du toucher, de la tendresse, de la
sexualité apres 60 ans, sont invités a baisser le ton, a ne pas troubler le
confort des générations pressées.

Le vieillissement est vécu comme une menace pour le mythe de la
performance permanente, de la jeunesse éternelle, de la société “en
marche”.

Les conséquences sont violentes :

Des millions de personnes vieillissent avec la honte de leur corps, la peur du
regard, 'interdit du désir.

Le corps vieux, en France, c’est la derniere frontiere de I'indécence: il ne
doit pas exister, ni souffrir, ni jouir, ni revendiquer une place autre que celle
du figurant docile.

Ala fin, la société a tout intérét A maintenir ce tabou.

Il permet de vendre la jeunesse, d’écouler des milliards en cremes, en
régimes, en pilules miracles.

Il évite de regarder en face ce que chacun redoute: vieillir, c’est sortir du
plan, de la lumiere, du désir, de la communauté humaine.

Marchands d’illusions - I’industrie qui transforme la vieillesse en
business

Lavieillesse, pour les marketeux, c’est un filon sans fond.

On ne parle plus de vieux, mais de “seniors”, de “silver génération”, de
“jeunes de plus de 60 ans” — tout pour faire croire que le temps ne passe pas,
qu’il suffit de changer le vocabulaire pour effacer la réalité.

La silver economy vend des promesses d’autonomie a coups de gadgets
connectés, d’objets soi-disant “intelligents”, de plateformes qui
transforment la solitude en opportunité de marché.



Le business du “rendre utile” s’est imposé partout.

Chaque objet du quotidien est redesigné, repensé pour “I’'age”, mais c’est
surtout pour rassurer les familles, pour offrir a la société I'image d'un vieux
“indépendant”, consommateur, moderne.

On multiplie les montres qui préviennent la chute, les applis qui surveillent
la prise de médicaments, les robots compagnons qui remplacent la visite des
petits-enfants.

Les salons seniors, les foires a la longévité, les magazines dédiés orchestrent
le grand ballet du bien vieillir version produit.

Mais cette autonomie vendue a crédit est un leurre.

La réalité, c’est que la plupart des vieux sont renvoyés a leur isolement, a la
précarité, a la peur du déclassement.

On leur fait croire qu’il suffit d’acheter le bon dispositif pour garder le
controle, pour éviter la dépendance, pour continuer a “servir” a quelque
chose.

L’autonomie devient un mythe entretenu par la technologie, un miroir aux
alouettes destiné a éviter la confrontation avec la vraie dépendance.

La silver economy se gave sur la peur de la perte: peur de tomber, peur
d’oublier, peur de déranger, peur de finir a la charge des autres.

Les familles investissent dans les gadgets pour acheter la paix, pour se
donner bonne conscience, pour éviter la vraie question: qui va
accompagner, qui va soutenir, qui va aimer quand la machine tombera en
panne?

La société préfere la consommation au soin, le bricolage technique ala
présence réelle.

On parle de “prévention”, d’“empowerment”, mais on prépare surtout le
terrain pour que la vieillesse ne péese pas trop lourd sur le collectif.
[’autonomie vendue par I'industrie, c’est une autonomie en toc, surveillée,
sous condition, dépendante de la carte bancaire et de la docilité de
I'utilisateur.



Le marketing du “senior utile” sert surtout a rassurer les générations
actives.

On met en scene des vieux radieux, connectés, contributeurs a I'’économie,
alors que I'essentiel reste dans I'ombre: la peur, la fatigue, le sentiment
d’étre devenu transparent, inutile, interchangeable.

Ceux qui ne rentrent pas dans la case, qui refusent les gadgets, qui
réclament une présence humaine, sont renvoyés a I’archaisme, a I'assistanat,
ala charge indésirable.

Ala fin, la silver economy fabrique une vieillesse “optimisée”, conforme,
rentable, mais profondément seule.

Ceux quiy croient se bercent d’illusions ; ceux qui n’y croient plus
comprennent que la modernité a simplement changé la vitrine, pas la réalité
de la vieillesse.

Vieillir en s’excusant — L’art de ne pas déranger en perdant pied

Vieillir, dans cette société, c’est d’abord apprendre a se faire oublier.

La dépendance n’est pas seulement une réalité biologique: c’est une faute,
une géne, une honte a camoufler.

On enseigne aux vieux a rester autonomes “le plus longtemps possible”,
comme s’il fallait mourir debout pour ne pas peser sur personne.

La premiere vraie maladie de la vieillesse, ce n’est pas I'arthrose ou
I’Alzheimer: ¢’estla peur de déranger, de demander, d’admettre qu’on a
besoin des autres.

Demander de I’aide devient un supplice.

On préfere se débrouiller, bricoler, attendre la chute plutot que d’avouer
qu’on n’arrive plus.

Les familles redoutent I'appel du parent qui “ne gere plus”, 'administration
n’a pas de solution rapide, les voisins ne veulent pas s’en meler.

Le vieux hésite a demander: il sait que chaque requéte cotte, fatigue,
culpabilise.

La dépendance est vécue comme une déchéance: il faut s’arranger pour ne
pas “embéter” ses enfants, ne pas gripper la machine sociale, ne pas finir “a
la charge”.



L’isolement est programmé, méthodique.

Les relations s’espacent, les visites s’étiolent, les invitations disparaissent.
On parle de “solitude des anciens” a la télé, on lance des plans d’action, mais
sur le terrain, la plupart vieillissent seuls, face a leurs murs, leurs souvenirs,
leur angoisse du lendemain.

La dépendance accélere la disparition sociale : plus besoin, plus de place,
plus de role.

La honte de vieillir, c’est celle de ne plus correspondre al'idéal de maitrise,
d’efficacité, de discrétion.

Celui qui glisse du coté de I'aide quotidienne, du service rendu, du geste
répété, sent peser le regard, la géne, la pitié.

On le félicite s’il tient bon, on 'oublie s’ s’effondre.

On célebre “I'autonomie” comme une victoire, jamais la dépendance comme
une étape normale de Iexistence.

Ce déni collectif sape les dernieres forces.

La peur d’étre “placé”, d’étre “une charge”, d’étre “trop” pousse les vieux a
s’effacer, a minimiser leurs besoins, a taire leurs douleurs.

On prépare la suite : une société ou vieillir est synonyme de disparition
progressive, planifiée, acceptée sans bruit.

La dépendance n’a pas droit de cité.

Tout est fait pour la cacher, pour la gérer a la marge, pour la réduire a une
statistique génante.

Les vieux qui I'assument sont rares; ceux qui la disent a voix haute sont
considérés comme des poids morts, a ranger vite, a oublier dignement.
Ala fin, vieillir, c’est s’excuser d’exister.

Et cette honte-la, personne ne veut la regarder en face.



Mourir sans témoin - L'industrie de I’effacement silencieux

Il y a’euthanasie légale, tres encadrée, longuement débattue.

Et puis il y a I'euthanasie sociale, celle qui ne dit pas son nom, qui
commence bien avant la mort, dans les couloirs anonymes des maisons de
retraite, les studios minuscules, les chambres d’hopital sans visite.

Vieillir devient une pré-mort organisée : on range les vieux a I’écart, on les
parque, on les gere, on les oublie dans des “structures spécialisées” ou le
grand age n’est plus qu'un probleme de logistique.

Les “placards a vieux” sont partout: résidences sécurisées, EHPAD,
hopitaux, familles qui “ne peuvent plus™.

Les anciens y attendent que le temps passe, que le corps lache, que la
bureaucratie termine le travail.

On les visite a Noél, a la Toussaint, entre deux emplois du temps saturés —
histoire de garder la face, de cocher la case “devoir accompli”.

La solitude s’installe comme un brouillard: le vieux finit par ne plus
réclamer, par ne plus demander, par se contenter du minimum.

La déshumanisation est méthodique, froide, industrielle.

La chaine alimentaire du soin se rétracte: manque de personnel, rotation
effrénée, absence d’écoute, gestes automatisés, mots mécaniques.

Les résidents deviennent des numéros, des pathologies, des sources de
couts a réduire.

Les familles préferent croire que “tout va bien”, que les anciens sont “pris en
charge”, que la solution institutionnelle est “la moins pire”.

Et puis il y ala mort sans funérailles, I'ultime effacement.

Des milliers de vieux meurent seuls, sans témoin, sans adieu, sans
cérémonie digne.

Les obseques expédiées, les cercueils anonymes, la disparition discrete : tout
est fait pour ne pas déranger, pour ne pas bouleverser le rythme des vivants.
La mort n’a plus de place dans la vie collective, elle est sous-traitée,
rationalisée, rendue invisible.



Ce grand rangement des vieux permet a la société de continuer a précher la
modernité, I'efficacité, la “qualité de vie”.

On dit “bien vieillir”, on fait “mourir proprement”.

L’euthanasie sociale n’a pas de débat, pas de lois, pas de scandale: elle
avance a pas feutrés, sous couvert d’organisation, de gestion du flux, de
rationalité budgétaire.

La seule trace qui reste, souvent, c’est un dossier, un numéro d’ayant droit,
un souvenir qui s’efface plus vite que le reste.

Les morts sans funérailles laissent derriere eux un vide honteux, un silence
assourdissant, une socié¢té qui préfere ne pas compter ses absents.

Parents a la consigne - L’art discret de s’alléger du passé

La famille aime se raconter qu’elle protege les siens, qu’elle prend soin de
ses anciens, qu’elle perpétue la solidarité intergénérationnelle.

Mais au quotidien, la réalité est moins reluisante : les vieux deviennent vite
des poids morts, des obstacles logistiques, des passifs encombrants dans le
erand récit familial.

Le “parent génant”, celui qui ne suit plus, qui dérange, qui cotite, est

discretement écarté - “temporairement”, “pour son bien”, “en attendant de
trouver mieux”.

La mise a I'écart commence par les petits arrangements : on limite les
invitations, on reporte les visites, on “oublie” d’appeler, on laisse le vieux se
débrouiller tant qu’il peut.

Des que la dépendance pointe, les discussions s’enveniment : qui va s’en
occuper, qui va payer, qui va sacrifier du temps, de I’espace, de la
tranquillité?

On finit par se passer le parent comme une patate chaude, chacun attendant
que l'autre prenne la releve ou que I'institution vienne tout régler.



Le placement en maison de retraite devient souvent la solution par défaut,
I'aveu d’échec qu’on enrobe d’arguments rationnels.

“Il sera mieux soigné”, “On n’a pas le choix”, “C’est trop lourd a gérer” : les
justifications abondent, la culpabilité rode, mais la décision se prend,
presque toujours, sans véritable débat collectif ou reconnaissance de la
violence du geste.

On préfere tourner la page, oublier, faire comme si 'arrachement était une
étape normale de la vieillesse.

Ceux qui résistent, qui gardent le parent a domicile, vivent I’enfer de la
charge invisible, de la fatigue extréeme, du jugement social.

La société valorise les “aidants” du bout des levres, mais les isole, les épuise,
les rend responsables de tout.

Ceux qui lachent le relais sont jugés, ceux qui tiennent sont abandonnés.

Le vieux, lui, sent bien qu’il n’est plus le bienvenu, qu’il géne, qu’il dérange
la vie active, la paix du foyer, I'’économie familiale.

Le tabou du “parent génant” est féroce : il condamne a la fois ceux qui s’en
débarrassent et ceux qui tentent de tenir.

Chacun triche, dissimule, s’arrange avec sa conscience pour ne pas affronter
I'indifférence, la peur, I'épuisement que le grand age fait remonter a la
surface.

On ne parle jamais franchement de ce que ca cotite, d’amour, de
renoncement, de perte de dignité.

On préfere le silence a la confrontation.

Au final, les familles font semblant d’étre unies, mais le grand jeu de la
défausse s’impose en silence.

Etle parent génant, lui, finit par disparaitre sans bruit, entre deux
générations trop pressées pour regarder en arriere.



L’addition finale - Quand vieillir, c’est devenir un fardeau a solder

Derriere tous les discours sur le “bien vieillir”, la société ne cache plus son
obsession: la vieillesse cotute trop cher.

Les débats sur la réforme des retraites, le financement de la dépendance, les
couts de santé, saturent I’espace public.

A chaque rapport, a chaque crise, on ressort les chiffres comme des preuves
a charge: les vieux ruinent la Sécu, encombrent les hopitaux, siphonnent les
caisses de I'Etat, “vivent trop longtemps”.

Le vieux n’est plus un sage, ni un pilier du clan: c’est un déficit a combler,
un centre de cout a optimiser, un probleme de gestion nationale.

Cette culpabilisation avance a pas feutrés.

Les ainés sont invités a “prendre leurs dispositions”, a “prévoir” leur fin de
vie, a ne pas “laisser de dettes”, a “anticiper leur dépendance”.

On valorise ceux qui s’autofinancent, qui n’attendent rien, qui liberent les
enfants du “fardeau”.

Le moindre accident, la moindre rechute, le moindre séjour a I’hopital
devient motif de reproche, de soupir, d’inquié¢tude dissimulée.

Les vieux sentent le poids de la honte: il ne faut pas “abuser”, il faut limiter

les frais, disparaitre dignement, sans peser sur la machine sociale.

Le discours politique recycle I'idée que la solidarité a ses limites.

On parle de “contrat de générations”, de “justice intergénérationnelle”, de
“répartition de I'effort”: autant de facons de rappeler que le vieux doit payer
pour son temps, sa santé, son inadaptation au rythme moderne.
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Les médias s’en donnent a coeur joie : “cotit du vieillissement”, “urgence
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démographique”, “crise du modele social”.

Dans I'intimité, cette angoisse impregne les familles.

Les vieux taisent leurs besoins, vendent leur maison “pour ne pas déranger”,
refusent I'aide pour “ne pas couter”.

Les enfants s’inquietent, calculent, redoutent le jour ou il faudra choisir
entre le soutien et la survie financiere.

La mort devient presque un soulagement, une issue économique, un non-dit
glacant qui traverse les conversations a voix basse.



Ce tabou du cout fabrique une société ou vieillir n’est plus une chance, mais
une angoisse.

Chacun internalise la culpabilité: le vieux qui cotite, la famille qui paie, le
collectif qui traine sa mauvaise conscience.

On n’ose plus réclamer, plus demander, plus exiger — on préfere s’effacer,
réduire la voilure, disparaitre a petit bruit.

Ala fin, le vrai scandale n’est pas le prix de la vieillesse, mais la honte
imposée a ceux qui ont eu le malheur de survivre a leur utilité.



CHAPITRE 7:
IDENTITES
MOUVANTES



Moi d’abord - La course effrénée a la singularité

La société contemporaine s’est prise de passion pour les revendications
identitaires.

Plus une décennie ne passe sans voir naitre de nouveaux drapeaux, de
nouvelles lettres a ajouter a I’'alphabet des minorités, de nouveaux “mois”
consacrés, de nouvelles causes a mettre en avant.

Ceux qui hier se fondaient dans la masse réclament désormais la
reconnaissance de leur singularité : couleur de peau, appartenance
religieuse, orientation sexuelle, handicap, genre percu, traumatisme vécu.
Chacun veut étre vu, entendu, reconnu dans son exception, protégé dans sa
différence — quitte a brouiller le collectif, a rendre le dialogue impossible.

Cette explosion des identités s’accompagne d’une injonction a la visibilité.

Il ne suffit plus d’exister: il faut étre nommé, catégorisé, représenté, mis en
avant dans les médias, les programmes scolaires, les campagnes
d’entreprise.

L’anonymat devient suspect: ce qui n’est pas revendiqué disparait, ce qui
n’est pas célébré s’efface, ce qui ne crie pas son nom se retrouve relégué ala
marge.

Les réseaux sociaux amplifient le phénomene : chacun expose sa trajectoire,
construit son identité, traque la reconnaissance, défend son territoire
symbolique.

Les institutions, les entreprises, les médias surfent sur la vague.

On recrute a coup de quotas, on ajuste les affiches publicitaires, on surfe sur
les “journées mondiales”, on redéfinit les cases a cocher sur les formulaires
administratifs.

L'identité devient un marché: il faut investir, capitaliser, rentabiliser chaque
catégorie, chaque minorité, chaque différence.

Mais derriere la féte officielle, la tension monte.

La société du “moi d’abord” devient un champ de mines : jalousies,
concurrences victimaire, surenchere a qui souffre le plus, multiplication des
causes et des récits de micro-agression.

Les voix qui refusent de s’aligner, qui questionnent la légitimité de telle ou
telle revendication, sont aussitot accusées d’oppression, de racisme, de
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transphobie, d’“isme” au choix.



La promesse d’une société plus juste se heurte a la peur du mélange, du
débat, du désaccord.

On préfere se regrouper par affinités, se barricader derriere des slogans,
faire du malheur un passeport d’appartenance.

L'identité n’est plus un tremplin, c’est un bastion a défendre bec et ongles.
Ala fin, I'explosion des revendications identitaires promettait la libération
de chacun.

Mais elle a surtout installé une compétition féroce pour la reconnaissance,
au détriment du dialogue, du commun, du doute et de la nuance.

Tribu, mode d’emploi — Quand la société se dissout en cases hermétiques

La société de la diversité révée s’est transformée en mosaique ingérable.

On ne parle plus de peuple, de nation, d’ensemble: on parle de
communautés, de “familles d’identités”, de “sororités”, de “fraternités”, de
groupes d’appartenance de plus en plus pointus, de plus en plus fermés.
Chacun campe dans sa case, défend son périmetre, monte la garde devant sa
spécificité.

On ne partage plus le monde: on négocie chaque metre carré symbolique,
chaque terme, chaque reconnaissance, chaque privilege.

Les minorités se multiplient et s’affrontent a coups de revendications
croisées, de concours de marginalité, de querelles sur la hiérarchie des
injustices.

L'exception est devenue la regle: il faut sans cesse préciser, nuancer,
justifier ce qui fait qu’on n’est “pas comme les autres”.

L'universalisme a cédé devant le particularisme revendicatif: chacun
brandit son vécu, son trauma, sa différence, pour réclamer sa place a part,
ses droits spécifiques, ses égards particuliers.

Les médias et les réseaux sociaux accélerent cette fragmentation.

IIs offrent des espaces de parole a chaque micro-groupe, encouragent la
création de communautés “safe”, de plateformes réservées, de hashtags
exclusifs.

Le dialogue n’a plus lieu entre personnes, mais entre identités, entre
groupes qui ne se parlent que pour défendre leur bout de territoire.

La peur de la dilution, du mélange, de la perte d’identité collective grandit
dans chaque enclave.



Les anciens combats communs s’effritent.

On ne descend plus dans la rue pour des causes partagées, mais pour des
revendications catégorielles, portées par des collectifs de plus en plus petits,
de plus en plus spécialisés.

La solidarité s’étiole, la confiance s’effondre, la méfiance devient la norme.
Le réflexe est a la suspicion, a la vigilance, a la dénonciation immédiate de
toute intrusion, de toute critique, de toute tentative de dialogue hors du
cadre.

L'individu se réduit a la somme de ses appartenances: il faut pouvoir cocher
les bonnes cases, cumuler les bonnes identités, exhiber les bons stigmates.
Ceux qui tentent de s’extraire, de dépasser le cadre, de revendiquer une
liberté hors-case, sont vite ramenés a 'ordre, soupconnés de trahison ou
d’aveuglement.

Ala fin, la société n’est plus un projet commun: c’est une juxtaposition
d’enclaves qui se tolerent a peine.

Chacun reste dans sa tribu, sa safe zone, son entre-soi - et le reste du
monde devient suspect par défaut.

Bagarre lexicale - Quand le mot devient une arme et I'offense un sport

La société moderne ne se contente plus de débattre : elle scrute, guette,
s’offusque, attaque a la moindre syllabe suspecte.

Le langage n’est plus un outil pour se comprendre, mais un champ de mines
ou chaque mot peut exploser, ruiner une carriere, déclencher une tempéte
de tweets, sceller une exclusion en trois hashtags.

La micro-offense est devenue la norme: ce n’est plus le sens général qui
compte, mais I'intention soupconnée, I'’émotion générée, I'impact supposé
sur telle ou telle sensibilité proclamée.

Le “politiquement correct” est devenu la police du verbe.

On redéfinit, on rature, on recode tout ce qui pourrait heurter: un mot de
trop, une formule ancienne, une maladresse, un accent, un silence méme.
On exige la vigilance permanente, le lexique a jour, 'expression calibrée
selon la derniere liste des termes autorisés.

La guerre des mots fait rage al’école, a I'université, dans les médias, au sein
des familles: chaque génération accuse I'autre de brutalité, d’aveuglement,
ou de victimisation excessive.



La surenchere victimaire se nourrit de ce climat.

Chacun surveille ce qu’il peut revendiquer, ce qui peut le heurter, ce qu’il
pourra opposer au collectif comme justification de sa colere.

La souffrance n’a plus besoin d’étre réelle, ni profonde: il suffit d'une
maladresse percue, d’'une phrase sortie de son contexte, d’un mot banni I’'an
dernier mais pas cette semaine.

Le ressenti prend le pas sur la réalité, 'émotion devient preuve, le proces
d’intention suffit a condamner.

Ce climat pousse a I'autocensure, a la peur du faux pas, a la suspicion
généralisée.

Les créateurs, les profs, les politiques, les salariés avancent sur des ceufs:
une parole “malheureuse”, et tout bascule.

La machine a indignation s’emballe, le pardon devient rare, la nuance
impossible.

Le discours public se rétrécit, se vide de sens, chacun cherchant la formule
neutre, fade, inattaquable - c’est-a-dire inintéressante.

Mais cette guerre des mots n’émancipe personne: elle entretient la
crispation, nourrit la défiance, empéche la rencontre.

La moindre maladresse devient prétexte a la chasse, a 'humiliation
publique, a I'effacement pur et simple du “coupable”.

La société tout entiere devient un tribunal ou I'on ne parle plus pour
convaincre, mais pour survivre a la prochaine polémique.

Ala fin, le mot n’est plus un pont, mais un mur.
Chacun se protege, attaque, se réfugie dans la certitude de sa douleur, etle
dialogue s’efface au profit du reglement de comptes perpétuel.

Les réfractaires — Invisibles, soupconnés, exilés de la féte inclusive

Dans le grand carnaval des identités, il reste ceux qui n’en veulent pas.

IIs ne veulent ni étiquette, ni drapeau, ni place assignée.

Ce sont les “ni-ni”, les hors-catégorie, ceux qui préferent se taire plutot que
revendiquer, qui refusent de transformer leur trajectoire en combat, leur
histoire en totem.

Mais dans une époque obsédée par la visibilité, le refus du jeu identitaire fait
de toi un ennemi, un traitre, un suspect permanent.



Le progressisme a ses bannis:

Ceux qui ne “cochent pas la case”, qui ne veulent pas raconter leur “parcours
de minorité”, qui ne souhaitent ni reconnaissance, ni traitement de faveur,
ni place réservée.

Le systeme inclusif adore les victimes, les causes, les récits a exploiter; il na
pas de case pour ceux qui ne veulent pas jouer la partie.

Le choix de 'anonymat, du commun, du “rien a signaler” est vécu comme
une provocation, un déni, une insulte a la mémoire des luttes.

Ces réfractaires sont invisibles dans les médias, absents des débats,
suspects sur les réseaux sociaux.

Le collectif ne supporte pas la désertion: il exige le témoignage, la
confession, la revendication permanente.

Celui qui s’abstient d’exister “en minorité” est accusé de trahir les siens, de
nier la violence du monde, de protéger les dominants.

On lui reproche sa neutralité comme une faute, son silence comme un
crime, sa discrétion comme une complicité avec 'ennemi.

Dans les spheres progressistes, la place du sceptique est étroite.

Pas question de douter de I'importance de la cause, pas question de
relativiser I'urgence, pas question de préférer '’humain a I'identité.
L'inclusion fonctionne sur la démonstration: il faut prouver, montrer,
rappeler sans cesse ce qui distingue, ce qui sépare, ce qui justifie le
traitement spécial.

Le refus du récit fait de toi un paria, un planqué, un aveugle.

Le bannissement n’est pas toujours bruyant: il prend la forme de 'oubli, de
I'exclusion discrete, du commentaire sarcastique, de la porte fermée lors
des nominations, des invitations, des débats.

Le progressisme veut faire place a toutle monde, sauf a ceux qui n’ont pas
de cause a défendre ou qui osent douter du dogme du jour.

Ala fin, cette chasse aux neutres fabrique un nouveau tabou: il est interdit
de ne pas s’indigner, interdit de ne pas souffrir, interdit de ne pas
revendiquer.

L’humanité “indifférenciée” devient la suspecte numéro un d’une époque
qui ne jure plus que par la couleur, I'histoire, la singularité exhibée.



La diversité sur catalogue — Quand I'inclusion devient stratégie de com’

Bienvenue dans I'ere du progressisme publicitaire.

La diversité est partout, du moins sur les affiches, dans les spots, sur les
LinkedIn des grandes entreprises.

On met en scene toutes les couleurs de peau, tous les genres, tous les
handicaps, tous les “looks”: le quota est devenu le totem des DRH,
I'inclusion, une ligne de budget, le “woke-washing”, le vernis préféré des
marques soucieuses de leur image.

Mais derriere le storytelling officiel, le réel est soigneusement lissé.

La diversité ne doit surtout pas déranger: elle s’arréte a la porte de la prise
de décision, des promotions, de la propriété du capital.

On adore les minorités... pourvu qu’elles restent photogéniques, disponibles
pour illustrer la campagne, silencieuses sur les inégalités profondes.
L'inclusion se réduit souvent a un casting, a un affichage, a un “exemple”
commode qui permet de détourner la conversation des sujets qui fachent.

Le “woke-washing” fonctionne a plein régime.

Chaque polémique, chaque scandale, chaque crise de réputation donne lieu
a une surenchere de déclarations: on condamne, on annonce, on promet, on
finance des initiatives... puis on retourne ala gestion des profits comme si
de rien n’était.

Les conseils d’administration restent monochromes, les chefs restent
inaccessibles, la base reste fragmentée, exploitée, ignorée.

La diversité de facade permet d’éviter le vrai dialogue, la confrontation sur
les causes structurelles des inégalités.

On préfere aligner les slogans, faire défiler les hashtags, ouvrir un “espace
d’écoute” et surtout refermer la porte des que la question devient politique,
sociale, économique.

On célebre la différence sans jamais risquer le vrai mélange, le vrai débat, la
vraie redistribution du pouvoir.



Les vrais exclus restent a la marge.

Le handicap invisible, la précarité sans glamour, I'orientation sexuelle non
marketable, le racisme ordinaire dans la chaine de production: tout cela
reste hors-champ.

La diversité vend du réve, fait monter le cours de I’action, mais ne change
rien a la vie quotidienne de ceux qui vivent le tabou, la relégation, le plafond
de verre.

Ce lissage du réel finit par aggraver la défiance.

Chacun voit bien le décalage entre la facade et la pratique; la colere gronde,
la lassitude s’installe, 'hypocrisie gagne du terrain.

La société devient experte en communication de crise, mais reste incapable
de construire I’égalité réelle.

Ala fin, la diversité de facade n’est qu'une autre facon de ne rien régler.
On préfere afficher la différence, la décorer de bonnes intentions, plutot que
d’affronter I'inconfort du réel, du contflit, de I'injustice qui dure.

Les dessous du décor - Ce qui ne passe jamais a I’écran

La société adore proclamer la fin des discriminations: racisme “d’un autre
age”, sexisme “presque réglé”, handicap “mieux compris”, égalité “en
marche”.

Mais derriere la vitrine, les tabous les plus tenaces rodent, indifférents aux
hashtags.

Le racisme ordinaire ne fait plus de bruit: il s’infiltre dans les blagues, les
regards, les recrutements, les controles de police, la vie de quartier, l'acces
au logement, la santé, la justice.

On n’insulte plus, on discrimine en silence, a I'abri du soupcon, avec la
bonne conscience de ceux qui se croient “non racistes”.



Le sexisme s’est sophistiqué: il se drape dans la galanterie, s’invite dans les
promotions refusées, les questions sur la maternité, les salaires “justifiés”,
les diners entre hommes.

I se camoufle dans les compliments, se niche dans I’exigence de sourire, de
plaire, de ne pas “faire de vagues”.

La parole s’est libérée, mais la structure tient bon: plus d’égalité dans la
com’, pas dans la répartition du pouvoir ni dans le partage de la charge
mentale.

Le capacitisme - la préférence pour les “valides”, le mépris discret du corps
ou de I'esprit “hors-norme” - prospere sur la géne, I'ignorance, la pitié.

Les aménagements sont promis, rarement appliqués; les rampes sont
installées, mais les mentalités restent sur le palier.

Le handicap invisible - psychique, sensoriel, cognitif - reste un non-sujet.
Les “inclus” sont invités a se faire oublier, a ne pas exiger trop fort, a
“remercier pour I’effort”.

Et puis il y a les vrais exclus, ceux dont la société ne parle jamais.

La précarité qui ne fait pas vendre, les migrants qui traversent la rue mais
pas les plateaux télé, les vieux laissés derriere, les minorités non
photogéniques, ceux qui refusent la narration imposée.

IIs restent hors cadre, hors micro, hors empathie de circonstance.

La société s’accommode de leur invisibilité : ils n’ont pas le bon récit, pas le
bon costume, pas la bonne cause a incarner.

Le grand récit inclusif a ses angles morts, ses oublis volontaires, ses
hypocrisies bétonnées.

On préfere traquer la micro-offense sur les réseaux plutot que d’ouvrir les
yeux sur la réalité des discriminations systémiques, quotidiennes,
silencieuses.

Au fond, le plus grand tabou reste la lucidité sur tout ce qu’on n’a pas
changé, et qu’on n’a pas vraiment envie de changer.

L'inclusion, c’est la vitrine.

Le magasin, lui, reste fermé a clé pour beaucoup.



Le mythe brisé du commun - Quand le collectif devient suspect

Universalité, mixité, fraternité : voila des mots qui faisaient encore réveril y
a trente ans.

On les brandissait comme des évidences, des horizons partagés, des
objectifs a défendre coute que coute.

Aujourd’hui, ces concepts sont devenus suspects, ringards, presque
dangereux a prononcer.

Parler du “commun”, du mélange, de I'appartenance collective: c’est
s’exposer a I'accusation de naiveté, d’aveuglement, voire de complicité avec
I*ordre dominant”.

Le tabou de la mixité s’est imposé a mesure que la société s’est fragmentée.
On ne croit plus a la fusion, a ’hybridation, a la promesse que “tout le
monde est le bienvenu”.

Chacun craint la dilution de sa spécificité, la perte de ses acquis, la trahison
de ses ancétres ou de ses pairs.

L'universalisme républicain, I'idée que les droits se partagent sans condition
d’origine ou de vécu, passe pour un mirage d’époque, un vestige dépassé.

Ceux qui osent défendre le commun, la transversalité, la possibilité d’une
culture partagée, sont accusés de nier les souffrances, de minorer les
injustices, de vouloir gommer la différence a coups de grandes déclarations.
Le récit collectif ne trouve plus preneur: la méfiance regne, la mémoire des
blessures I'emporte sur la recherche du projet commun.

Les débats publics s’achevent sur I'impossibilité de nommer ce qui relie: il
faut choisir son camp, sa case, sa cause — ou se taire.

La peur de la mixité hante tous les discours.

Les établissements “mixtes” inquietent, les projets communs sont suspects,
le brassage social est vécu comme une menace.

Chacun préfere rester entre soi, défendre son espace, ériger des barrieres,
multiplier les statuts, les droits, les lois particulieres.

Le collectif est réduit a une addition de particuliers, a une cohabitation
surveillée, a une alliance par défaut.



Ce tabou du commun verrouille toute possibilité d’universalité.

Il n’est plus permis de réver d’un langage commun, d’'une cause partagée,
d’un “nous” sans conditions.

Le mot “fraternité” sonne creux, le mythe du “vivre ensemble” est devenu
une plaisanterie amere, réservée aux discours officiels et aux manuels
d’éducation civique.

Au fond, I’échec de I'universalité, c’est le refus du risque:

Le risque de perdre un peu de soi pour gagner un peu des autres, le risque
de reconnaitre qu’on ne se résume pas a ses blessures, le risque d’affronter
I'inconfort de la contradiction, du mélange, de I'inconnu.

Ce tabou-la, on ne veut méme plus en débattre.

Trop dangereux, trop compliqué, trop subversif pour une époque qui
préfere la sécurité de I'entre-soi a la violence créatrice du commun.



CHAPITRE 8 :
LECHEC ET LA
HONTE



Perdre, c’est disparaitre - La société qui sacrifie les vaincus

[’échec social n’a jamais été aussi bruyant qu'aujourd’hui... et pourtant,
jamais aussi inavouable.

Chomage, RSA, CDD en série, projets qui capotent: la société clame qu’'elle
comprend, qu’elle “accompagne”, qu’elle tend la main - mais en réalité, elle
relegue, elle juge, elle expédie hors du champ ceux qui n’ont pas coché les
bonnes cases du succes.

Le chomage, d’abord: grand tabou du monde du travail “moderne”.

On invente des chiffres, des taux, des “plans d’insertion”, mais la réalité c’est
la honte qui colle, la géne dans le regard, le soupcon d’insuffisance.

Celui qui perd son job devient suspect, coupable de n’avoir pas anticipé, de
ne pas “rebondir”, de “profiter du systeme” ou de “manquer d’ambition”.

Le chomage n’est pas une parenthese: c’est une marque au fer rouge, une
exclusion déguisée en pause forcée.

La précarité s’est installée partout: alternance, missions courtes, intérim,
Uberisation du travail, auto-entrepreneuriat par défaut.

On célebre la “flexibilité”, I'agilité, la débrouille, mais derriere I'écran, c’est la
peur du lendemain, la course a la survie, la honte de n’étre jamais “installé”.
La précarité n’est plus une exception, c’est le nouveau standard - mais

chacun fait semblant d’y survivre “par choix”, “pour apprendre”, “pour
rebondir”.

La reconversion ratée est le nouvel épouvantail.

On encourage tout le monde a se réinventer, a “oser”, a “changer de voie”,
mais gare a ceux qui se plantent, qui regrettent, qui échouent a se réinsérer
dans la nouvelle économie.

L’échec de la reconversion, on n’en parle jamais : on le maquille en
“expérience”, on I’enterre sous le tapis des profils LinkedIn, on 'oublie dans
le récit du “self made loser”.



La société ne tolere I'échec que dans la mesure ou il prépare la success story,
jamais quand il dure, jamais quand il s’installe, jamais quand il casse.
L’échec social, c’est la relégation, la honte, I'invisibilisation pure et simple.
La main tendue n’est qu’un décor; la réalité, c’est le couloir discret vers
I’oubli.

Plus bas que terre — Déclassé, donc effacé

La honte du déclassement hante tous les esprits modernes.

Perdre son statut, voir s’effondrer ce qui faisait office de bouclier social -
poste, réputation, revenus, appartenance de classe - ¢’est 'inavouable
ultime, le cauchemar dont chacun pense étre a I’abri... jusqu’a ce que ca lui
tombe dessus.

L'époque prétend valoriser lagilité, la capacité a rebondir, mais la société n’a
aucune pitié pour ceux qui descendent I’échelle, qui chutent, qui perdent
tout ou presque.

La faillite n’est plus une aventure entrepreneuriale : c’est une marque
d’incompétence, de naiveté, de mauvaise gestion, une tache indélébile sur le
CV.

Peu importe le contexte, I'effort, la malchance: le “raté” porte la
responsabilité pleine et entiere de sa chute.

La société adore les vainqueurs qui reviennent de loin, jamais ceux qui
restent au tapis, qui ne se relevent pas, qui disparaissent dans les marges.

Le retour chez les parents, symbole absolu du déclassement, est vécu
comme une régression, une humiliation.

On parle de “génération boomerang” avec un sourire géné, mais on juge
férocement ceux qui doivent 8’y résoudre apres un divorce, une perte
d’emploi, un burn-out, une expulsion.

Le clan familial se transforme en sas de honte: on accepte, on “rend
service”, mais chacun sait qu’il faudra vite dégager, ne pas déranger, se faire
tout petit, montrer qu’on ne s’installe pas pour de bon.



La honte du déclassement est plus violente encore chez ceux qui avaient
“réussi”, qui étaient montés haut avant de s’effondrer.

La société punit la chute des élites plus durement que celle des précaires: il
ne fallait pas se croire arrivé, il fallait anticiper, il fallait tenir.

Le déclassement révele la cruauté du collectif: on s’apitoie un instant, puis
on tourne la page, on évite, on oublie, on se protege de la contagion.

La précarité nouvelle ne laisse pas de traces visibles: chacun fait semblant

de gérer, d’étre en “transition”, de “préparer un projet”.

Mais la honte ronge, isole, détruit la confiance.

La société moderne, qui ne jure que par la mobilité et la réussite, n’a jamais
autant détesté ceux qui tombent.

Ala fin, il 0’y a ni pitié, ni reconnaissance: juste un silence géné, une porte
fermée, et le souvenir cuisant d’avoir été jugé superflu.

Classe perdue - La fabrication du loser officiel

Dans une société qui célebre la réussite comme nouvelle religion, devenir un
“raté” c’est changer de dimension.

Ce n’est plus une erreur passagere, un accident de parcours: c’est un
costume taillé sur mesure, collé a la peau, jamais oublié.

Celui qui “échoue” - professionnellement, scolairement, socialement —
devient I'objet d’'une exclusion feutrée, d’une moquerie cruelle, d’un silence
méthodique qui finit par le rendre invisible.

Le paria moderne ne fait pas de bruit.

Il ne manifeste pas, ne se révolte pas, ne clame pas son malheur.

Il s’efface, il rase les murs, il se fait oublier pour ne pas déranger 'ordre
confortable des gagnants.

La société tolere les marginaux tant qu’ils sont folkloriques, “artistes ratés”,
“philosophes maudits”, mais rejette violemment ceux qui ne jouent plus le
jeu, qui ne rentrent plus dans aucune case valorisante.



La moquerie estI'arme favorite de cette exclusion.

On ironise sur le sort des “looseurs”, on recycle les vieilles blagues sur les
“assistés”, les “cas soc™, les “zéros”.

I’humiliation passe par le langage, par les petites phrases, par la
stigmatisation des trajectoires brisées.

Celui qui tombe est prié de ne pas se plaindre, de ne pas réclamer, de ne pas

raconter la vérité de sa chute.

L'invisibilisation est I'étape finale.

La société moderne ne veut pas voir les vaincus, n’a pas le temps de s’en
occuper.

On préfere les planquer: dans les statistiques, dans les quartiers
périphériques, dans les listes d’attente, dans les postes précaires, dans les
histoires qu’on ne raconte jamais.

Le “raté” devient un non-sujet, une ombre, un détail génant dans la grande
fresque du progres.

Le pire, c’est que cette exclusion est presque toujours intériorisée.

Celui qui échoue finit par se convaincre qu’il le mérite, que c’est sa faute,
que sa disparition estle prix a payer pour avoir raté I’examen, le concours, la
grande course a la réussite.

Ala fin, la société n’a plus besoin d’exclure ouvertement.

Elle a appris a rendre invisible, a faire taire, a laisser couler ceux qui n’ont
pas tenu la distance.

Et chacun, en voyant 'autre tomber, serre les dents et prie pour ne jamais,
jamais passer du mauvais coté du miroir.

Tout va bien, c’est faux — L’empire des vainqueurs de facade

Les réseaux sociaux ont industrialisé le mensonge joyeux de la réussite.
Chaque timeline, chaque fil, chaque story aligne les trophées, les diplomes,
les promotions, les voyages, les “accomplissements”: le bonheur en continu,
la progression sans pause, la vie orchestrée comme une série sans baisse
d’audience.

La “success story” n’est plus un réve, ¢’est une obligation quotidienne, une
norme qui broie tout ce qui ne peut pas s’exhiber avec un filtre flatteur.



Cette pression ne s’adresse pas seulement aux jeunes diplomés ou aux
entrepreneurs.

Tout le monde doit prouver, afficher, raconter le “projet”, la “reconversion”,
la “transformation”, I’exploit méme minuscule, quitte a I'inventer.

L’échec est effacé, maquillé, recyclé en “lecon de vie” a la mode LinkedIn.
On n’a plus le droit de douter, ni de s’arréter, ni de disparaitre : il faut
alimenter la Iégende, tenir le role du gagnant, sinon risquer le bannissement
algorithmique et social.

La falsification est généralisée.

On retouche les photos, on surjoue les succes, on édulcore les galeres, on
transforme chaque petit progres en victoire historique.

Le moindre faux pas doit étre relooké en “expérience inspirante”, chaque
dépression camouflée en pause créative, chaque burn-out en “moment
fondateur™.

Ceux qui décrochent n’ont plus de place dans le récit: ils quittent la scene,
disparaissent du feed, s’effacent dans le silence honteux des notifications
ignorées.

Le storytelling collectif tourne ala farce.

Le vrai ne compte plus: seul survit ce qui brille, ce qui claque, ce qui suscite
le like ou I’envie.

La solitude, la lassitude, la honte restent hors champ.

La société de I’échec est gérée comme une coulisse sale : il faut tout nettoyer
avant d’ouvrir le rideau.

Ce mythe permanent de la réussite rend la chute plus douloureuse encore.
On tombe de plus haut, on tombe seul, on tombe dans I'indifférence ou la
moquerie.

L'exigence de briller crée un cercle vicieux: chacun ment un peu, puis
beaucoup, puis finit par ne plus savoir a quoi ressemble la vraie vie.

Au bout du compte, la “success story” n’est pas un récit, c’est un ordre
social.

Et gare a ceux qui refusent de 'obéir.



Hors-champ - Les années rayées du récit officiel

La société a trouvé un art raffiné : faire disparaitre tout ce qui fait tache
dans la biographie.

Les burn-out, les dépressions, les passages a vide, les trous surle CV ou
dans la vie : tout cela s’efface, se maquille, se rebaptise en “expérience de
résilience”, en “période de réflexion”, en “pause constructive”.

Les années “blanches” deviennent invisibles, a la fois pour ceux qui les
subissent et pour ceux qui préferent les ignorer.

Le burn-out, pourtant épidémique, reste le non-dit supréme.

On en parle a voix basse, on I'avoue comme on confesse une faute.

Ceux qui craquent doivent vite se refaire, se justifier, remercier I'entreprise
d’avoir “accompagné leur retour”, reprendre le masque de la performance.
Le burn-out, s’il s’éternise, devient suspect: c’est que le probleme vient de
toi, pas du systeme.

Les dépressions se vivent en secret, derriere les volets clos, dans le silence
des familles qui ne veulent pas inquiéter, des amis qui ne savent pas
comment réagir.

Le temps passé hors du circuit n’est jamais valorisé, ni méme accepté.

On apprend a mentir, a inventer des missions, a remplir les trous par des
“projets” fictifs, a compresser la douleur pour la faire tenir dans une case de
CV.

Les années “blanches” sont 'enfer du récit officiel.

Aucune case ne leur correspond, aucune reconnaissance n’est prévue.
On passe pour fainéant, pour inadapté, pour malade chronique, pour
“oachis”.

Ceux qui ne produisent pas, qui ne progressent pas, qui n'accumulent pas
les preuves de leur dynamisme, disparaissent du radar collectif.

Le plus ironique, c’est que ces années creuses sont parfois les plus
formatrices, les plus profondes, les plus lucides.

Mais on préfere les cacher, les renier, les transformer en légendes, plutot
que de risquer d’avouer qu’on a flanché, ralenti, déserté la scene pour
respirer ou simplement survivre.



La société moderne ne tolere que les lignes droites, les successions sans
heurts, les trajectoires sans embardée.

Tout ce qui dévie, ralentit, s’effondre, doit étre tu, corrigé, effacé du grand
récit du progres permanent.

Ala fin, tout le monde sait que personne n’a la vie qu’il raconte.
Mais le tabou persiste, et chacun s’arrange avec ses “années blanches”
comme avec un mauvais réve qu’il faut oublier au réveil.

On ne flanche pas, on rebondit - La dictature du récit réparé

Il ne suffit plus d’aller bien: il faut avoir souffert utilement, rebondi
spectaculairement, sublimé ses faiblesses en “force cachée”

La société moderne recycle la moindre félure en épisode inspirant, chaque
échec en tremplin pour une version upgradée de soi-méme.

La vulnérabilité ? Bonne pour les conférences TED, jamais pour la vie réelle:
il faut Pafficher juste assez pour attendrir, jamais assez pour inquiéter.

Le storytelling de la résilience fait office de nouvelle religion.

On “sort grandi” de tout, méme du pire ; on transforme chaque épisode noir
en outil de coaching, chaque doute en stratégie, chaque naufrage en lecon a
vendre.

Celui qui avoue un échec sans happy end, une douleur qui dure, une
blessure qui ne sert a rien, passe pour un loser toxique, un parasite du récit
collectif.

Il est désormais interdit de s’avouer vulnérable sans rattrapage narratif.
Les réseaux sociaux sont saturés de récits de “reconstruction”, de
“renaissance”, de “remontée fantastique” apres 'abime.

On s’autorise la plainte seulement pour mieux en sortir: la chute n’est
valorisée qu’a la condition d’alimenter le roman du retour au sommet.



Cette mise en scene perpétuelle étouffe la vraie faiblesse, le besoin d’aide, le
droit au vide, a la lassitude, a 'imperfection.

La société veut bien entendre la faille, mais surtout pas I'accompagner : elle
veut du spectacle, du résultat, pas du désarroi brut.

Le culte de la résilience vire a la performance.

On ne doit jamais s’arréter, jamais dire “je ne sais plus”, jamais admettre
qu’on ne “repartira pas plus fort”.

Ceux qui persistent a rester a terre, a douter, a rater leur comeback, sont
vite effacés du cadre, renvoyés a la case silence.

Alafin, il n’y a plus de faiblesse avouable, seulement des pauses scénarisées
dans la course au succes.

La vulnérabilité authentique estle dernier tabou.

On ne la montre pas, on ne la soigne pas: on I’enterre, sous une couche de
belles histoires a vendre.

Ne pas plomber ’ambiance - L'injonction au bonheur a tout prix

La société moderne est allergique a la plainte.

Pleurnicher, c’est “toxique”, “contre-productif”, “négatif™.

Celui qui ose verbaliser sa fatigue, sa lassitude, son impuissance devient
aussitot suspect: il “baisse I’énergie”, “tire les autres vers le bas”, “n’a pas
I’esprit d’équipe”.

La plainte, méme légitime, méme lucide, méme collective, est vécue comme
une menace pour le récit commun de la performance, du bonheur

obligatoire, de 'optimisme de facade.

On a industrialis¢ la honte.

Des I’enfance, on apprend a se taire, a “prendre sur soi”, a relativiser, a se
comparer a pire.

La société ne soigne pas la plainte: elle la rééduque, elle 1a recadre, elle
I’éteint a coups de mantras, de routines, de sourires figés.

Celui qui craque doit se reprendre, vite, faire disparaitre les traces, se faire
tout petit ou, mieux encore, se faire oublier.



L’obligation de performer n’est plus une question d’ambition, mais de survie
sociale.

Peu importe la réalité intérieure, il faut livrer du résultat, du sourire, du
dynamisme: chaque espace devient une scene ou la moindre faiblesse est
sanctionnée, ou le moindre doute est taxé de “négativité”

La plainte n’a plus de droit de cité: elle fait tache sur le PowerPoint, elle
casse le storytelling, elle perturbe la productivité.

Le collectif ne tolere plus que la réussite affichée, la satisfaction mimée, la
résilience montée en épingle.

Tout le monde sait que la joie n’est qu'une posture, mais chacun joue sa
partition, de peur d’étre exclu du jeu.

La honte devient le ciment d’'un monde ou tout le monde souffre, mais
personne n’ale droit de le dire a voix haute.

Ce silence généralisé produit ses pathologies: anxiété rampante, solitude,
crises existentielles, consommation d’antidépresseurs, épidémie de burn-
out caché.

Mais il vaut mieux cela que de voir la facade s’effondrer, que de risquer la
contagion de la plainte, que de devoir affronter la réalité du malheur
partagé.

Au bout du compte, la société de la performance transforme chaque fragilité
en faute, chaque lassitude en maladie honteuse, chaque chute en preuve
d’infériorité.

La honte n’est pas une émotion individuelle: ¢’est une pathologie collective,
soigneusement entretenue pour que le spectacle continue.



ENCADRES -
CE QUE CA CHANGE
SI TU OUVRES TA
GUEULE (OU PAS)



Ce que ca change si tu ouvres ta gueule — ou pas

Ouvrir sa gueule sur un tabou, c’est jouer a la roulette russe sociale: parfois,
tu t’en sors grandi; souvent, tu te prends le retour de baton en pleine face.
Témoignages anonymisés

— “J’ai raconté mon burn-out sur mon lieu de travail. Résultat: un mois de
compassion génée, puis placardisation progressive. Plus de projets, plus de
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responsabilités. Mon chef ne voulait pas ‘prendre de risques”.

— “J’ai osé dire dans mon groupe d’amis que je ne voulais pas d’enfant. Deux
ans plus tard, je ne recois plus d’invitations aux diners familiaux.”

— “Apres avoir dénoncé les violences subies dans mon enfance, je me suis
retrouvée face a un mur de silence. Quelques membres de ma famille me
soutiennent. Les autres disent que j'invente.”

— “Quand jai révélé mon licenciement, certains proches se sont éloignés.
D’autres sont revenus quand j'ai retrouvé un poste: la précarité, ca fait fuir.”
Exemples médiatiques ou faits divers

- Les lanceurs d’alerte qui explosent un tabou politique ou sanitaire se
retrouvent régulierement poursuivis, isolés, blacklistés du secteur. Edward
Snowden, Chelsea Manning: poster children de I'exil par la vérité.

- En France, celles et ceux qui ont brisé le tabou des violences sexuelles ou
familiales sont devenus symboles... mais aussi cibles. “Balance ton porc” a
libéré la parole, mais beaucoup ont payé cash : procédures, harcelement,
menaces.

- Les athletes ayant parlé de dépression (Naomi Osaka, Simone Biles) sont
applaudis... mais aussi critiqués pour “ne pas étre assez solides”.

Statistiques choc

- Selon I’'OMS, le silence sur les troubles psychiques retarde la prise en
charge de 6 a 8 ans en moyenne.



- En France, une femme sur dix victime de violences conjugales n’en
parlera jamais a un professionnel de santé, souvent par honte ou peur des
conséquences.

— Plus de 40 % des salariés francais avouent masquer leur mal-étre de peur
d’étre discriminés au travail (¢tude Malakoff Humanis 2022).

— Les pays ou la parole sur le suicide est la plus taboue affichent les taux de
passage al’acte les plus élevés (Japon, Corée du Sud, Russie).
Anecdotes concretes

— Dans certains milieux professionnels, celui qui dénonce le racisme ou le
sexisme finit blacklisté pour “manque d’esprit d’équipe”.

— Une femme raconte avoir caché dix ans une maladie chronique a son
employeur: “Le jour ou c’est sorti, ils ont trouvé un prétexte pour me
pousser a la démission.”

- Un jeune qui a osé raconter sa tentative de suicide sur Instagram a recu
un flot de soutien public... et des messages privés de proches 'accusant de
“chercher I'attention”.

Effet boomerang du silence

- Beaucoup disent que “ca va mieux quand on en parle”, mais reconnaissent
aussi que la parole cotite: exclusions, ruptures, mais parfois libération pure
et simple.

— Le silence, lui, protege I'apparence, mais entretient la douleur, détruit la
confiance, et rend la réparation impossible.

- Dans les deux cas, ouvrir sa gueule ou la fermer, on paye. Mais seul le
bruit fait reculer le tabou, au risque de perdre du confort.



CONCLUSION



Le tabou, cet outil qui tient la société en laisse

Le tabou n’est pas un accident, ni une bizarrerie de I’histoire: c’est un
instrument de controle social parfaitement huilé.

Il sert a réguler la parole, a délimiter I’espace du pensable, a tenir chacun
dans la peur de déplaire ou de sortir du rang.

L’époque se prétend libérée, transparente, connectée ; elle n’a jamais autant
cultivé I'art d’organiser I'oubli sur tout ce qui dérange.

L'oubli n’est pas spontané, il est savamment entretenu.

Ce qu’on ne dit pas, ce qu’on ne nomme pas, ce qu’on range sous le tapis,
finit par disparaitre des consciences: la souffrance, I'échec, la honte, la
vieillesse, la dissidence, I'écart, la fragilité.

Le tabou ne protege rien: il enterre, il étouffe, il permet a la société de
continuer a tourner sans jamais se regarder en face.

Affronter les tabous collectivement ne garantit rien.

Parfois, la parole libere, bouscule, transforme ; parfois, elle fracasse les vies,
isole, déclenche la répression ou le rejet.

Ce qui change? Parler, ce n’est pas “régler”: c’est mettre le feu au rideau,
casser la routine, créer du bruit la ou le silence fait loi.

Mais sans confrontation, sans friction, il n’y a pas de réel progres, pas
d’émancipation, pas de vérité qui tienne plus de trois générations.

La lucidité, c’est d’accepter ce risque, de renoncer ala langue de bois méme
si elle rassure, d’oser dire ce que tout le monde s’arrange a taire pour
survivre.

Ouvrir sa gueule ne rend pas la vie plus douce; ca la rend plus vraie, plus
apre, plus vivante.

Il n’y a pas d’avenir sans tabous mis a nu, sans mémoire des questions qui
fachent, sans courage de traverser la géne.

A chacun de choisir: le confort du silence, ou le saut dans I'inconfort du vrai.
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