
C H A P I T R E  1

Le tabou moderne ne porte pas toujours
un panneau « interdit »



Il dit ça presque par accident.

La conversation parlait d’autre chose. Une histoire de loyer trop cher, de voisins bruyants,

de papiers administratifs, de fatigue au travail. Une conversation ordinaire, donc déjà pleine de

petites  défaites  que  chacun  transporte  sans  les  sortir  entièrement  du  sac.  Puis  quelqu’un

demande pourquoi il a quitté son appartement aussi vite. Il répond d’abord avec une formule

vague. « C’était compliqué. » Tout le monde connaît cette phrase. Elle sert à ne pas entrer.

Elle sert aussi, parfois, à vérifier si quelqu’un tiendra la porte ouverte.

Personne ne relève vraiment.

Alors il ajoute, d’une voix plus basse : « En fait, mon ex me frappait. »

La phrase tombe sur la table avec une indécence étrange. Pas parce qu’elle est obscène. Parce

qu’elle n’était pas prévue. Elle ne rentre pas bien dans la scène. Les verres restent suspendus.

Une fourchette racle une assiette. Quelqu’un baisse les yeux vers son téléphone, comme si une

notification imaginaire venait de sauver l’humanité d’un contact trop direct avec le réel.

Personne ne dit : « Ça n’existe pas. »

Ce serait trop brutal. Trop ancien. Trop identifiable.

Quelqu’un dit plutôt : « Oui… enfin… tu veux dire qu’elle était violente verbalement ? »

Un autre tente : « Il faut faire attention avec ces sujets-là. »

Une troisième personne,  pleine de cette  prudence qui  ressemble parfois  à  une serviette

posée sur une flaque de sang, ajoute : « C’est rare quand même, non ? »

Puis la conversation se déplace. Doucement. Presque avec tendresse. Comme on pousse

une chaise  pour ne pas  qu’elle  bloque le  passage.  On parle  du logement.  Du stress.  De la

difficulté des séparations. Du fait que les relations peuvent être toxiques. Le mot « toxique »

arrive toujours très vite quand on veut éviter des mots plus précis. Il a l’avantage d’être à la fois

grave et flou. Une bénédiction moderne.

L’homme n’est pas contredit.

Il n’est pas cru non plus.

Il est laissé là, au milieu d’une reconnaissance suspendue. Sa phrase a été entendue, mais elle

n’a pas eu le droit de peser. Elle n’a pas été interdite. Elle a été amortie.

C’est exactement ainsi que fonctionne beaucoup de tabous modernes.

Ils  ne se  présentent pas avec un panneau rouge,  une interdiction claire,  une injonction

brutale au silence. Ils n’ont pas toujours besoin de dire « tais-toi ». Ils sont plus propres que

cela. Plus adaptables. Plus élégants. Ils savent se camoufler dans des expressions raisonnables,

des appels à la nuance, des demandes de contexte, des prudences morales et des silences polis.

On ne nie pas forcément.
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On ralentit.

On reformule.

On éloigne.

On réduit.

On classe.

On transforme une réalité concrète en cas particulier, en sujet sensible, en exception, en

chose compliquée qu’il faudrait examiner plus tard, ailleurs, autrement, avec des gens mieux

formés, des mots plus propres, un cadre plus approprié, une lumière moins directe.

Le vieux tabou ressemblait à une porte verrouillée.

Le tabou moderne ressemble souvent à une porte ouverte devant laquelle tout le monde se

met à expliquer qu’il serait plus prudent de ne pas entrer tout de suite.

La différence est importante.

Une interdiction se voit. Elle a des contours. Elle crée parfois même une résistance, parce

qu’elle révèle le pouvoir qui la porte. Lorsqu’un sujet est explicitement censuré, chacun sait

qu’une force veut l’empêcher d’exister publiquement. La brutalité de l’interdit a au moins cette

qualité : elle montre ses dents.

Le tabou moderne, lui, préfère les dents blanches.

Il accepte le sujet dans l’espace public, mais à condition qu’il reste gérable. Il peut même lui

offrir une place officielle.  Un slogan, une campagne, une journée dédiée, une rubrique, un

rapport, un débat, une brochure avec des pictogrammes propres. Le sujet existe. On peut donc

prétendre qu’il n’est plus tabou. C’est très pratique. Une société adore pouvoir dire qu’elle a

dépassé un problème parce qu’elle a appris à le nommer sans trembler.

Mais nommer n’est pas reconnaître.

Reconnaître n’est pas prendre au sérieux.

Prendre au sérieux n’est pas réparer.

Un tabou moderne peut donc survivre au milieu des discours censés le combattre. Il peut

traverser les plateaux télévisés, les communiqués institutionnels, les publications militantes, les

conversations de travail,  les  modules  de sensibilisation,  sans jamais  être  réellement affronté

dans  ce  qu’il  impose  de  déplacer.  Il  ne  disparaît  pas  parce  qu’on  parle  de  lui.  Il  change

seulement de forme. Il passe de l’interdit frontal à l’acceptation conditionnelle.

C’est là que commence la mécanique.

Une  société  peut  parler  de  violences  domestiques  tout  en  laissant  certains  profils  de

victimes dans l’ombre. Elle peut reconnaître la souffrance masculine tant qu’elle reste abstraite,

statistique,  presque  décorative.  Mais  si  un homme concret  dit  qu’il  a  été  frappé,  humilié,

contrôlé, terrorisé par une femme, quelque chose se dérègle. Il ne correspond pas à l’image
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installée.  Il  dérange la  carte  morale.  Il  impose de penser  plus  finement que les  affiches.  Et

penser plus finement fatigue beaucoup de monde, surtout ceux qui aiment les causes bien ran‐

gées.

On ne lui dit pas nécessairement qu’il ment.

On lui demande seulement de prouver plus vite, plus proprement, plus solidement. On

cherche  les  circonstances.  On  inspecte  sa  force  physique,  son  ton,  son  comportement,  sa

masculinité. On se demande pourquoi il n’est pas parti. Question magnifique, d’ailleurs, que

l’on pose à beaucoup de victimes avec une innocence assez remarquable, comme si les prisons

les plus efficaces avaient toujours des barreaux visibles et une sortie éclairée.

Le tabou moderne ne nie pas toujours les hommes victimes. Il les autorise sous une forme

lointaine. Un article. Une statistique. Un sujet de société. Mais face à un homme précis, assis là,

avec son malaise, son histoire, ses contradictions, son éventuelle honte, la salle devient plus

froide. La réalité quitte le concept. Elle demande une place. Et c’est souvent à ce moment-là

qu’une société découvre soudain son amour pour la nuance.

« Attention à ne pas généraliser. »

La phrase peut être juste. Elle peut aussi être lâche.

Tout dépend de ce qu’elle empêche.

Si elle empêche de transformer un cas en loi universelle, elle est utile. Si elle empêche de

regarder  un  cas  parce  qu’il  abîme  une  loi  morale  confortable,  elle  devient  un  couvercle.

Beaucoup de tabous modernes adorent les couvercles bien polis.

La maladie invisible fonctionne de la même manière.

Personne  ne  dira  officiellement  qu’une  douleur  doit  se  voir  pour  exister.  Ce  serait

indéfendable. Les discours contemporains sont pleins d’appels à l’écoute, à la prise en compte,

à la reconnaissance des handicaps invisibles, à la complexité des parcours de santé. Tout cela

existe. Tout cela compte. Tout cela peut même aider.

Puis une personne malade chronique arrive dans une pièce.

Elle marche aujourd’hui. Elle sourit peut-être. Elle a fait un effort pour être présentable.

Elle a répondu à ses messages. Elle a eu, par hasard, deux heures de moins mauvaise forme. Et

quelqu’un dit : « Mais tu as l’air bien. »

Phrase  minuscule.  Phrase  ordinaire.  Phrase  presque  douce.  Pourtant  elle  contient  un

tribunal entier.

Elle signifie : ton apparence contredit ton récit.

Elle signifie : ta douleur doit se justifier devant mon regard.
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Elle signifie  :  je  reconnais  l’idée générale de la  maladie invisible,  mais  ton cas précis  me

demande un effort que je n’avais pas prévu.

Là encore, personne ne dit : « Ça n’existe pas. »

On dit : « Tu es sûre que ce n’est pas le stress ? »

On dit : « Tu devrais bouger un peu plus. »

On dit : « Moi aussi je suis fatigué. »

On dit : « Les médecins n’ont rien trouvé ? »

On dit : « Il faut rester positive. »

Cette dernière phrase mérite une place spéciale dans le petit musée des violences polies. Elle

arrive souvent enveloppée de bonnes intentions, comme beaucoup de choses pénibles.  Elle

semble encourager. Elle rappelle surtout à la personne malade que sa souffrance est acceptable

tant qu’elle ne contamine pas trop l’ambiance. La douleur doit rester supportable pour ceux

qui ne la portent pas. C’est une règle sociale non écrite, mais très pratiquée.

Le  tabou  moderne  autour  de  certaines  maladies  n’est  donc  pas  l’absence  de  discours

médical. Au contraire, il y en a partout. Le problème est ailleurs : dans la hiérarchie entre les

douleurs crédibles et les douleurs suspectes, entre les corps lisibles et les corps trop ambigus,

entre les trajectoires qui rassurent et celles qui épuisent l’entourage parce qu’elles ne conduisent

pas proprement vers une guérison, un dépassement ou une fin.

Nous supportons mieux les souffrances qui racontent une progression.

Un diagnostic.

Un combat.

Une amélioration.

Une rechute.

Une victoire.

Ou une mort, si elle est suffisamment solennelle pour refermer le récit.

Nous supportons moins les douleurs qui restent. Celles qui n’offrent pas de conclusion.

Celles qui ne transforment personne en héros inspirant. Celles qui obligent à recommencer la

même explication tous les mois, toutes les semaines, parfois tous les jours. Ces douleurs-là ne

sont pas interdites. Elles sont usantes pour l’ordre social. Alors on les réduit, on les doute, on

les psychologise, on les encourage à devenir autre chose qu’elles-mêmes.

Une vieille personne dite « prise en charge » entre dans la même zone.

Là  encore,  les  mots  sont  beaux.  Ils  ont  même  l’air  irréprochables.  Prise  en  charge.

Accompagnement. Protection. Sécurisation. Adaptation. Maintien de la dignité. Autonomie

encadrée. Parcours coordonné. Toute la grande literie verbale du soin social est là, bien bordée,

prête à accueillir les consciences fatiguées.
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Mais il faut parfois regarder ce que ces mots recouvrent.

Une personne âgée ne choisit plus l’heure de son repas. Plus vraiment ses sorties. Plus son

rythme.  Plus  ses  dépenses.  Plus  ses  visites.  Plus  son  niveau  de  risque  acceptable.  On  lui

explique que c’est pour son bien. Peut-être est-ce parfois vrai. Il ne s’agit pas de prétendre que

toute protection est une violence. Ce serait idiot, donc très populaire. Il existe des fragilités

réelles, des dangers réels, des besoins réels. Il existe des soignants, des familles, des institutions

qui font ce qu’ils peuvent avec des moyens trop pauvres et des contraintes trop lourdes.

Mais le tabou commence exactement là où la protection devient impossible à questionner.

Dès qu’un mot positif interdit la critique, il faut se méfier.

Qui oserait être contre la protection ?

Qui oserait critiquer l’accompagnement ?

Qui oserait  dire  que la  « prise  en charge » peut parfois  ressembler  à  une confiscation

progressive de l’existence ?

Celui qui le dit passe vite pour ingrat, excessif, naïf, irresponsable ou injuste envers ceux qui

aident. Et c’est ainsi que le sujet se referme. Pas par interdiction. Par déplacement moral. On ne

parle plus de ce que vit la personne. On parle de la difficulté de ceux qui gèrent. On ne parle

plus de sa voix. On parle de sa sécurité. On ne parle plus de sa liberté restante. On parle de son

intérêt. Et comme son intérêt est souvent défini par d’autres, tout le monde peut continuer à se

trouver humain.

Le tabou moderne a cette capacité : il transforme une question de pouvoir en question de

délicatesse.

Il ne dit pas : « Cette personne n’a plus voix au chapitre. »

Il dit : « Il faut être prudent. »

Il ne dit pas : « Nous avons choisi à sa place. »

Il dit : « Nous avons sécurisé son parcours. »

Il ne dit pas : « Sa volonté dérange notre organisation. »

Il dit : « La situation est complexe. »

Encore ce mot. Il revient comme une nappe sur les meubles avant une longue absence.

La  complexité  existe,  évidemment.  Elle  n’est  pas  un  mensonge  en  soi.  Les  situations

humaines  sont  souvent  compliquées.  Les  violences  intimes,  les  maladies,  la  vieillesse,  le

handicap, la dépendance, les rapports familiaux, les institutions, les soins, les arbitrages entre

liberté  et  sécurité  ne  se  résument  pas  en  phrases  simples.  Il  faut  refuser  les  slogans  qui

transforment tout en accusation immédiate. Il faut accepter de regarder les tensions réelles.

Mais il faut aussi regarder comment le mot « complexe » est utilisé.
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Parfois, il invite à penser mieux.

Parfois, il sert à ne plus penser du tout.

« C’est complexe » peut ouvrir un travail.

« C’est complexe » peut fermer une porte.

Dans beaucoup de cas, le tabou moderne ne protège pas seulement une croyance. Il protège

la tranquillité d’un cadre. Il protège la possibilité de continuer comme avant sans avoir l’air

indifférent. C’est pour cela qu’il préfère les formes abstraites.

Une société accepte plus facilement « les violences » que cette violence précise, avec un

auteur qui dérange les catégories et une victime qui ne ressemble pas au modèle.

Elle accepte plus facilement « la maladie invisible » que cette personne qui demande des

adaptations concrètes, annule souvent, fatigue les habitudes, ne guérit pas selon le calendrier

attendu.

Elle  accepte  plus  facilement  «  la  vieillesse  digne  » que  cette  vieille  personne  qui  veut

décider encore, même mal, même lentement, même contre l’avis des gestionnaires de sa sécuri‐

té.

L’abstraction a un avantage immense : elle ne demande rien d’immédiat.

Elle permet la posture sans le coût.

On peut soutenir une cause générale sans modifier son comportement face à quelqu’un.

On peut partager une publication sur l’écoute des victimes et couper court à une confidence

parce qu’elle arrive au mauvais moment. On peut défendre l’inclusion et soupirer devant une

personne qui a besoin d’un aménagement réel. On peut parler de dignité des anciens et traiter

une décision intime comme un problème logistique.

Ce n’est pas toujours de l’hypocrisie consciente. Ce serait trop simple et, encore une fois, le

réel a rarement la courtoisie d’être simple. Il y a aussi la fatigue, l’embarras, l’ignorance, la peur

de mal faire, le manque de temps, les contraintes pratiques, les réflexes hérités, les angles morts

collectifs. Mais les effets restent là.

Certaines réalités existent, mais elles ne sont pas autorisées à peser.

C’est cela, l’invisibilité moderne.

Ce n’est pas seulement l’absence d’information. Ce n’est pas seulement le fait que personne

ne sache. Parfois, tout le monde sait assez pour ne plus pouvoir prétendre à l’innocence. Mais

savoir ne suffit pas. Il faut encore accepter que ce savoir modifie quelque chose. Une attitude.

Un langage. Une procédure. Une relation. Une priorité. Une distribution de crédibilité. Un

confort  personnel.  Et  c’est  là  que  beaucoup  de  sociétés  commencent  à  tousser  dans  leur

manche.
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L’invisibilité est un système de tri.

Elle décide ce qui devient central et ce qui reste périphérique.

Elle décide quelles souffrances méritent une réponse et lesquelles méritent seulement un

commentaire triste.

Elle décide quels mots seront jugés crédibles et lesquels seront considérés comme excessifs.

Elle décide quelles victimes seront immédiatement lisibles et lesquelles devront fournir une

sorte de dossier moral avant d’être prises au sérieux.

Elle décide quelles violences seront nommées comme violences, et lesquelles seront diluées

dans des expressions plus fréquentables.

Ce  tri  n’est  pas  toujours  écrit.  Il  n’est  pas  forcément  décidé  dans  une  salle  avec  un

organigramme.  Il  n’a  pas  besoin  d’être  parfaitement  coordonné.  Il  fonctionne  parce  que

beaucoup de réflexes vont dans le même sens. Les médias veulent des récits compréhensibles.

Les  institutions  veulent  des  catégories  gérables.  Les  familles  veulent  éviter  l’explosion.  Les

groupes veulent préserver leur image. Les individus veulent garder leur confort.  Les causes

veulent  parfois  protéger  leur  pureté  narrative.  Les  professionnels  veulent  des  procédures

applicables. Les témoins veulent savoir quoi dire sans se sentir entraînés dans un gouffre.

Tout le monde peut avoir une raison.

Le résultat, lui, reste le même : certaines réalités sont rendues légères. Non pas parce qu’elles

le sont, mais parce qu’on les empêche d’avoir du poids.

Un homme dit qu’il a été frappé. On entend une anomalie.

Une personne malade dit qu’elle ne peut plus vivre normalement. On entend peut-être une

fragilité psychologique, une exagération, une mauvaise gestion de soi.

Une  vieille  personne  refuse  une  décision  prise  pour  elle.  On  entend  un  caprice,  une

confusion, une résistance au bon sens.

Un  enfant  ne  formule  pas  clairement  ce  qui  lui  arrive.  On  entend  du  trouble,  de

l’imagination, de l’opposition, un problème de comportement.

Une victime se contredit. On entend un doute.

Une personne souffre trop longtemps. On entend une lassitude.

Le tabou moderne ne supprime pas ces voix. Il les fait passer dans un filtre qui retire leur

puissance avant qu’elles atteignent le centre de la pièce.

C’est pour cela qu’il faut se méfier de la phrase : « Aujourd’hui, on peut parler de tout. »

En théorie, peut-être.

En pratique, certainement pas de la même manière.

On peut parler de tout si l’on accepte les formes prévues.
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On peut parler de tout si l’on ne dérange pas trop les hiérarchies installées.

On peut parler de tout si l’on sait doser sa douleur.

On peut parler de tout si l’on ne réclame pas trop vite des conséquences.

On  peut  parler  de  tout  si  l’on  transforme  son  expérience  en  matériau  acceptable   :

témoignage inspirant, débat général, contenu pédagogique, récit maîtrisé, douleur propre.

Mais  parler  depuis  le  désordre  réel,  depuis  l’ambiguïté,  depuis  l’épuisement,  depuis  la

contradiction, depuis une position qui casse les catégories, depuis une souffrance qui n’a pas de

belle forme, reste beaucoup plus difficile.

Le tabou moderne ressemble donc moins à une censure qu’à une condition d’entrée.

Il ne demande pas seulement : « Peux-tu parler ? »

Il  demande :  « Sous quelle forme peux-tu parler sans nous obliger à changer notre re‐

gard ? »

Et cette question est plus violente qu’elle n’en a l’air.

Car elle transforme la parole en performance. La personne qui parle doit déjà anticiper les

réactions. Elle doit choisir les mots qui ne feront pas fuir. Elle doit éviter d’avoir l’air trop en

colère, trop confuse, trop fragile, trop accusatrice, trop politique, trop personnelle. Elle doit se

rendre audible avant même d’être entendue. Elle doit lisser les bords de ce qui l’a blessée pour

ne pas blesser le confort de ceux qui écoutent.

On lui demande d’apporter une réalité difficile, mais bien emballée.

Une douleur, mais pas salissante.

Une violence, mais pas trop complexe.

Une souffrance, mais pas interminable.

Une critique, mais pas agressive.

Une demande, mais pas exigeante.

Une vérité, mais pas trop coûteuse.

C’est une forme de politesse imposée aux gens déjà abîmés. Une taxe sociale sur la douleur.

Et comme toutes les taxes invisibles, elle pèse surtout sur ceux qui ont le moins de marge.

Le plus pervers est que cette mécanique peut se présenter comme raisonnable.

Il faut bien vérifier.

Il faut éviter les accusations injustes.

Il faut préserver la nuance.

Il faut tenir compte du contexte.

Il faut ne pas céder à l’émotion.
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Tout cela est vrai.  Tout cela peut être nécessaire.  Mais une société qui exige toujours la

prudence face à certaines souffrances et  jamais face aux cadres qui les  minimisent n’est  pas

prudente. Elle est orientée.

La prudence honnête protège contre l’erreur.

La prudence sélective protège contre le dérangement.

Ce chapitre ne demande donc pas de croire tout, immédiatement, sans discernement. Ce

serait remplacer un problème par un autre, avec un nœud plus joli. Il demande de regarder le

traitement  différencié  des  paroles.  Qui  bénéficie  du  doute   ?  Qui  le  subit   ?  Qui  est

immédiatement considéré comme crédible ? Qui doit convaincre ? Quelles réalités sont jugées

normales avant examen ? Lesquelles sont jugées suspectes avant même d’avoir été formulées

jusqu’au bout ?

C’est là que le tabou moderne devient visible.

Pas dans ce qu’une société interdit officiellement.

Dans ce qu’elle rend pénible à dire.

Dans ce qu’elle autorise seulement à distance.

Dans ce qu’elle reformule dès que cela approche trop près.

Dans ce qu’elle transforme en exception pour ne pas revoir la règle.

Dans  ce  qu’elle  appelle  «   sensible   »  quand  elle  veut  dire  «   dangereux  pour  notre

confort ».

Le panneau « interdit » a disparu.

À la place, il y a une suite de petites barrières souples.

Une gêne.

Un regard.

Un changement de sujet.

Un appel à la nuance.

Une demande de preuve excessive.

Une reformulation plus propre.

Une fatigue collective.

Un « pas maintenant ».

Un « ce n’est pas représentatif ».

Un « attention à ne pas faire d’amalgame ».

Un « oui, mais ».
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Le « oui, mais » est probablement l’un des outils les plus efficaces de l’évitement moderne.

Il permet d’avoir l’air d’accepter tout en retirant immédiatement de la force à ce qui vient d’être

dit.

Oui, les hommes peuvent être victimes, mais…

Oui, les maladies invisibles existent, mais…

Oui, les personnes âgées doivent être respectées, mais…

Oui, il faut écouter les enfants, mais…

Oui, certaines institutions échouent, mais…

Oui, la souffrance psychologique est réelle, mais…

Chaque « mais » n’est pas illégitime. Certains sont nécessaires. Mais il faut écouter ce qu’ils

font.  Ouvrent-ils  une  précision  ou  organisent-ils  une  retraite   ?  Permettent-ils  de  mieux

comprendre ou empêchent-ils de rester devant le fait ? Ajoutent-ils une nuance ou retirent-ils

du poids ?

Le tabou moderne est rarement spectaculaire. Il est souvent grammatical.

Il vit dans les transitions.

Dans les modalisations.

Dans les guillemets invisibles.

Dans les adjectifs qui diminuent.

Dans les expressions qui éloignent.

Dans les mots qui rendent une réalité moins coupante.

Il  sait  que les  sociétés  contemporaines  n’aiment pas  se  penser  brutales.  Alors  il  évite  la

brutalité apparente. Il  préfère les procédures, les discours équilibrés, les cadres d’écoute, les

phrases responsables. Il met des gants.

Et les gants servent parfois à soigner.

Mais ils servent aussi, très souvent, à ne pas laisser d’empreintes.

Voilà pourquoi il faut commencer ici.

Avant de parler des mots qui lavent le réel, des victimes gênantes, de l’aide qui domine, des

institutions  qui  ne  savent  pas  réparer,  des  silences  qui  arrangent,  il  faut  reconnaître  cette

première chose : un sujet peut être officiellement accepté et pratiquement évité. Une réalité

peut  être  nommée  et  neutralisée  dans  le  même  mouvement.  Une  société  peut  se  dire

consciente tout en organisant les conditions de son inconscience.

Ce qu’elle choisit de ne pas regarder n’est pas toujours caché.
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Parfois, c’est là.

Au milieu de la table.

Dans la phrase interrompue.

Dans le témoignage rendu trop lourd.

Dans le corps qui ne prouve pas assez.

Dans la vieille voix qu’on recouvre de décisions bienveillantes.

Dans le silence gêné qui suit une vérité malvenue.

Tout le monde l’a vu.

Personne ne l’a vraiment laissé compter.

Et  c’est  souvent  ainsi  qu’un  tabou  moderne  gagne   :  non  pas  en  empêchant  la  réalité

d’exister, mais en l’empêchant de peser.
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