CHAPITRE 1

Le tabou moderne ne porte pas toujours
un panneau « interdit »



11 dit ¢a presque par accident.

La conversation parlait d’autre chose. Une histoire de loyer trop cher, de voisins bruyants,
de papiers administratifs, de fatigue au travail. Une conversation ordinaire, donc déja pleine de
petites défaites que chacun transporte sans les sortir enti¢rement du sac. Puis quelqu’un
demande pourquoi il a quitté son appartement aussi vite. Il répond d’abord avec une formule
vague. « C*était compliqué. » Tout le monde connait cette phrase. Elle sert 4 ne pas entrer.

Elle sert aussi, parfois, a vérifier si quelqu’un tiendra la porte ouverte.
Personne ne releve vraiment.
Alors il ajoute, d’une voix plus basse : « En fait, mon ex me frappait. »

La phrase tombe sur la table avec une indécence étrange. Pas parce qu’elle est obscene. Parce
quelle n*était pas prévue. Elle ne rentre pas bien dans la scene. Les verres restent suspendus.
Une fourchette racle une assiette. Quelqu’un baisse les yeux vers son téléphone, comme si une

notification imaginaire venait de sauver ’humanité d’un contact trop direct avec le réel.
Personne ne dit : « Ca n'existe pas. »
Ce serait trop brutal. Trop ancien. Trop identifiable.

Quelqu’un dit plutdt : « Oui... enfin... tu veux dire quelle était violente verbalement ? »
Un autre tente : « Il faut faire attention avec ces sujets-la. »

Une troisieme personne, pleine de cette prudence qui ressemble parfois 2 une serviette

posée sur une flaque de sang, ajoute : « Clest rare quand méme, non ? »

Puis la conversation se déplace. Doucement. Presque avec tendresse. Comme on pousse
une chaise pour ne pas quelle bloque le passage. On parle du logement. Du stress. De la
difficulté des séparations. Du fait que les relations peuvent étre toxiques. Le mot « toxique »
arrive toujours tres vite quand on veut éviter des mots plus précis. Il a 'avantage d’étre a la fois

grave et flou. Une bénédiction moderne.
L’homme n’est pas contredit.
Il n’est pas cru non plus.

Il est laissé 1a, au milieu d’'une reconnaissance suspendue. Sa phrase a été entendue, mais elle

n’a pas eu le droit de peser. Elle n’a pas été interdite. Elle a été amortie.

C’est exactement ainsi que fonctionne beaucoup de tabous modernes.

Ils ne se présentent pas avec un panneau rouge, une interdiction claire, une injonction
brutale au silence. Ils n'ont pas toujours besoin de dire « tais-toi ». Ils sont plus propres que
cela. Plus adaptables. Plus élégants. Ils savent se camoufler dans des expressions raisonnables,

des appels a la nuance, des demandes de contexte, des prudences morales et des silences polis.

On ne nie pas forcément.
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On ralentit.
On reformule.
On ¢éloigne.
On réduit.
On classe.

On transforme une réalité concrete en cas particulier, en sujet sensible, en exception, en
chose compliquée qu’il faudrait examiner plus tard, ailleurs, autrement, avec des gens mieux

formés, des mots plus propres, un cadre plus approprié, une lumiere moins directe.

Le vieux tabou ressemblait & une porte verrouillée.

Le tabou moderne ressemble souvent 4 une porte ouverte devant laquelle tout le monde se

met a expliquer qu’il serait plus prudent de ne pas entrer tout de suite.

La différence est importante.

Une interdiction se voit. Elle a des contours. Elle crée parfois méme une résistance, parce
qu’elle révele le pouvoir qui la porte. Lorsqu’un sujet est explicitement censuré, chacun sait
qu’une force veut l'empécher d'exister publiquement. La brutalité de I'interdit a au moins cette

qualité : elle montre ses dents.

Le tabou moderne, lui, préfere les dents blanches.

Il accepte le sujet dans espace public, mais a condition qu’il reste gérable. Il peut méme lui
offrir une place officielle. Un slogan, une campagne, une journée dédiée, une rubrique, un
rapport, un débat, une brochure avec des pictogrammes propres. Le sujet existe. On peut donc
prétendre qu’il n'est plus tabou. Clest tres pratique. Une société adore pouvoir dire qu’elle a

dépassé un probleme parce qu'elle a appris 4 le nommer sans trembler.

Mais nommer n'est pas reconnaitre.
Reconnaitre n’est pas prendre au sérieux.
Prendre au sérieux n’est pas réparer.

Un tabou moderne peut donc survivre au milieu des discours censés le combattre. Il peut
traverser les plateaux télévisés, les communiqués institutionnels, les publications militantes, les
conversations de travail, les modules de sensibilisation, sans jamais étre réellement affronté
dans ce qu’il impose de déplacer. Il ne disparait pas parce quon parle de lui. Il change

seulement de forme. Il passe de I'interdit frontal 4 I'acceptation conditionnelle.

Clest la que commence la mécanique.

Une société peut parler de violences domestiques tout en laissant certains profils de
victimes dans 'ombre. Elle peut reconnaitre la souffrance masculine tant qu'elle reste abstraite,
statistique, presque décorative. Mais si un homme concret dit qu’il a été frappé, humilié,

contrdlé, terrorisé par une femme, quelque chose se déregle. Il ne correspond pas a I'image
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installée. I dérange la carte morale. Il impose de penser plus finement que les affiches. Et
penser plus finement fatigue beaucoup de monde, surtout ceux qui aiment les causes bien ran-
gées.
On ne lui dit pas nécessairement qu’il ment.

On lui demande seulement de prouver plus vite, plus proprement, plus solidement. On
cherche les circonstances. On inspecte sa force physique, son ton, son comportement, sa
masculinité. On se demande pourquoi il nest pas parti. Question magnifique, dailleurs, que

'on pose a beaucoup de victimes avec une innocence assez remarquable, comme si les prisons

les plus efficaces avaient toujours des barreaux visibles et une sortie éclairée.

Le tabou moderne ne nie pas toujours les hommes victimes. Il les autorise sous une forme
lointaine. Un article. Une statistique. Un sujet de société. Mais face 3 un homme précis, assis la,
avec son malaise, son histoire, ses contradictions, son éventuelle honte, la salle devient plus
froide. La réalité quitte le concept. Elle demande une place. Et c’est souvent a ce moment-la

qu’une société découvre soudain son amour pour la nuance.

« Attention a ne pas généraliser. »

La phrase peut étre juste. Elle peut aussi étre lache.
Tout dépend de ce quelle empéche.

Si elle empéche de transformer un cas en loi universelle, elle est utile. Si elle empéche de
regarder un cas parce qu’il abime une loi morale confortable, elle devient un couvercle.

Beaucoup de tabous modernes adorent les couvercles bien polis.
La maladie invisible fonctionne de la méme maniere.

Personne ne dira officiellement qu’une douleur doit se voir pour exister. Ce serait
indéfendable. Les discours contemporains sont pleins d’appels a écoute, a la prise en compte,
a la reconnaissance des handicaps invisibles, a la complexité des parcours de santé. Tout cela

existe. Tout cela compte. Tout cela peut méme aider.
Puis une personne malade chronique arrive dans une piece.

Elle marche aujourd’hui. Elle sourit peut-étre. Elle a fait un effort pour étre présentable.
Elle a répondu a ses messages. Elle a eu, par hasard, deux heures de moins mauvaise forme. Et

quelqu’un dit: « Mais tu as Iair bien. »

Phrase minuscule. Phrase ordinaire. Phrase presque douce. Pourtant elle contient un

tribunal entier.

Elle signifie : ton apparence contredit ton récit.

Elle signifie : ta douleur doit se justifier devant mon regard.
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Elle signifie : je reconnais 'idée générale de la maladie invisible, mais ton cas précis me

demande un effort que je n’avais pas prévu.

La encore, personne ne dit : « Ca n’existe pas. »
On dit: « Tu es stire que ce n'est pas le stress ? »
On dit: « Tu devrais bouger un peu plus. »

On dit : « Moi aussi je suis fatigué. »

On dit : « Les médecins n’ont rien trouvé ? »
On dit : « Il faut rester positive. »

Cette derni¢re phrase mérite une place spéciale dans le petit musée des violences polies. Elle
arrive souvent enveloppée de bonnes intentions, comme beaucoup de choses pénibles. Elle
semble encourager. Elle rappelle surtout a la personne malade que sa souffrance est acceptable
tant qu'elle ne contamine pas trop I'ambiance. La douleur doit rester supportable pour ceux

qui ne la portent pas. Cest une régle sociale non écrite, mais tres pratiquée.

Le tabou moderne autour de certaines maladies n'est donc pas Iabsence de discours
médical. Au contraire, il y en a partout. Le probleme est ailleurs : dans la hiérarchie entre les
douleurs crédibles et les douleurs suspectes, entre les corps lisibles et les corps trop ambigus,
entre les trajectoires qui rassurent et celles qui épuisent 'entourage parce quelles ne conduisent

pas proprement vers une guérison, un dépassement ou une fin.

Nous supportons mieux les souffrances qui racontent une progression.
Un diagnostic.

Un combat.

Une amélioration.

Une rechute.

Une victoire.

Ou une mort, si elle est suffisamment solennelle pour refermer le récit.

Nous supportons moins les douleurs qui restent. Celles qui n'offrent pas de conclusion.
Celles qui ne transforment personne en héros inspirant. Celles qui obligent a recommencer la
méme explication tous les mois, toutes les semaines, parfois tous les jours. Ces douleurs-la ne
sont pas interdites. Elles sont usantes pour lordre social. Alors on les réduit, on les doute, on

les psychologise, on les encourage a devenir autre chose quelles-mémes.
Une vieille personne dite « prise en charge » entre dans la méme zone.

La encore, les mots sont beaux. Ils ont méme lair irréprochables. Prise en charge.
Accompagnement. Protection. Sécurisation. Adaptation. Maintien de la dignité. Autonomie
encadrée. Parcours coordonné. Toute la grande literie verbale du soin social est 14, bien bordée,

préte a accueillir les consciences fatiguées.
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Mais il faut parfois regarder Ce que ces mots recouvrent.

Une personne 4gée ne choisit plus ’heure de son repas. Plus vraiment ses sorties. Plus son
rythme. Plus ses dépenses. Plus ses visites. Plus son niveau de risque acceptable. On lui
explique que cest pour son bien. Peut-étre est-ce parfois vrai. Il ne s’agit pas de prétendre que
toute protection est une violence. Ce serait idiot, donc tres populaire. II existe des fragilités
réelles, des dangers réels, des besoins réels. Il existe des soignants, des familles, des institutions

qui font ce qu’ils peuvent avec des moyens trop pauvres et des contraintes trop lourdes.
Mais le tabou commence exactement la ot1 la protection devient impossible 4 questionner.

Des qu’un mot positif interdit la critique, il faut se méfier.
Qui oserait étre contre la protection ?
Qui oserait critiquer l'accompagnement ?

Qui oserait dire que la « prise en charge » peut parfois ressembler 4 une confiscation

progressive de l'existence ?

Celui qui le dit passe vite pour ingrat, excessif, naif, irresponsable ou injuste envers ceux qui
aident. Et cest ainsi que le sujet se referme. Pas par interdiction. Par déplacement moral. On ne
parle plus de ce que vit la personne. On parle de la difficulté de ceux qui gerent. On ne parle
plus de sa voix. On parle de sa sécurité. On ne parle plus de sa liberté restante. On parle de son
intérét. Et comme son intérét est souvent défini par d’autres, tout le monde peut continuer a se

trouver humain.

Le tabou moderne a cette capacité : il transforme une question de pouvoir en question de

délicatesse.

Il ne dit pas : « Cette personne n’a plus voix au chapitre. »
Il dit: « II faut étre prudent. »

Il ne dit pas : « Nous avons choisi a sa place. »

11 dit : « Nous avons sécurisé son parcours. »

Il ne dit pas : « Sa volonté dérange notre organisation. »
Il dit: « La situation est complexe. »

Encore ce mot. Il revient comme une nappe sur les meubles avant une longue absence.

La complexité existe, évidemment. Elle n'est pas un mensonge en soi. Les situations
humaines sont souvent compliquées. Les violences intimes, les maladies, la vieillesse, le
handicap, la dépendance, les rapports familiaux, les institutions, les soins, les arbitrages entre
liberté et sécurité ne se résument pas en phrases simples. Il faut refuser les slogans qui

transforment tout en accusation immédiate. Il faut accepter de regarder les tensions réelles.

Mais il faut aussi regarder comment le mot « complexe » est utilisé.
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Parfois, il invite 2 penser mieux.

Parfois, il sert a ne plus penser du tout.

« Cest complexe » peut onvrir un travail.
« Cest complexe » peut fermer une porte.

Dans beaucoup de cas, le tabou moderne ne protege pas seulement une croyance. Il protege
la tranquillité d’un cadre. II protege la possibilité de continuer comme avant sans avoir l’air

indiftérent. Cest pour cela qu’il préfere les formes abstraites.

Une société accepte plus facilement « les violences » que cette violence précise, avec un

auteur qui dérange les catégories et une victime qui ne ressemble pas au modele.

Elle accepte plus facilement « la maladie invisible » que cette personne qui demande des
adaptations concretes, annule souvent, fatigue les habitudes, ne guérit pas selon le calendrier

attendu.

Elle accepte plus facilement « la vieillesse digne » que cette vieille personne qui veut
décider encore, méme mal, méme lentement, méme contre I'avis des gestionnaires de sa sécuri-

7

te.

L’abstraction a un avantage immense : elle ne demande rien d’immédiat.
Elle permet la posture sans le cotit.

On peut soutenir une cause générale sans modifier son comportement face a quelqu’un.
On peut partager une publication sur I'écoute des victimes et couper court a une confidence
parce quelle arrive au mauvais moment. On peut défendre I'inclusion et soupirer devant une
personne qui a besoin d’'un aménagement réel. On peut parler de dignité des anciens et traiter

une décision intime comme un probleme logistique.

Ce n’est pas toujours de ’hypocrisie consciente. Ce serait trop simple et, encore une fois, le
réel a rarement la courtoisie d’étre simple. Il y a aussi la fatigue, l'embarras, 'ignorance, la peur
de mal faire, le manque de temps, les contraintes pratiques, les réflexes hérités, les angles morts

collectifs. Mais les effets restent la.

Certaines réalités existent, mais elles ne sont pas autorisées a peser.
Clest cela, 'invisibilité moderne.

Ce n’est pas seulement I'absence d’information. Ce n’est pas seulement le fait que personne
ne sache. Parfois, tout le monde sait assez pour ne plus pouvoir prétendre a I'innocence. Mais
savoir ne suffit pas. Il faut encore accepter que ce savoir modifie quelque chose. Une attitude.
Un langage. Une procédure. Une relation. Une priorité. Une distribution de crédibilité. Un
confort personnel. Et cest la que beaucoup de sociétés commencent a tousser dans leur

manche.
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Linvisibilité est un systeme de tri.
Elle décide ce qui devient central et ce qui reste périphérique.

Elle décide quelles souffrances méritent une réponse et lesquelles méritent seulement un

commentaire triste.
Elle décide quels mots seront jugés crédibles et lesquels seront considérés comme excessifs.

Elle décide quelles victimes seront immédiatement lisibles et lesquelles devront fournir une

sorte de dossier moral avant d’étre prises au sérieux.

Elle décide quelles violences seront nommées comme violences, et lesquelles seront diluées

dans des expressions plus fréquentables.

Ce tri n'est pas toujours écrit. Il n'est pas forcément décidé dans une salle avec un
organigramme. Il na pas besoin d’étre parfaitement coordonné. Il fonctionne parce que
beaucoup de réflexes vont dans le méme sens. Les médias veulent des récits compréhensibles.
Les institutions veulent des catégories gérables. Les familles veulent éviter I'explosion. Les
groupes veulent préserver leur image. Les individus veulent garder leur confort. Les causes
veulent parfois protéger leur pureté narrative. Les professionnels veulent des procédures

applicables. Les témoins veulent savoir quoi dire sans se sentir entrainés dans un gouffre.
Tout le monde peut avoir une raison.

Le résultat, lui, reste le méme : certaines réalités sont rendues légeres. Non pas parce quelles

le sont, mais parce quon les empéche d’avoir du poids.

Un homme dit qu’il a été frappé. On entend une anomalie.

Une personne malade dit qu'elle ne peut plus vivre normalement. On entend peut-étre une

fragilité psychologique, une exagération, une mauvaise gestion de soi.

Une vieille personne refuse une décision prise pour elle. On entend un caprice, une

confusion, une résistance au bon sens.

Un enfant ne formule pas clairement ce qui lui arrive. On entend du trouble, de

I'imagination, de l'opposition, un probléme de comportement.
Une victime se contredit. On entend un doute.
Une personne souftre trop longtemps. On entend une lassitude.

Le tabou moderne ne supprime pas ces voix. Il les fait passer dans un filtre qui retire leur

puissance avant qu’elles atteignent le centre de la piece.

Clest pour cela qu’il faut se méfier de la phrase : « Aujourd’hui, on peut parler de tout. »
En théorie, peut-étre.
En pratique, certainement pas de la méme maniere.

On peut parler de tout si 'on accepte les formes prévues.
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On peut parler de tout si I'on ne dérange pas trop les hiérarchies installées.

On peut parler de tout si I'on sait doser sa douleur.

On peut patler de tout si I'on ne réclame pas trop vite des conséquences.

On peut parler de tout si I'on transforme son expérience en matériau acceptable
témoignage inspirant, débat général, contenu pédagogique, récit maitrisé, douleur propre.

Mais parler depuis le désordre réel, depuis 'ambiguité, depuis I'épuisement, depuis la
contradiction, depuis une position qui casse les catégories, depuis une souffrance qui n’a pas de

belle forme, reste beaucoup plus difficile.
Le tabou moderne ressemble donc moins 4 une censure qu’a une condition dentrée.

I ne demande pas seulement : « Peux-tu parler ? »

Il demande : « Sous quelle forme peux-tu parler sans nous obliger 4 changer notre re-

gard ? »
Et cette question est plus violente qu’elle n'en a l’air.

Car elle transforme la parole en performance. La personne qui parle doit déja anticiper les
réactions. Elle doit choisir les mots qui ne feront pas fuir. Elle doit éviter d’avoir l’air trop en
colere, trop confuse, trop fragile, trop accusatrice, trop politique, trop personnelle. Elle doit se
rendre audible avant méme d’étre entendue. Elle doit lisser les bords de ce qui I'a blessée pour

ne pas blesser le confort de ceux qui écoutent.

On lui demande dapporter une réalité difficile, mais bien emballée.
Une douleur, mais pas salissante.

Une violence, mais pas trop complexe.

Une souffrance, mais pas interminable.

Une critique, mais pas agressive.

Une demande, mais pas exigeante.

Une vérité, mais pas trop cofiteuse.

Clest une forme de politesse imposée aux gens déja abimés. Une taxe sociale sur la douleur.

Et comme toutes les taxes invisibles, elle pese surtout sur ceux qui ont le moins de marge.
Le plus pervers est que cette mécanique peut se présenter comme raisonnable.

1l faut bien vérifier.

Il faut éviter les accusations injustes.

Il faut préserver la nuance.

11 faut tenir compte du contexte.

Il faut ne pas céder a I'émotion.
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Tout cela est vrai. Tout cela peut étre nécessaire. Mais une société qui exige toujours la
prudence face 4 certaines souffrances et jamais face aux cadres qui les minimisent n’est pas

prudente. Elle est orientée.

La prudence honnéte protege contre l'erreur.
La prudence sélective protege contre le dérangement.

Ce chapitre ne demande donc pas de croire tout, immédiatement, sans discernement. Ce
serait remplacer un probléme par un autre, avec un noeud plus joli. Il demande de regarder le
traitement différencié des paroles. Qui bénéficie du doute ? Qui le subit ? Qui est
immédiatement considéré comme crédible ? Qui doit convaincre ? Quelles réalités sont jugées
normales avant examen ? Lesquelles sont jugées suspectes avant méme d’avoir été formulées
jusqu’au bout ?

Clest la que le tabou moderne devient visible.

Pas dans ce qu’une société interdit officiellement.

Dans ce quelle rend pénible a dire.

Dans ce quelle autorise seulement a distance.

Dans ce qu’elle reformule deés que cela approche trop pres.

Dans ce quelle transforme en exception pour ne pas revoir la regle.

Dans ce qu'elle appelle « sensible » quand elle veut dire « dangereux pour notre

confort ».

Le panneau « interdit » a disparu.

Ala place, il y a une suite de petites barriéres souples.
Une géne.

Un regard.

Un changement de sujet.

Un appel 4 la nuance.

Une demande de preuve excessive.

Une reformulation plus propre.

Une fatigue collective.

Un « pas maintenant ».

Un « ce n'est pas représentatif ».

Un « attention 4 ne pas faire d’amalgame ».

Un « oui, mais ».
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Le « oui, mais » est probablement I'un des outils les plus efficaces de I'évitement moderne.

Il permet d’avoir I'air d’accepter tout en retirant immédiatement de la force & ce qui vient d’étre
dit.

Oui, les hommes peuvent étre victimes, mais...

Oui, les maladies invisibles existent, mais...

Oui, les personnes 4gées doivent étre respectées, mais...

Oui, il faut écouter les enfants, mais...

QOui, certaines institutions échouent, mais...

Oui, la souffrance psychologique est réelle, mais...

Chaque « mais » n’est pas illégitime. Certains sont nécessaires. Mais il faut écouter ce qu’ils
font. Ouvrent-ils une précision ou organisent-ils une retraite ? Permettent-ils de mieux
comprendre ou empéchent-ils de rester devant le fait ? Ajoutent-ils une nuance ou retirent-ils
du poids ?

Le tabou moderne est rarement spectaculaire. Il est souvent grammatical.
1l vit dans les transitions.

Dans les modalisations.

Dans les guillemets invisibles.

Dans les adjectifs qui diminuent.

Dans les expressions qui ¢loignent.

Dans les mots qui rendent une réalité moins coupante.

Il sait que les sociétés contemporaines n’aiment pas se penser brutales. Alors il évite la
brutalité apparente. Il préfere les procédures, les discours équilibrés, les cadres d’écoute, les

phrases responsables. Il met des gants.

Etles gants servent parfois a soigner.

Mais ils servent aussi, tres souvent, a ne pas laisser dempreintes.
Voila pourquoi il faut commencer ici.

Avant de parler des mots qui lavent le réel, des victimes génantes, de I'aide qui domine, des
institutions qui ne savent pas réparer, des silences qui arrangent, il faut reconnaitre cette
premiere chose : un sujet peut étre officiellement accepté et pratiquement évité. Une réalité
peut étre nommée et neutralisée dans le méme mouvement. Une société peut se dire

consciente tout en organisant les conditions de son inconscience.

Ce qu’elle choisit de ne pas regarder n'est pas toujours caché.
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Parfois, cest la.

Au milieu de la table.

Dans la phrase interrompue.

Dans le témoignage rendu trop lourd.

Dans le corps qui ne prouve pas assez.

Dans la vieille voix quon recouvre de décisions bienveillantes.
Dans le silence géné qui suit une vérité malvenue.

Tout le monde I'a vu.

Personne ne I'a vraiment laissé compter.

Et cest souvent ainsi qu'un tabou moderne gagne : non pas en empéchant la réalité

d’exister, mais en 'empéchant de peser.
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