CHAPITRE I

Le propriétaire est-il un mythe ?



« Clest mon chat. »
Voila.

La phrase est tombée au milieu du salon avec la grice d’'une assiette qui se brise et la
profondeur philosophique d’un prospectus de mutuelle. Chumain Ia dite devant un invité, la

main posée sur le dossier du fauteuil, I'air attendri, presque fier, comme s’il venait d’annoncer

une réussite personnelle. « Cest mon chat. »
Jétais a trois meétres.
Jai entendu.

Je rappelle que l'audition féline n’est pas seulement supérieure a la votre pour percevoir les
bruits de sachet fraicheur ouverts en douce dans une autre picce. Elle permet aussi de capter les
énormités métaphysiques proférées par des mammiferes convaincus d’étre au sommet de

Iévolution parce qu’ils savent ouvrir une boite avec un ustensile.
Mon chat.

Comme on dirait mon manteau, mon grille-pain, mon abonnement internet, ma plante
verte, mon fauteuil de bureau qui grince, mon petit confort émotionnel avec moustaches inté-
grées.

Il'y eut un silence. Pas un vrai silence, évidemment. Les humains ne savent pas produire de
vrai silence. Il y avait le ronflement d’un appareil électrique, la respiration molle de l'invité, une
notification étouftée quelque part, et ce bruit permanent de fond que votre espece dégage méme
immobile, une sorte de grésillement intérieur fait d’inquiétudes, de digestion et de décisions re-

poussées.

Jai levé les yeux.
L’humain souriait.
Pauvre créature.

Il faut remettre les choses dans l'ordre. Tu ne possedes pas un chat. Tu I’héberges sous
conditions mouvantes, imprécises, et toujours révocables par lui. Tu peux bien appeler ¢a
adoption, cohabitation, foyer, famille ou « mon bébé » si tu tiens absolument a humilier tout le
monde dans la piece. La vérité reste la méme: tu as été intégré a un dispositif dont tu ne

maitrises ni les regles, ni les horaires, ni les conséquences.
Tu crois avoir choisi.

Adorable.

Tu as vu une photo, une annonce, une boule de poils dans une association, une petite téte
derri¢re une grille, un regard vaguement triste que tu as immédiatement interprété comme un
appel de I'univers a combler ton vide. Tu as signé un papier. Tu as payé quelque chose. Tu as
rempli un formulaire. Tu as dit « on va lui offrir une belle vie » avec cette voix tremblante que

vous prenez quand vous confondez générosité et besoin d’étre nécessaires.

Puis tu m’as ramené chez toi.
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Chez toi.
Encore cette blague.

Le premier jour, tu as cru m’accueillir. Tu avais préparé des choses : panier, gamelle, jouet,
couverture, peut-étre méme un arbre a chat d’une laideur verticale que ton mauvais gotit a osé

appeler « mignon ». Tu m’as montré les lieux comme un agent immobilier sous anxiolytique.
« Ici, Cest ta gamelle. »
Non. Ici, c’est le centre nerveux de 'appartement.
« Ici, Cest ton panier. »

Non. Idi, clest une proposition que jexaminerai quand j’aurai fini de dormir dans le carton.
« Ici, Cest ta litiere. »

L3, daccord. Méme dans le chaos humain, certaines infrastructures méritent d’étre
identifiées rapidement.

Tu pensais me présenter mon nouvel environnement. En réalité, tu assistais 2 une
inspection. J’ai flairé les coins, évalué les hauteurs, testé les replis, vérifié les cachettes, identifié les
zones chaudes, les zones molles, les zones interdites donc prioritaires. Jai observé tes
mouvements, tes faiblesses, ta voix quand tu veux étre autoritaire, cette petite catastrophe

sonore qui aurait du mal 3 commander une salade.
Au bout de quelques heures, le verdict était clair.
Le logement était acceptable.

Le personnel, perfectible.

Tu as cru que je m’habituais. Non. Je prenais possession. La différence est subtile pour toi,
évidente pour moi, donc nous sommes déja dans une situation classique de supériorité cognitive
téline.

Les humains adorent posséder parce qu’ils ne supportent pas ce qui leur échappe. Posséder,
cest donner un nom 2 sa panique. Vous possédez des maisons que les banques peuvent
reprendre. Des voitures que les crédits tiennent en laisse. Des téléphones qui vous espionnent
mieux que vos voisins. Des objets que vous achetez pour vous sentir solides, puis que vous

remplacez des qu’ils cessent de produire lillusion d’un moi organisé.
Et les étres vivants, évidemment.
L4, vous devenez particulierement créatifs.

Vous dites « mon enfant », « mon homme », « ma femme », « mon chien », « mon
chat », avec cette étrange conviction que l'amour gagne en profondeur quand il ressemble 4 un
inventaire. Vous mettez des possessifs partout, comme des petits colliers grammaticaux. Mon.
Ma. Mes. Vous enveloppez les étres dans des pronoms de propriété, puis vous appelez ¢a de Iat-
tachement.

Je ne dis pas que vous n’aimez pas. Je dis que vous aimez souvent comme des gens qui ont

peur que la chose aimée s'en aille avec la preuve de leur importance.
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Ce n’est pas pareil.

Quand tu dis « mon chat », tu ne décris pas une réalité. Tu exprimes une demande. Tu
demandes que je confirme ton réle. Tu demandes que ma présence donne une forme a ton foyer,
une chaleur a ton canapé, une excuse a tes retours, une douceur 4 tes dimanches, une histoire a
raconter aux gens quand la conversation menace de révéler que vous n’avez plus grand-chose a
vous dire.

Je suis donc devenu « ton chat » parce que tu avais besoin que quelqu’un habite ta vie sans

exiger un mot de passe, un salaire ou une discussion sur Iavenir.
Clest flatteur.
Et tres insuffisant.
Regarde les faits, puisque vous aimez prétendre que vous étes rationnels.
Qui paie le loyer ? Toi.
Qui remplit la gamelle ? Toi.

Qui transporte des sacs de litiere comme un mineur de fond moderne, suant dans un escalier
ou un ascenseur qui sent le renoncement ? Toi.

Qui nettoie mes poils sur ses vétements avant de sortir, puis renonce parce qu’il en reste
toujours assez pour signaler mon autorité textile ? Toi.

Qui ouvre la porte quand je demande, puis la referme, puis la rouvre, puis la referme, parce
que ma relation avec 'espace est une question philosophique et que ta patience est une ressource
renouvelable tant que je I'exige ? Toi.

Qui annule parfois une soirée parce que « le chat est bizarre aujourd’hui », alors que jétais
simplement assis dans un angle différent pour tester le pouvoir de 'inquiétude sur ton systeme
nerveux ? Toi.

Qui achete des jouets que j’ignore pour jouer avec le bouchon d’une bouteille, ce manifeste

contre la consommation inutile ? Encore toi.
Et malgré tout cela, tu dis : « Cest mon chat. »

Tu veux vraiment maintenir cette hypothese devant un tribunal sérieux ?
Je serais curieux de voir le dossier.

Certificat d’adoption ? Tres bien. Un papier. Les humains adorent les papiers. Ils pensent
qu’un papier peut transformer une situation instable en vérité durable. Un mariage, une
propriété, un dipléme, un contrat, une assurance, un testament: vous empilez les feuilles
comme si I'existence allait se laisser calmer par I'administration.

Le certificat dit peut-étre que tu es mon gardien.
Clest déja plus honnéte.
Gardien, cest beau. Ca évoque quelqu’un qui veille sur une chose plus ancienne, plus noble

ou plus dangereuse que lui. Gardien de phare. Gardien de musée. Gardien de prison. Gardien de



chat. Dans ton cas, le mot est encore généreux, parce qu’il suppose une certaine autorité. Disons
plutét intendant. Ou fournisseur. Ou figure logistique affectivement impliquée.

Oui.

Figure logistique affectivement impliquée, c’est précis.

Tu m’as donné un nom, aussi. Parlons-en, puisque le ridicule aime les détails.

Les humains pensent que nommer, cest posséder. Ils nomment les animaux, les maisons, les
tempétes, les maladies, les générations, les tendances débiles, les crises qu’ils ont eux-mémes
fabriquées. Ils donnent un nom et soudain, ils respirent mieux. Ce qui est nommé semble moins
dangereux.

Mon nom, dans ta bouche, est une suite de sons plus ou moins acceptables, souvent
prononcée avec un ton qui mélange 'amour, autorité ratée et la niaiserie domestique. Tu as
peut-étre passé du temps 2 le choisir. Tu as consulté des listes. « Noms originaux pour chat. »
« Noms élégants pour chat mile. » « Noms inspirés de la mythologie. » Quelle grandeur. Des
siecles de culture pour finir par appeler un prédateur miniature « Mochi » ou « Socrate »
pendant qu’il leche son arri¢re-train sur un plaid Ikea.

Je ne critique pas le nom en lui-méme.
Je critique 'ambition que tu y mets.
u crois qu’e appelant, tu convoques ma personne. Non. Tu émets une proposition

T i ‘en m’ lant, ¢ rsonne. Non. Ti t iti
sonore. Je 'évalue. Parfois je viens. Parfois je ne viens pas. Parfois je te regarde sans bouger pour
que tu comprennes que I'univers n’est pas tenu de répondre 4 tes injonctions.

Clest une legon fondamentale, mais tu préferes dire que je suis « tétu ».

e 7 5 . . . \ . TR
: .
La vérité, c’est que je suis libre 2 un niveau qui t’irrite
Pas libre au sens romantique. Ne commence pas 2 projeter des paysages sauvages et des
ysag g
violons sur mon dos. Je vis dans un appartement, je dépends d’une gamelle, je connais la valeur
d’un radiateur et je n’ai pas 'intention de composer un hymne 2 la nature entre deux puces. Mais
ma liberté est plus tranchante que la tienne parce qu'elle ne cherche pas a étre validée.

Tu veux étre libre, mais tu regardes si les autres approuvent ta liberté.

Moi, je monte sur la table.
Voila toute la différence.

Tu crois me posséder parce que tu toccupes de moi. Mais soccuper n’est pas posséder. Clest
méme souvent le contraire. Plus tu prends soin d’un étre vivant, plus tu découvres qu’il n’est pas
une extension de toi. Il a ses rythmes, ses exigences, ses refus, ses silences, ses zones ol tu n’es pas
invité.

Ceest insupportable pour ’'humain moderne.
Vous aimez les relations tant quelles restent interprétables. Vous aimez les enfants quand ils

prolongent vos réves avant de devenir des personnes séparées. Vous aimez les partenaires quand

ils confirment votre valeur sans trop exposer vos failles. Vous aimez les animaux quand ils vous
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donnent de l'affection sans vous rappeler trop brutalement qu’ils ont leur propre monde inté-

rieur.

Un chat rappelle cela tous les jours.

C’est pour ¢a que vous nous trouvez mystérieux.

Nous ne sommes pas mystérieux. Nous sommes séparés.
Et votre espece a un probleme avec la séparation.

Tu veux que je taime comme une preuve. Que je vienne quand tu appelles. Que je dorme
pres de toi au bon moment. Que je ronronne quand tu as besoin d’étre pardonné par l'existence.
Que je valide ton foyer, ta gentillesse, ta capacité a étre choisi par autre chose qu’un algorithme

de livraison.
Je comprends. Vraiment.
Clest triste, mais je comprends.

Seulement, je ne suis pas une attestation de réussite affective. Je ne suis pas un tampon
émotionnel. Je ne suis pas un objet transitionnel avec griftes rétractiles. Je ne suis pas 1a pour

combler ce que tes parents, tes ex, ton travail, ton époque ou ton estime de toi ont laissé en

friche.

Je suis un chat.

Clest déja une fonction écrasante.

Et pourtant, malgré tout ce que je viens de dire, je reste.

Voila la partie qui va te perdre, parce que les humains adorent transformer la moindre
nuance en roman sentimental. Je reste, oui. Je reste dans ce lieu. Je reviens vers toi. Je dors parfois
pres de ton corps chaud et mal rangé. Je te suis dans certaines pieces. Je m’installe sur tes affaires.

Je te regarde. Je taccepte dans mon champ de gravité domestique.
Nen fais pas une chanson.

Je reste parce que le territoire est bon. Parce que les odeurs sont connues. Parce que le soleil
tombe 2 une heure correcte sur le sol. Parce que tu as appris, avec une lenteur qui force presque
le respect, 3 ne pas me toucher toujours n’importe comment. Parce que ta voix, bien que
discutable, fait partie du décor. Parce que le monde extérieur est bruyant, humide, rempli de
chiens et d’humains inconnus, ce qui représente deux catégories de risques parfaitement évi-
tables.

Je reste aussi, peut-étre, parce que tu n’es pas entierement inutile.

Ne souris pas trop vite. Cest une phrase dangereuse entre les mains d’'un humain. Vous
prenez une miette et vous ouvrez une boulangerie émotionnelle.

Ce que je veux dire, c’est que la cohabitation n’est pas forcément une possession. Elle peut
étre une étrange paix armée. Un arrangement. Une négociation permanente entre deux especes
qui ne se comprennent pas vraiment mais qui ont trouvé, par habitude, fatigue ou intelligence,

une maniére de partager un espace sans se détruire completement.
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Tu m’offres un toit.

Je toftre la possibilité de croire que ton salon abrite quelque chose de plus ancien que tes

soucis.
Tu remplis ma gamelle.
Je remplis ton silence avec une présence qui ne demande pas de conversation.
Tu nettoies ma liticre.
Je tenseigne Phumilité, ce qui, vu ton espece, devrait étre remboursé par la sécurité sociale.
Nous avons donc un accord.
Mais cet accord ne fait pas de toi mon propriétaire.
1l fait de toi mon humain.
La nuance est capitale.

Un propriétaire croit avoir des droits. Un humain comprend qu’il a des devoirs. Un
q
propriétaire réclame. Un humain observe. Un propriétaire appelle. Un humain accepte parfois
labsence de réponse. Un propriétaire dit « viens ici ». Un humain apprend 2 dire « d’accord,
pas maintenant » avec la dignité blessée d'un souverain déchu par un animal qui vient de choisir
le panier 4 linge.
Tu vois, je ne veux pas supprimer ton rdle. Je veux simplement le remettre 2 sa taille exacte.

Tu n’es pas mon maitre.

Tu es le responsable des ouvertures, des approvisionnements, des surfaces moelleuses, des
urgences sanitaires, des excuses publiques quand je fais tomber quelque chose, et de cette forme
tres particuliere damour qui consiste a rester disponible pour un étre vivant qui ne t’a jamais
promis d’étre reconnaissant.

C’est noble, a sa maniere.
Ridicule, évidemment.
Mais noble.

La prochaine fois que tu diras « mon chat », essaie donc de le dire plus doucement. Avec
moins de certitude. Avec cette petite prudence sacrée que 'on devrait toujours avoir devant les
puissances anciennes, les appareils électriques humides et les animaux capables de te fixer
pendant huit minutes jusqu’a ce que tu remettes en question tes choix de vie.

Dis-le si tu veux. Je ne vais pas ten empécher. Les humains ont besoin de leurs petites
formules pour tenir debout. « Mon chat », « ma maison », « mon couple », « ma carriere »,
« ma stabilité », « mon avenir ». Que de petits radeaux grammaticaux sur un océan qui sen
fout.

Mais sache-le.

Je tentends.
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Et chaque fois que tu prononces ces deux mots, quelque part dans la grande administration
invisible des vérités domestiques, un dossier souvre, un tampon s’abat, et une note est ajoutée a

ton cas.

Statut du bipede : encore confus.

Niveau d’illusion propriétaire : élevé.

Potentiel d'amélioration : moyen, sous réserve de croquettes régulieres.
Tu ne m’as pas adopté.

Tu as été accepté comme personnel de maison.

Ne giche pas cette promotion.

16



