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Le propriétaire est-il un mythe ?



« C’est mon chat. »

Voilà.

La  phrase  est  tombée  au  milieu  du  salon  avec  la  grâce  d’une  assiette  qui  se  brise  et  la

profondeur philosophique d’un prospectus de mutuelle. L’humain l’a dite devant un invité, la

main posée sur le dossier du fauteuil, l’air attendri, presque fier, comme s’il venait d’annoncer

une réussite personnelle. « C’est mon chat. »

J’étais à trois mètres.

J’ai entendu.

Je rappelle que l’audition féline n’est pas seulement supérieure à la vôtre pour percevoir les

bruits de sachet fraîcheur ouverts en douce dans une autre pièce. Elle permet aussi de capter les

énormités  métaphysiques  proférées  par  des  mammifères  convaincus  d’être  au  sommet  de

l’évolution parce qu’ils savent ouvrir une boîte avec un ustensile.

Mon chat.

Comme on dirait  mon manteau,  mon grille-pain,  mon abonnement internet,  ma plante

verte, mon fauteuil de bureau qui grince, mon petit confort émotionnel avec moustaches inté‐

grées.

Il y eut un silence. Pas un vrai silence, évidemment. Les humains ne savent pas produire de

vrai silence. Il y avait le ronflement d’un appareil électrique, la respiration molle de l’invité, une

notification étouffée quelque part, et ce bruit permanent de fond que votre espèce dégage même

immobile, une sorte de grésillement intérieur fait d’inquiétudes, de digestion et de décisions re‐

poussées.

J’ai levé les yeux.

L’humain souriait.

Pauvre créature.

Il  faut  remettre  les  choses  dans  l’ordre.  Tu ne  possèdes  pas  un chat.  Tu l’héberges  sous

conditions  mouvantes,  imprécises,  et  toujours  révocables  par  lui.  Tu  peux  bien  appeler  ça

adoption, cohabitation, foyer, famille ou « mon bébé » si tu tiens absolument à humilier tout le

monde dans  la  pièce.  La  vérité  reste  la  même :  tu  as  été  intégré  à  un dispositif  dont  tu  ne

maîtrises ni les règles, ni les horaires, ni les conséquences.

Tu crois avoir choisi.

Adorable.

Tu as vu une photo, une annonce, une boule de poils dans une association, une petite tête

derrière une grille, un regard vaguement triste que tu as immédiatement interprété comme un

appel de l’univers à combler ton vide. Tu as signé un papier. Tu as payé quelque chose. Tu as

rempli un formulaire. Tu as dit « on va lui offrir une belle vie » avec cette voix tremblante que

vous prenez quand vous confondez générosité et besoin d’être nécessaires.

Puis tu m’as ramené chez toi.
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Chez toi.

Encore cette blague.

Le premier jour, tu as cru m’accueillir. Tu avais préparé des choses : panier, gamelle, jouet,

couverture, peut-être même un arbre à chat d’une laideur verticale que ton mauvais goût a osé

appeler « mignon ». Tu m’as montré les lieux comme un agent immobilier sous anxiolytique.

« Ici, c’est ta gamelle. »

Non. Ici, c’est le centre nerveux de l’appartement.

« Ici, c’est ton panier. »

Non. Ici, c’est une proposition que j’examinerai quand j’aurai fini de dormir dans le carton.

« Ici, c’est ta litière. »

Là,  d’accord.  Même  dans  le  chaos  humain,  certaines  infrastructures  méritent  d’être

identifiées rapidement.

Tu  pensais  me  présenter  mon  nouvel  environnement.  En  réalité,  tu  assistais  à  une

inspection. J’ai flairé les coins, évalué les hauteurs, testé les replis, vérifié les cachettes, identifié les

zones  chaudes,  les  zones  molles,  les  zones  interdites  donc  prioritaires.  J’ai  observé  tes

mouvements,  tes  faiblesses,  ta  voix  quand  tu  veux  être  autoritaire,  cette  petite  catastrophe

sonore qui aurait du mal à commander une salade.

Au bout de quelques heures, le verdict était clair.

Le logement était acceptable.

Le personnel, perfectible.

Tu as cru que je m’habituais. Non. Je prenais possession. La différence est subtile pour toi,

évidente pour moi, donc nous sommes déjà dans une situation classique de supériorité cognitive

féline.

Les humains adorent posséder parce qu’ils ne supportent pas ce qui leur échappe. Posséder,

c’est  donner  un  nom  à  sa  panique.  Vous  possédez  des  maisons  que  les  banques  peuvent

reprendre. Des voitures que les crédits tiennent en laisse. Des téléphones qui vous espionnent

mieux que vos voisins.  Des objets  que vous achetez pour vous sentir  solides,  puis  que vous

remplacez dès qu’ils cessent de produire l’illusion d’un moi organisé.

Et les êtres vivants, évidemment.

Là, vous devenez particulièrement créatifs.

Vous dites « mon enfant », « mon homme », « ma femme », « mon chien », « mon

chat », avec cette étrange conviction que l’amour gagne en profondeur quand il ressemble à un

inventaire. Vous mettez des possessifs partout, comme des petits colliers grammaticaux. Mon.

Ma. Mes. Vous enveloppez les êtres dans des pronoms de propriété, puis vous appelez ça de l’at‐

tachement.

Je ne dis pas que vous n’aimez pas. Je dis que vous aimez souvent comme des gens qui ont

peur que la chose aimée s’en aille avec la preuve de leur importance.
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Ce n’est pas pareil.

Quand tu dis « mon chat », tu ne décris pas une réalité. Tu exprimes une demande. Tu

demandes que je confirme ton rôle. Tu demandes que ma présence donne une forme à ton foyer,

une chaleur à ton canapé, une excuse à tes retours, une douceur à tes dimanches, une histoire à

raconter aux gens quand la conversation menace de révéler que vous n’avez plus grand-chose à

vous dire.

Je suis donc devenu « ton chat » parce que tu avais besoin que quelqu’un habite ta vie sans

exiger un mot de passe, un salaire ou une discussion sur l’avenir.

C’est flatteur.

Et très insuffisant.

Regarde les faits, puisque vous aimez prétendre que vous êtes rationnels.

Qui paie le loyer ? Toi.

Qui remplit la gamelle ? Toi.

Qui transporte des sacs de litière comme un mineur de fond moderne, suant dans un escalier

ou un ascenseur qui sent le renoncement ? Toi.

Qui nettoie mes poils sur ses vêtements avant de sortir, puis renonce parce qu’il en reste

toujours assez pour signaler mon autorité textile ? Toi.

Qui ouvre la porte quand je demande, puis la referme, puis la rouvre, puis la referme, parce

que ma relation avec l’espace est une question philosophique et que ta patience est une ressource

renouvelable tant que je l’exige ? Toi.

Qui annule parfois une soirée parce que « le chat est bizarre aujourd’hui », alors que j’étais

simplement assis dans un angle différent pour tester le pouvoir de l’inquiétude sur ton système

nerveux ? Toi.

Qui achète des jouets que j’ignore pour jouer avec le bouchon d’une bouteille, ce manifeste

contre la consommation inutile ? Encore toi.

Et malgré tout cela, tu dis : « C’est mon chat. »

Tu veux vraiment maintenir cette hypothèse devant un tribunal sérieux ?

Je serais curieux de voir le dossier.

Certificat d’adoption ? Très bien. Un papier. Les humains adorent les papiers. Ils pensent

qu’un  papier  peut  transformer  une  situation  instable  en  vérité  durable.  Un  mariage,  une

propriété,  un  diplôme,  un  contrat,  une  assurance,  un  testament :  vous  empilez  les  feuilles

comme si l’existence allait se laisser calmer par l’administration.

Le certificat dit peut-être que tu es mon gardien.

C’est déjà plus honnête.

Gardien, c’est beau. Ça évoque quelqu’un qui veille sur une chose plus ancienne, plus noble

ou plus dangereuse que lui. Gardien de phare. Gardien de musée. Gardien de prison. Gardien de
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chat. Dans ton cas, le mot est encore généreux, parce qu’il suppose une certaine autorité. Disons

plutôt intendant. Ou fournisseur. Ou figure logistique affectivement impliquée.

Oui.

Figure logistique affectivement impliquée, c’est précis.

Tu m’as donné un nom, aussi. Parlons-en, puisque le ridicule aime les détails.

Les humains pensent que nommer, c’est posséder. Ils nomment les animaux, les maisons, les

tempêtes,  les  maladies,  les  générations,  les  tendances  débiles,  les  crises  qu’ils  ont  eux-mêmes

fabriquées. Ils donnent un nom et soudain, ils respirent mieux. Ce qui est nommé semble moins

dangereux.

Mon  nom,  dans  ta  bouche,  est  une  suite  de  sons  plus  ou  moins  acceptables,  souvent

prononcée avec un ton qui mélange l’amour, l’autorité ratée et la niaiserie domestique. Tu as

peut-être passé du temps à le choisir. Tu as consulté des listes. « Noms originaux pour chat. »

« Noms élégants pour chat mâle. » « Noms inspirés de la mythologie. » Quelle grandeur. Des

siècles de culture pour finir par appeler un prédateur miniature « Mochi » ou « Socrate »

pendant qu’il lèche son arrière-train sur un plaid Ikea.

Je ne critique pas le nom en lui-même.

Je critique l’ambition que tu y mets.

Tu crois  qu’en m’appelant,  tu convoques ma personne.  Non. Tu émets  une proposition

sonore. Je l’évalue. Parfois je viens. Parfois je ne viens pas. Parfois je te regarde sans bouger pour

que tu comprennes que l’univers n’est pas tenu de répondre à tes injonctions.

C’est une leçon fondamentale, mais tu préfères dire que je suis « têtu ».

La vérité, c’est que je suis libre à un niveau qui t’irrite.

Pas  libre  au sens  romantique.  Ne commence pas  à  projeter  des  paysages  sauvages  et  des

violons sur mon dos. Je vis dans un appartement, je dépends d’une gamelle, je connais la valeur

d’un radiateur et je n’ai pas l’intention de composer un hymne à la nature entre deux puces. Mais

ma liberté est plus tranchante que la tienne parce qu’elle ne cherche pas à être validée.

Tu veux être libre, mais tu regardes si les autres approuvent ta liberté.

Moi, je monte sur la table.

Voilà toute la différence.

Tu crois me posséder parce que tu t’occupes de moi. Mais s’occuper n’est pas posséder. C’est

même souvent le contraire. Plus tu prends soin d’un être vivant, plus tu découvres qu’il n’est pas

une extension de toi. Il a ses rythmes, ses exigences, ses refus, ses silences, ses zones où tu n’es pas

invité.

C’est insupportable pour l’humain moderne.

Vous aimez les relations tant qu’elles restent interprétables. Vous aimez les enfants quand ils

prolongent vos rêves avant de devenir des personnes séparées. Vous aimez les partenaires quand

ils confirment votre valeur sans trop exposer vos failles. Vous aimez les animaux quand ils vous
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donnent de l’affection sans vous rappeler trop brutalement qu’ils ont leur propre monde inté‐

rieur.

Un chat rappelle cela tous les jours.

C’est pour ça que vous nous trouvez mystérieux.

Nous ne sommes pas mystérieux. Nous sommes séparés.

Et votre espèce a un problème avec la séparation.

Tu veux que je t’aime comme une preuve. Que je vienne quand tu appelles. Que je dorme

près de toi au bon moment. Que je ronronne quand tu as besoin d’être pardonné par l’existence.

Que je valide ton foyer, ta gentillesse, ta capacité à être choisi par autre chose qu’un algorithme

de livraison.

Je comprends. Vraiment.

C’est triste, mais je comprends.

Seulement,  je  ne  suis  pas  une attestation de réussite  affective.  Je  ne  suis  pas  un tampon

émotionnel. Je ne suis pas un objet transitionnel avec griffes rétractiles. Je ne suis pas là pour

combler ce que tes parents, tes ex, ton travail, ton époque ou ton estime de toi ont laissé en

friche.

Je suis un chat.

C’est déjà une fonction écrasante.

Et pourtant, malgré tout ce que je viens de dire, je reste.

Voilà  la  partie  qui  va  te  perdre,  parce  que  les  humains  adorent  transformer  la  moindre

nuance en roman sentimental. Je reste, oui. Je reste dans ce lieu. Je reviens vers toi. Je dors parfois

près de ton corps chaud et mal rangé. Je te suis dans certaines pièces. Je m’installe sur tes affaires.

Je te regarde. Je t’accepte dans mon champ de gravité domestique.

N’en fais pas une chanson.

Je reste parce que le territoire est bon. Parce que les odeurs sont connues. Parce que le soleil

tombe à une heure correcte sur le sol. Parce que tu as appris, avec une lenteur qui force presque

le  respect,  à  ne  pas  me  toucher  toujours  n’importe  comment.  Parce  que  ta  voix,  bien  que

discutable, fait partie du décor. Parce que le monde extérieur est bruyant, humide, rempli de

chiens et d’humains inconnus, ce qui représente deux catégories de risques parfaitement évi‐

tables.

Je reste aussi, peut-être, parce que tu n’es pas entièrement inutile.

Ne souris  pas trop vite.  C’est  une phrase dangereuse entre les  mains d’un humain. Vous

prenez une miette et vous ouvrez une boulangerie émotionnelle.

Ce que je veux dire, c’est que la cohabitation n’est pas forcément une possession. Elle peut

être une étrange paix armée. Un arrangement. Une négociation permanente entre deux espèces

qui ne se comprennent pas vraiment mais qui ont trouvé, par habitude, fatigue ou intelligence,

une manière de partager un espace sans se détruire complètement.
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Tu m’offres un toit.

Je t’offre la possibilité de croire que ton salon abrite quelque chose de plus ancien que tes

soucis.

Tu remplis ma gamelle.

Je remplis ton silence avec une présence qui ne demande pas de conversation.

Tu nettoies ma litière.

Je t’enseigne l’humilité, ce qui, vu ton espèce, devrait être remboursé par la sécurité sociale.

Nous avons donc un accord.

Mais cet accord ne fait pas de toi mon propriétaire.

Il fait de toi mon humain.

La nuance est capitale.

Un  propriétaire  croit  avoir  des  droits.  Un  humain  comprend  qu’il  a  des  devoirs.  Un

propriétaire réclame. Un humain observe. Un propriétaire appelle. Un humain accepte parfois

l’absence de réponse. Un propriétaire dit « viens ici ». Un humain apprend à dire « d’accord,

pas maintenant » avec la dignité blessée d’un souverain déchu par un animal qui vient de choisir

le panier à linge.

Tu vois, je ne veux pas supprimer ton rôle. Je veux simplement le remettre à sa taille exacte.

Tu n’es pas mon maître.

Tu es le responsable des ouvertures, des approvisionnements, des surfaces moelleuses, des

urgences sanitaires, des excuses publiques quand je fais tomber quelque chose, et de cette forme

très particulière d’amour qui consiste à rester disponible pour un être vivant qui ne t’a jamais

promis d’être reconnaissant.

C’est noble, à sa manière.

Ridicule, évidemment.

Mais noble.

La prochaine fois que tu diras « mon chat », essaie donc de le dire plus doucement. Avec

moins de certitude. Avec cette petite prudence sacrée que l’on devrait toujours avoir devant les

puissances  anciennes,  les  appareils  électriques  humides  et  les  animaux  capables  de  te  fixer

pendant huit minutes jusqu’à ce que tu remettes en question tes choix de vie.

Dis-le  si  tu  veux.  Je  ne  vais  pas  t’en empêcher.  Les  humains  ont  besoin de  leurs  petites

formules pour tenir debout. « Mon chat », « ma maison », « mon couple », « ma carrière »,

« ma stabilité », « mon avenir ». Que de petits radeaux grammaticaux sur un océan qui s’en

fout.

Mais sache-le.

Je t’entends.
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Et chaque fois que tu prononces ces deux mots, quelque part dans la grande administration

invisible des vérités domestiques, un dossier s’ouvre, un tampon s’abat, et une note est ajoutée à

ton cas.

Statut du bipède : encore confus.

Niveau d’illusion propriétaire : élevé.

Potentiel d’amélioration : moyen, sous réserve de croquettes régulières.

Tu ne m’as pas adopté.

Tu as été accepté comme personnel de maison.

Ne gâche pas cette promotion.
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