CHAPITRE I

Le trottoir est un théatre



Au rouge, vous devenez tous des statues.

Pas des statues nobles, bien sar. Ne vous offrez pas le marbre trop vite. Plutdt des installations
municipales provisoires, posées au bord du passage piéton par une administration qui aurait
confondu I'art public avec une réunion de fatigue verticale. Vous vous figez en groupe, un pied
légerement avancé, un sac contre la hanche, une main sur un téléphone, le regard suspendu 4 une
lumiére comme si le destin venait d’étre sous-traité a un boitier électrique.

Je suis au-dessus.

Lampadaire de carrefour. Métal froid. Peinture écaillée. Quelques fientes anciennes, pas toutes
a moi, inutile de me charger de toute 'ceuvre collective. De 14, je domine la petite scene avec une
précision satisfaisante. L’air du matin sent la pluie seche, le bitume lavé 2 moitié, le caoutchouc des
pneus, le café brlé qui s’échappe d’un bar déja ouvert, et cette odeur plus fine, plus humaine, plus
difficile 2 nommer : le renoncement proprement habillé.

Vous étes la.

Vous attendez.

Clest un geste simple, attendre. Chez vous, il devient tout de suite une confession.

Un homme en manteau sombre fixe le feu avec I'intensité d’un croyant devant une relique de
mauvaise qualité. Il tient une sacoche plate contre lui. Bureau, probablement. Ou quelque chose
qui y ressemble : un lieu o1 l'on échange sa matinée contre des mails, des tableaux, des réunions
et cette forme particuliere de mort lente qu'on appelle « suivi de dossier ». Son visage ne bouge
presque pas. Seul son pouce travaille sur ’écran, glissant, remontant, glissant encore, comme un
petit animal nerveux coincé sous la peau.

A c6té de lui, une femme serre une poussette d’'une main et un gobelet de café de l'autre. Elle a ce
regard des adultes qui ont déja vécu trois petites urgences avant huit heures et qui n'ont pas encore
eu le temps de devenir une personne. Lenfant dans la poussette dort avec 'indécence parfaite des
étres qui ignorent les échéances. La mere regarde le feu, puis la montre, puis I'enfant, puis le feu. Ce
n’est pas une scéne de tendresse. Cest une négociation avec la gravité.

Un adolescent attend plus loin, casque sur les oreilles, capuche relevée, visage fermé avec soin.
Les jeunes humains apprennent tres tot a fabriquer un visage de protection. Cest I'un de vos pre-
miers artisanats sociaux. Il balance son poids d’un pied sur l'autre, prisonnier d’une musique que
personne n'entend et d’un corps qu’il n’a pas encore fini d’habiter. Il ne regarde pas les autres. II
regarde  travers eux, ce qui est une maniere assez correcte de commencer a devenir adulte.

Une vieille femme, sac de courses plié contre son flanc, ne bouge pas. Elle ne consulte rien. Elle

ne vérifie rien. Elle attend sans spectacle. Il y a chez certains vieux une économie de gestes que les



vivants pressés prennent pour de la lenteur. Cest souvent simplement de I'expérience. Quand on a
vu assez de feux rouges, on cesse de croire que le vert est une libération.

Puis il y a les impatients.

Ceux-1a me divertissent.

Ils avancent d’un pas, reculent, évaluent la circulation, se penchent légerement comme si leur
corps cherchait 4 influencer la lumiére par persuasion musculaire. Ils ne traversent pas encore. Ils
voudraient. Ils se retiennent. Ils obéissent, mais avec des airs de rebelles en laisse courte. Leur drame
est magnifique : ils veulent désobéir, mais seulement si cela reste raisonnable, visible, acceptable,
couvert par lexemple d’un autre. L’humain adore la liberté collective. Seul, il hésite. A deux, il s'au-
torise. En groupe, il appelle ¢a un mouvement.

Enfin, le vert apparait.

Petite grice lumineuse.

La troupe se met en marche.

I n’y a aucune beauté la-dedans. II faut étre honnéte. Le passage piéton transforme rarement
’humanité en ballet. Cest plut6t une coulée de corps mal coordonnés, sacs qui cognent, roues de
poussette qui butent, chaussures qui glissent, regards qui évitent les pare-chocs, téléphones quon
ne range pas tout a fait. Vous traversez comme on évacue une salle sans vouloir admettre 'incendie.

Le cadre en manteau sombre accélere trop vite, puis ralentit parce que sa chaussure manque
une flaque. La femme 2 la poussette pousse avec un coup sec pour franchir le rebord du trottoir.
L’adolescent traverse sans lever la téte, comme si le monde devait s’écarter devant sa playlist. La
vieille femme attend une seconde de plus, puis savance, droite, minuscule, plus digne que le feu
lui-méme.

Les voitures patientent.

A Pintérieur, d’autres humains regardent la scene avec cette irritation molle de ceux qui ne sup-
portent pas d’étre momentanément empéchés par des créatures identiques a eux. Un conducteur
serre les doigts sur son volant. Une conductrice se maquille brievement dans le rétroviseur, corri-
geant un visage qui n’a rien demandé. Un livreur, casque attaché, jette un ceil 2 son téléphone fixé
au guidon. Le feu lui vole des secondes. Dans son monde, les secondes ont un prix. Pas assez élevé
pour le sauver, assez précis pour I'épuiser.

Vous appelez cela circuler.

Moi, jappelle cela répéter une soumission en public.

Le trottoir n’est pas un lieu de passage. Cest le premier plateau de votre comédie quotidienne.

Vous y entrez avec vos costumes, vos accessoires, vos petits textes déja préts. Celui qui va travailler



porte la fatigue comme une fonction. Celle qui promene son chien porte une laisse et parfois une
conversation imaginaire avec elle-méme. Celui qui court porte la culpabilité en tissu respirant. Ceux
qui saiment portent leur couple comme une pancarte fragile. Ceux qui ne saiment plus marchent
encore cdte a cOte parce que I’habitude connait tres bien le chemin.

Les joggeurs arrivent en premiere vague apres le passage.

Ils surgissent avec leurs couleurs techniques, leurs montres connectées, leurs écouteurs, leurs
mollets ambitieux, leur air d’avoir signé un pacte pénible avec une version future d'eux-mémes. Le
joggeur urbain est une espece fascinante. Il court souvent dans des rues qui sentent le pot d’échappe-
ment, entre des poubelles, des scooters, des vitrines de boulangerie et des terrasses encore fermées,
mais il appelle cela prendre soin de soi. L’humain a une capacité remarquable a transformer une
punition en discipline dés qu’il peut la mesurer.

Le premier passe sous moi, souflle court, visage contracté. Il regarde droit devant lui avec cette
gravité des gens qui veulent prouver quelque chose a4 une application. Son bras se leve légerement.
11 vérifie son rythme. Son rythme, imaginez. Une créature fragile, poursuivie par son propre choles-
térol moral, demande a un bracelet de lui confirmer qu’elle existe 2 une bonne cadence.

Derriere lui, deux femmes courent ensemble. Elles parlent par morceaux.

« Apres ¢a, café. »

« Et croissant. »

« Pas croissant. »

« Si. Croissant. »

Elles rient. Cest bref. Pas un rire de joie, un rire d’accord avec la catastrophe. Elles courent pour
mériter ce quelles désirent déja. Vous avez inventé beaucoup de systemes compliqués, mais celui-ci
reste 'un de vos chefs-d’ceuvre : faire payer au corps I'avance de plaisir accordée a l'esprit.

Un vieux joggeur trottine plus lentement. Short trop large, genoux prudents, respiration ra-
peuse. Il ne joue pas le méme réle. Il ne semble pas vouloir devenir meilleur. Il semble seulement
négocier avec la rouille. Il passe sous mon lampadaire sans lever la téte. Je ne le juge presque pas.
Presque. Il y a dans cette obstination une forme de dignité irritante, donc suspecte.

Puis viennent les couples.

Les couples sont faciles 4 repérer, méme quand ils essaient de faire naturel. Surtout quand ils
essaient de faire naturel.

Ils se tiennent par la main comme si la rue était un fleuve et que 'un risquait d’étre emporté
par une vague de solitude. Leurs doigts semboitent, leurs épaules sapprochent, leurs pas cherchent

une cadence commune. Cela pourrait étre beau, évidemment. Par accident, cela l'est parfois. Mais la
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plupart du temps, le trottoir révele ce que les photos dissimulent : le Iéger tiraillement du poignet,
la téte qui regarde ailleurs, le silence trop travaillé, 'un qui ralentit, lautre qui insiste, le corps qui
reste quand lattention est déja partie.

Un couple jeune avance en riant trop fort. Le rire rebondit contre les vitrines, cherche des té-
moins, demande 2 étre reconnu. Ils ne rient pas seulement ensemble. Ils diffusent leur rire. II faut
que la rue sache. Il faut que le monde constate que quelque chose fonctionne encore, au moins en
fagade, au moins jusqu’au prochain message mal interprété.

Plus loin, un couple plus 4gé marche sans se toucher. Ils ne donnent rien au théatre. Ils avancent
comme deux meubles qui connaissent'emplacement de l'autre dansla piece. L’homme porte un sac.
La femme regarde le sol. Rien ne semble tendre, rien ne semble violent. Cest une paix usée, peut-
étre. Ou une guerre ancienne qui n’a plus I'énergie de produire des explosions. Les jeunes appellent
cela triste. Les vieux appellent cela jeudi.

Un troisieme couple sarréte devant une vitrine. Elle regarde une robe. Il regarde son téléphone.
Le reflet les réunit dans la vitre mieux que leurs corps ne le font. Cest I'avantage des surfaces froides :
elles arrangent provisoirement les scenes que les vivants ratent. Dans le verre, ils paraissent cote a
cote. Dans la rue, ils sont seulement synchronisés par inertie.

Je penche la téte.

Le trottoir est généreux. Il ne crée pas vos roles. Il les éclaire.

Les fumeurs de seuil prennent ensuite leur service.

Ils apparaissent devant les portes d’immeubles, les cafés, les boutiques, les bureaux, les arriere-
cuisines. Ils ne sortent pas vraiment. Ils ne sont pas vraiment dehors. Ils habitent cette mince bande
de territoire o1 'intérieur les rejette assez pour qu’ils puissent respirer et o1 l'extérieur les accueille
assez mal pour qu’ils restent pres de la porte. Le seuil est leur patrie provisoire.

Ils tirent sur leurs cigarettes avec cette concentration des gens qui ne prennent pas une pause,
mais défendent un reste de souveraineté.

Un homme en tablier noir sadosse au mur, yeux mi-clos. Lodeur de tabac humide se méle au
café, a la graisse chaude, au produit de nettoyage. Il expire vers la rue comme s’il rendait au monde
une partie de ce qu’il vient d’encaisser. Une femme en blouse bleue fume vite, téléphone coincé
entre épaule et l'oreille. Elle dit « oui, oui, jarrive » avec la voix de quelqu’un qui n’arrive nulle
part, mais qui retourne quand méme 2 son poste.

Deux employés partagent le silence devant une porte automatique. Ils ne parlent pas. Ils n’ont

probablement plus assez de phrases disponibles pour la journée. Les humains croient que le silence
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entre deux personnes est un vide. Il est souvent un accord. L3, au moins, personne ne demande a
l'autre d’étre intéressant.

La cigarette devient leur micro-cérémonie. On allume, on aspire, on souffle, on tapote la cendre,
on surveille ’heure, on écrase le mégot, on remet son visage professionnel. Cinq minutes pour dé-
poser un peu de désespoir dans Iair avant de retourner vendre, répondre, servir, expliquer, sourire,
encaisser. Vous appelez cela une pause. Ceest plutdt une petite tréve chimique signée avec la journée.

Je regarde les mégots au sol.

Ils sont nombreux.

La ville est pleine de vos minuscules renoncements consumés jusqu’au filtre.

Les livreurs traversent ensuite la scéne sans vraiment y appartenir.

Eux nont pas le luxe du role stable. Ils sont mouvement pur, fatigue compressée, urgence géo-
localisée. Sacs carrés sur le dos, vélos électriques ou jambes déja trop sollicitées, téléphones fixés au
guidon, visages fermés, ils passent entre les autres comme des fantdémes mandatés par la faim de
quelqu’un d’autre.

Un jeune livreur freine brutalement devant une poussette, repart aussitdt, jette un coup d’ceil
Iécran, tourne 4 gauche, manque un rétroviseur, évite un chien, accélere. Il transporte peut-étre des
nouilles, un burger, des sushis, une salade « détox » qui arrivera tiede chez quelqu’un d’allongé en
survétement sur un canapé, trop épuisé pour cuisiner, pas assez lucide pour voir la chaine humaine
entre son envie et sa porte.

La ville adore les livreurs parce qu’elle peut les rendre visibles seulement quand ils génent.

S’ils passent trop vite, on les insulte. S’ils arrivent en retard, on les note. S’ils attendent devant un
restaurant, ils encombrent. §’ils pédalent sous la pluie, ils font partie du décor, comme les poteaux,
les affiches, les scooters renversés et les pigeons qui prétendent gérer la place.

II'y a de Phéroisme dans cette course, mais un héroisme sale, sans statue, sans musique, sans
discours. Un héroisme pay¢ au trajet, surveillé par algorithme, évalué par des clients qui confondent
service et magie. L’humain moderne ne chasse plus, ne cueille plus, ne cuisine parfois méme plus. II
clique, puis quelqu’un d’autre traverse la ville avec sa faim emballée.

C’est une forme de civilisation.

On a vu des formes plus glorieuses.

Le trottoir continue.

1l accueille tout sans choisir.

Les poussettes, les chiens, les sacs de courses, les touristes avec leurs cartes inutiles, les adolescents

en bande, les vieux qui économisent leurs genoux, les employés en retard, les retraités qui ont lair
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d’étre sortis pour vérifier que le monde se dégrade bien selon leurs prévisions. Il regoit les pas pressés,
les pas trainants, les pas hésitants, les pas de ceux qui voudraient étre ailleurs et les pas de ceux qui
ne savent méme plus ot ailleurs pourrait se trouver.

Au coin d’'un mur tagué, une scéne se joue plus bas.

Deux corps sur un banc improvisé : une planche fatiguée posée sur deux blocs de béton. Pas un
banc officiel. Un banc de fortune, donc plus honnéte. Les institutions fabriquent des bancs pour
que lattente ait lair prévue. Celui-ci ressemble a ce qu’il est : une surface qui accepte temporaire-
ment le poids de ce qui ne tient plus debout.

Une femme parle vite. Ses mains bougent devant elle comme si elles cherchaient 4 attraper les
phrases avant quelles tombent mal. ’homme en face regarde le sol. Il hoche la téte trop souvent.
On ne hoche pas autant la téte quand on comprend. On hoche ainsi quand on veut que la scéne
avance jusqu’a sa fin sans avoir a produire une phrase qui changerait quelque chose.

Je n’entends que des fragments.

« Je peux plus... »

« Tu dis toyjours... »

« Clest pas ¢a... »

« Alors quoi ? »

Le trottoir absorbe le reste.

La rupture publique est une chose étrange. Elle cherche I'intimité dans un lieu qui ne peut pas la
donner. Les passants ralentissent sans ralentir. Ils entendent sans écouter. Ils respectent la douleur
avec une curiosité soigneusement déguisée en trajectoire normale. Un homme baisse les yeux. Une
femme tourne légerement la téte. Un adolescent retire un écouteur une seconde, puis le remet. La
ville est polie avec les drames des autres tant qu’ils ne bloquent pas le passage.

La femme se tait.

L’homme dit quelque chose de trop bas.

Elle se leve.

Pas brusquement. Ce serait trop théatral. Elle se leve avec cette lenteur précise des décisions déja
prises depuis longtemps, mais qu’il fallait encore venir déposer sur un banc sale pour quelles de-
viennent réelles. Il reste assis. Entre eux, un gobelet vide. Il y a toujours un objet inutile au centre
des fins humaines. Un verre, une tasse, un sac, une clé, un téléphone. Comme si la matiere devait
témoigner quand les phrases se dérobent.

Elle part.

Il ne la suit pas.
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Un pigeon approche du gobelet.

Je le laisse faire. Les fonctionnaires gris ont aussi droit aux dossiers mineurs.

La scene ne durera pas. Demain, ce méme endroit recevra quelqu’un qui mange un sandwich,
deux adolescents qui se poussent, un homme qui attend un appel, une vieille dame qui repose ses
jambes. Le trottoir n’a pas de mémoire sentimentale. Il a mieux : une capacité parfaite a remplacer
les drames. Cest cruel, mais efficace. Rien ne vous humilie autant que de comprendre que I'endroit
ou vous vous étes effondré servira bientdt & quelqu’un pour poser un sac de courses.

Je reprends un peu de hauteur.

Les vitrines m’attendent.

Elles forment les coulisses lumineuses du trottoir. Grandes surfaces propres, panneaux élégants,
mannequins immobiles, objets rangés comme des arguments. Elles savent faire ce que les humains
font mal : se tenir droites dans le mensonge. Une vitrine ne tremble pas. Elle ne rougit pas. Elle ne
consulte pas son reflet parce quelle doute de son existence. Elle expose, elle promet, elle attire, elle
déforme. Elle fait son travail avec la froideur d’un pi¢ge qui n’a pas besoin de courir.

Un enfant colle son visage contre une vitrine de jouets. Son soufHle fait une buée minuscule sur
le verre. A Pintérieur, des objets colorés attendent d’étre désirés, achetés, cassés, oubliés, jetés. Le
pere, a cdté, regarde son téléphone. Il dit « pas aujourd’hui » sans vraiment lever les yeux. Lenfant
n’entend pas seulement un refus. Il recoit une premiere lecon : le monde sait tres bien montrer ce
qu’il ne donnera pas.

Plus loin, une femme s’arréte devant une boutique de vétements. Elle ajuste son manteau en
utilisant la vitrine comme miroir. Ce geste me fascine toujours. Vous faites semblant de regarder
ce qui est derriere le verre, mais vous cherchez surtout a vérifier si vous étes encore présentables
devant ce que vous désirez. Elle tire sur une manche, replace une meche, contracte légerement le
visage. Derriere son reflet, un mannequin sans fatigue porte une tenue avec larrogance tranquille
des corps qui n'ont ni factures, ni digestion, ni histoire familiale.

Le verre superpose tout.

Le visage vivant. Le corps idéal. Le prix. La rue. Les voitures. Le passant qui passe. Le manque
qui s'organise en désir.

Une vitrine de luxe renvoie le reflet d'un homme qui marche trop vite. Pendant une seconde,
son visage se retrouve posé sur un costume hors de prix. Leffet est presque comique. Il a 'air d’une
version réussie de lui-méme mal collée sur son corps réel. Puis il passe, et le reflet disparait. La vitrine
se remet immédiatement au travail. Elle n’a aucune fidélité. Elle promet au suivant.

Les vitrines mentent mieux que vous parce qu'elles ne prétendent pas étre sinceres.
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Vous, cest différent.

Vous dites « jai juste regardé ». « Je n’en ai pas besoin. » « Clest trop cher. » « Un jour peut-
étre. » « Cam’irait pas. » « Je préfereles choses simples. » Vous fabriquez des phrases pour amortir
la violence du désir. La vitrine, elle, ne sexcuse pas. Elle dit : voici ce que tu pourrais étre si ton corps,
ton compte bancaire, ton passé, ton age, ton humeur et ton époque coopéraient mieux. Bonne
journée.

Jadmire cette cruauté professionnelle.

Le trottoir, lui, recueille les survivants.

Ils repartent avec leurs sacs, leurs cafés, leurs refus, leurs envies non achetées, leurs achats inutiles,
leurs messages, leurs retards, leurs petites défaites soigneusement pliées. On les voit de haut, ces dé-
faites. Elles modifient les épaules. Elles changent la vitesse. Elles font baisser les yeux. Elles durcissent
une bouche, ralentissent une main, rendent soudain trés intéressante une tache sur le sol.

Vous croyez que vos drames sont intérieurs.

La ville les lit sur vos corps avec une vulgarité parfaite.

Un homme sort d’une pharmacie. Petit sac blanc. Il le glisse vite dans sa poche. Trop vite. La
honte, chez vous, a souvent la taille d'un emballage discret. Une femme sort d’'une boulangerie
avec un sachet qu’elle ouvre avant méme d’avoir fait dix pas. Elle mange en marchant, d’abord une
bouchée raisonnable, puis une autre moins négociée. Elle regarde autour d’elle comme si le trottoir
pouvait la dénoncer. Il le pourrait. Il ne le fera pas. Le trottoir n’a pas besoin de parler. Il garde la
farine.

Un autre humain s’arréte net au milieu du passage, bloquant ceux derriere lui, parce qu’il vient
de recevoir un message. Son visage change. Pas beaucoup. Juste assez. Le corps comprend souvent
avant l'esprit qu’une phrase vient de déplacer quelque chose. Il relit. Son pouce ne bouge plus. Au-
tour, les passants 'évitent avec irritation. La ville ne respecte pas les révélations personnelles lors-
qu’elles génent la circulation.

Ceest 'une de ses rares qualités.

Pres d’un arrét de bus, une adolescente pleure en silence. Pas les grandes larmes de cinéma. Des
larmes pratiques, rapides, essuyées avec le dos de la main entre deux regards vers la route. Elle veut
que le bus arrive avant que quelqu’un lui demande si ¢a va. Elle a raison. « Cava? » est souvent une
question posée par des gens qui esperent une réponse courte. Le bus finit par arriver. Elle monte.
La porte se ferme. Le trottoir garde seulement une trace d’humidité que la matinée attribuera a la
pluie.

Je ne suis pas tendre.
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Mais je sais reconnaitre une scéne correctement ratée.

Le trottoir est plein de cela : des effondrements miniatures, des victoires ridicules, des stratégies
de maintien. Une personne marche plus droite apres un appel réussi. Une autre rétrécit apres un
message. Un chien tire son maitre avec une détermination que beaucoup de cadres devraient étudier.
Un enfant saute sur les lignes blanches d’un passage pi¢ton comme si elles ouvraient un monde
secret. Un vieil homme s’arréte devant une affiche, non pour la lire, mais pour respirer sans avoir
l'air de demander une pause.

Vous appelez cela le quotidien.

Mot pratique.

Le quotidien, chez vous, sert a enterrer ce qui mériterait parfois une enquéte. Il suffit qu’un
geste se répete pour qu’il devienne normal. Traverser. Attendre. Acheter. Fumer. Courir. Sourire.
Mentir. Dire « ¢a va ». Tenir une main. Licher une main. Regarder une vitrine. Eviter un regard.
Sortir les poubelles. Recommencer.

La répétition vous absout de beaucoup de questions.

Moi, la répétition m’intéresse. Elle révele I'os.

Un acte isolé peut étre accidentel. Une habitude, jamais completement. Quand je vois le méme
homme passer tous les matins devant la méme boulangerie, ralentir, regarder les croissants, conti-
nuer, puis revenir le vendredi seulement, je n’observe pas une gourmandise. Jobserve un systeme
de permission. Quand je vois la méme femme jeter un mégot dans le méme caniveau avant de ren-
trer dans le méme bureau, je n'observe pas seulement une mauvaise habitude. J'observe un pacte.
Quand je vois les mémes couples traverser sans se parler, les mémes joggeurs courir vers une version
deux-mémes qui ne vient pas, les mémes livreurs disparaitre dans les mémes rues, je vois la ville
comme elle est : une machine a répéter les fragilités jusqu’a les faire passer pour de 'organisation.

Un camion de livraison bloque la rue.

La scene change aussitot.

Les voitures klaxonnent. Les piétons contournent. Un cycliste insulte & mi-voix. Le chauffeur
descend, leve une main vague, ouvre l’arriere du camion. Des cartons apparaissent. La ville se nour-
rit. Personne ne pense a cela. Vous voulez des cafés ouverts, des boutiques pleines, des vitrines ran-
gées, des colis disponibles, des rayons remplis, des terrasses servies, mais vous détestez les preuves
logistiques de votre confort. Le camion vous géne parce qu’il montre le ventre de la scene.

Un théatre aime cacher ses coulisses.

La ville aussi.
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Le trottoir devient alors un couloir de contournement. Les passants se frolent, s’évitent, se
heurtent presque. Une femme dit « pardon » alors qu'on lui marche sur le pied. Ce réflexe me
stupéfie toujours. Vous vous excusez parfois d’avoir subi. Cest peut-étre 'une des définitions les
plus propres de votre civilisation.

Un homme répond « attention » a quelqu’un qui n’a rien fait. Une mere tire son enfant par
la manche. Un vieux monsieur attend que le flux passe. Personne ne dirige vraiment la scene. Et
pourtant, tout le monde sadapte. Les corps trouvent des solutions. Les épaules se tournent. Les sacs
se levent. Les regards calculent. L'intelligence humaine existe, finalement. Elle se manifeste surtout
quand il faut éviter de toucher un inconnu sur un trottoir trop étroit.

Clest modeste.

Mais réel.

Je pourrais presque étre impressionné, si vous n’aviez pas inventé les réunions pour compenser.

Le feu repasse au rouge.

Nouvelle distribution.

Les premiers acteurs ont disparu. D’autres prennent leur place avec une docilité remarquable.
Une lycéenne. Un homme en tenue de chantier. Une femme en costume clair. Un touriste perdu.
Un chien qui renifle un poteau avec plus de sérieux que beaucoup dexperts. Le décor reste. Les
corps changent. La piece continue.

Clest cela, le trottoir.

Pas un chemin.

Une répétition générale sans premicre.

Vous croyez y passer. En réalité, vous y comparaissez.

Le lampadaire me tient lieu de balcon. Le feu rouge regle les entrées. Les vitrines font les dé-
cors. Les bancs accueillent les scenes intimes. Les poubelles conservent les archives. Les terrasses
fourniront plus tard les dialogues mal joués. Les pigeons feront les figurants gris avec leur sérieux
administratif. Les livreurs assureront les changements de décor a vue, sans que personne ne leur
accorde le moindre salut.

Et vous, vous traverserez.

Encore.

Avec vos sacs, vos montres, vos écouteurs, vos amours, vos retards, vos petites douleurs, vos
mensonges de surface, vos appétits mal assumés, vos messages en attente, vos promesses de reprise
en main, vos épaules déja vaincues avant midi. Vous traverserez parce qu’il faut bien aller quelque

part, méme quand ce quelque part ressemble beaucoup a hier avec un autre éclairage.
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Je ne vous empécherai pas.

Je ne suis pas la pour sauver la piece.

Je suis 1a pour constater que vous la jouez avec un sérieux admirable et un talent tres inégal.

De mon lampadaire, je vois tout : I'obéissance au feu, les corps qui mentent, les couples qui
tiennent, les solitudes qui sexposent, les désirs qui se refletent, les ruptures qui cherchent un banc,
les travailleurs qui fument leur armistice, les livreurs qui transportent la faim des autres, les vitrines
qui offrent aux passants une version deux-mémes qu’ils ne pourront pas financer.

C’est une belle scéne, au fond.

Pas belle au sens o1 vous l'entendez. Pas harmonieuse. Pas inspirante. Pas digne d’étre mise en
carte postale avec un filtre chaud et deux phrases sur 'dme des villes. Belle comme un dossier médical
bien rempli. Belle parce qu’elle montre tout, méme ce qu'elle prétend cacher. Belle parce qu’elle ne
console personne.

Le trottoir est un théatre.

Vous étes les acteurs, les accessoires, le public distrait, les critiques vexés et parfois méme le décor.

Le rideau ne tombe jamais.

Vous appelez ¢a une journée.
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