
Chapitre 1

Les Dieux Inavouables



Il  existe  des  dieux qu’on célèbre avec des  hymnes,  de l’encens,  des  statues  dorées  et  des  
processions très  propres.  Et  puis  il  y  a  les  autres.  Ceux qu’on garde dans les  marges,  qu’on  
nomme à voix basse, qu’on accuse après les avoir craints, qu’on transforme en monstres quand 
ils deviennent trop gênants pour le nouveau maître du temple.

Les  dieux inavouables  ne  sont  pas  forcément  les  plus  cruels.  C’est  là  que  commence  le 
malentendu. Un dieu peut être violent sans être inavouable. Les panthéons anciens ont toujours 
eu de la place pour la guerre, la peste, l’orage, la vengeance, la mort et autres délicatesses qui  
donnent à l’humanité son charme habituel de boucherie consciente. Ce qui rend une figure  
inavouable, ce n’est pas seulement sa brutalité. C’est son ambiguïté. Sa concurrence. Sa capacité 
à révéler quelque chose qu’un ordre religieux, politique ou moral préfère maquiller.

Un dieu devient scandaleux quand il ne sert plus le bon récit. Quand il appartient au peuple  
vaincu. Quand il ressemble trop à une ancienne peur que la nouvelle religion prétend avoir  
abolie. Quand il incarne une puissance que les réformateurs veulent discipliner : le corps, la 
fertilité, la mort, le sang, le désir, la maladie, l’animal, la souveraineté, la nuit, la colère, la 
connaissance. Alors on ne le réfute pas seulement. On le salit. On le charge. On le déforme. On  
le renomme. On le fait passer de l’autre côté.

C’est une vieille méthode humaine : quand une force dérange, on lui colle des cornes.

Les  figures  de  ce  chapitre  ont  toutes  été  prises  dans  ce  mécanisme.  Moloch  devient 
l’accusation suprême du sacrifice impensable. Baal, dieu majeur de l’orage et de la fertilité, finit  
dans  l’imaginaire  démoniaque  des  vainqueurs  textuels.  Ahriman  donne  au  mal  une 
organisation  cosmique  assez  nette  pour  influencer  durablement  les  imaginaires  du  diable. 
Huitzilopochtli montre comment une société peut sacraliser la guerre jusqu’à transformer le 
sang en carburant solaire. Ereshkigal rappelle que la mort n’a pas besoin d’être séduisante pour 
être  souveraine.  Cernunnos  dérange parce  qu’il  porte  sur  la  tête  ce  que la  civilisation veut 
couper de ses  murs :  le sauvage.  Bes protège en grimaçant, preuve insupportable qu’un dieu 
populaire peut être grotesque et efficace. Pazuzu, démon contre les démons, oblige à admettre  
que  le  mal  domestiqué  peut  parfois  servir  de  gardien.  Sekhmet porte  en elle  la  peste  et  la  
guérison,  la  rage  et  l’apaisement.  Kali,  enfin,  révèle  ce  que  les  regards  extérieurs  ont  trop 
souvent refusé de comprendre : la destruction peut aussi être libération, temps, vérité nue.

Ces figures ne demandent pas qu’on les adore. Ce livre n’est pas là pour recruter des fidèles 
au rabais. Elles demandent qu’on cesse de les réduire à des caricatures commodes. Car derrière  
chaque dieu inavouable, il y a rarement un simple monstre. Il y a une dispute de pouvoir. Une 
mémoire  vaincue.  Une  peur  utile.  Une  vérité  trop  organique  pour  entrer  dans  les  beaux 
systèmes.

Les dieux dominants aiment paraître propres. Les dieux inavouables, eux, ont encore de la  
terre, du sang, du lait,  du feu, de la nuit ou de la poussière funéraire sous les ongles.  C’est  
peutêtre pour cela qu’ils survivent si bien.
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1. Moloch
Le roi de la honte et le sacrifice comme accusation suprême

Moloch est l’un de ces noms qui sentent immédiatement le brasier, le scandale religieux et 
la condamnation morale. Il suffit de le prononcer pour qu’apparaisse une scène presque trop 
parfaite  :  une  statue  de  bronze,  un  ventre  chauffé  à  blanc,  des  enfants  livrés  au  feu,  des  
tambours couvrant les cris.  L’image est si puissante qu’elle a traversé les siècles comme une 
accusation intacte.  Trop intacte,  justement.  Quand une horreur  se  transmet avec  une telle  
netteté, il faut toujours demander qui l’a racontée, pourquoi, et contre qui.

Le nom renvoie à la racine sémitique mlk, liée à l’idée de royauté. Dans les textes bibliques,  
Moloch apparaît comme une figure repoussante, associée à des pratiques interdites, notamment 
le  fait  de  « faire  passer  » des  enfants  par  le  feu.  Mais  ce  que le  lecteur  moderne imagine  
spontanément comme un dieu bien défini, avec son temple, son clergé et sa carte de visite  
infernale, est en réalité plus complexe. Moloch pourrait désigner une divinité, un titre, un type 
d’offrande, une pratique rituelle ou une construction polémique visant des cultes rivaux. Le 
dossier est ancien, brûlant, mais il n’est pas aussi propre que les sermons aimeraient le faire  
croire.

C’est là que Moloch devient intéressant. Non parce qu’il serait nécessairement le « dieu 
mangeur d’enfants » dans la version spectaculaire que l’imaginaire populaire adore agiter, mais 
parce qu’il  est  devenu l’accusation absolue.  Accuser un culte de sacrifier ses enfants,  c’est le 
placer hors de l’humanité acceptable. Il n’y a plus besoin de discuter sa théologie, ses rites, son 
histoire ou sa fonction sociale. On l’expulse immédiatement du monde moral. Le nom suffit.  
Moloch devient alors moins un dieu qu’un verdict.

Les  débats  autour  des  Tophets,  notamment  à  Carthage  et  dans  le  monde  phénicien,  
ajoutent une couche de prudence indispensable. On y a retrouvé des urnes contenant des restes 
calcinés  d’enfants  et  d’animaux,  associées  à  des  inscriptions  votives.  Certains  chercheurs  y 
voient la preuve de sacrifices d’enfants; d’autres insistent sur la possibilité de rites funéraires 
spécifiques pour des enfants morts très jeunes. La question n’est pas réglée par une phrase à effet.  
Elle exige de tenir ensemble les sources antiques, les textes hostiles, les données archéologiques  
et les usages polémiques. C’est moins confortable qu’une statue brûlante, mais infiniment plus  
honnête.

Dans le mécanisme religieux, Moloch sert donc de repoussoir. Il incarne ce qu’un ordre veut 
désigner comme l’horreur de l’autre : le culte dévoyé, la paternité sacrifiée, la fertilité achetée 
au prix du sang, la royauté transformée en fournaise. Le nom fonctionne comme une machine  
morale.  Il  concentre  sur  une  figure  l’idée  que  certaines  croyances  ne  se  trompent  pas  
seulement : elles dévorent.

Le  plus  troublant,  c’est  que  cette  image  a  survécu  bien  au-delà  des  contextes  antiques. 
Moloch est devenu métaphore du capitalisme sacrificiel, de la guerre, de l’État, de l’industrie, 
de tout
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système  qui  exige  qu’on  lui  livre  des  vies  pour  continuer  à  tourner.  Dans  cette  survie 
moderne, le vieux dieu accusé devient un miroir embarrassant. On ne lui donne plus d’enfants 
au  pied  d’une  statue,  bien  sûr.  On  préfère  des  mots  plus  civilisés  :  croissance,  sécurité,  
compétitivité, intérêts supérieurs, dommages collatéraux. Le vocabulaire change. La chaleur 
reste.

Moloch n’est donc pas seulement une figure du passé. Il est le nom que l’humanité donne à 
ce  qu’elle  prétend  ne  jamais  faire,  tout  en  l’organisant  parfois  avec  une  efficacité 
admirablement répugnante. L’accusation suprême contre les anciens cultes revient comme une 
question adressée aux modernes : combien de vies faut-il brûler pour que le système continue à 
se croire sacré ?

2. Baal / Hadad
Le seigneur de l’orage devenu démon concurrent

Baal n’était pas un démon. Il faut commencer par là, parce que des siècles de polémique 
religieuse ont fait un excellent travail de sabotage. Baal signifie d’abord « seigneur », « maître 
»,  titre appliqué à plusieurs  divinités  du Levant ancien.  Dans les  textes  d’Ougarit,  Baal  est 
principalement associé à Hadad, dieu de l’orage, de la pluie, de la fertilité et de la souveraineté.  
Rien de marginal. Rien de clandestin. Rien d’un petit démon honteux rôdant dans un coin de 
temple avec une fourche mal rangée.

Dans une région où la pluie décidait de la survie agricole, le dieu de l’orage n’était pas une 
coquetterie  mythologique.  Il  était  central.  Baal  tenait  le  ciel,  donc  les  récoltes,  donc  la  
nourriture,  donc le  pouvoir.  Il  affrontait  Yam, la  mer,  et  Mot,  la mort,  dans des récits  où 
l’ordre du monde se joue à travers des combats cosmiques. Il n’était pas seulement le dieu qui 
faisait tomber l’eau. Il était celui qui maintenait la possibilité même de la vie organisée.

Son apparence, dans l’iconographie proche-orientale, le montre souvent comme un dieu 
guerrier,  debout,  armé,  maître  de  la  foudre.  La  massue,  l’éclair,  le  taureau,  la  posture 
conquérante : tout dit la puissance. Baal n’est pas un dieu intime. Il règne sur ce que personne 
ne contrôle vraiment : le ciel qui féconde et détruit. Il incarne cette vérité très simple que les 
civilisations agricoles connaissaient mieux que les sociétés climatisées : la nature ne négocie pas, 
elle accorde ou elle retire.

Alors pourquoi devient-il l’un des grands noms de l’idolâtrie honnie ? Parce qu’il était un 
rival  sérieux.  La  Bible  hébraïque  le  présente  souvent  comme adversaire  du culte  de  Yahvé,  
notamment dans les récits prophétiques où la lutte religieuse est aussi une lutte politique et 
identitaire.  Baal  représente  alors  le  culte  concurrent,  l’attraction  dangereuse  des  pratiques 
locales, la tentation du syncrétisme, l’ennemi intérieur qui menace l’exclusivité religieuse. On 
ne diabolise pas ce qui est insignifiant. On diabolise ce qui attire encore.

La transformation de Baal en figure démoniaque repose donc sur un basculement classique :  
le dieu de l’autre devient l’ennemi de Dieu. Plus tard, des confusions et glissements autour de 
Baal-Zebub,  «  seigneur  des  mouches  »  ou  forme  polémique  liée  à  une  divinité  d’Éqrôn, 
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alimentent l’imaginaire chrétien de Belzébuth. Le seigneur de l’orage descend ainsi dans la 
cave démonologique.  On lui  retire  la  pluie,  on lui  donne les  mouches.  Beau déclassement.  
L’histoire

religieuse sait parfois manier l’humiliation avec une créativité d’agence de communication 
en temps de guerre.

Ce que révèle Baal, c’est la violence du remplacement religieux. Un culte dominant ne se  
contente pas de dire :  « Nous croyons autrement. » Il doit souvent prouver que l’ancienne  
puissance était mauvaise, sale, trompeuse ou démoniaque. Sinon, le peuple risque de continuer à 
regarder le ciel avec de vieux noms sur la langue. Et les noms anciens ont la peau dure, surtout 
quand ils promettent la pluie.

Baal est donc un dieu rendu monstrueux parce qu’il faisait concurrence au récit victorieux. 
Sa diabolisation ne prouve pas sa monstruosité initiale; elle prouve son importance. Un petit 
dieu local sans force n’aurait pas mérité autant d’acharnement. Baal devait être abaissé parce 
qu’il  avait  été  haut.  Et  c’est  toujours  ainsi  que  les  nouveaux  ordres  traitent  les  anciens  
seigneurs : ils les enterrent, puis ils prétendent que l’odeur vient du cadavre, jamais du meurtre.

3. Ahriman / Angra Mainyu
Le mal organisé en principe cosmique

Ahriman, ou Angra Mainyu, n’a pas besoin de grimacer dans un coin de manuscrit pour 
faire peur. Sa force est ailleurs. Il représente le mal comme principe structuré, comme puissance 
d’opposition, comme intelligence destructrice inscrite dans l’ordre même du cosmos. Avec lui,  
le  mal  cesse  d’être  seulement  une  faute,  une  faiblesse  ou  une  mauvaise  journée  morale.  Il  
devient une architecture.

Dans la tradition zoroastrienne, Angra Mainyu s’oppose à Spenta Mainyu, l’esprit bénéfique 
associé à Ahura Mazda. Le monde se comprend à travers une tension fondamentale entre vérité  
et mensonge, ordre et désordre, lumière et destruction. Le mal n’est pas une simple ombre 
psychologique. Il agit, corrompt, déforme, infiltre. Il veut abîmer la création. Le combat n’est  
donc pas décoratif : il traverse le monde, les corps, les choix, les rites, les pensées.

Ahriman n’a pas toujours une apparence stable, et c’est précisément ce qui le rend efficace. 
Beaucoup de monstres rassurent presque par leur excès visuel : des cornes, des griffes, des ailes, 
une  gueule  trop  grande,  et  l’affaire  est  classée.  Ahriman,  lui,  est  moins  une  bête  qu’une 
direction du réel. Il est la puissance qui tire vers la corruption, la tromperie, la décomposition. 
Il n’a pas besoin d’être spectaculaire. Le mensonge bien organisé porte rarement un costume de 
carnaval.

Sa fonction théologique est immense. Il permet de penser un monde où le mal n’est pas 
accidentel, mais combattu. Il offre une explication à la souffrance, à la maladie, à la mort, au  
désordre moral,  sans  rendre le  dieu bon directement responsable de tout ce  qui  déchire  la 
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création. C’est une opération intellectuelle redoutable : déplacer le mal dans une force opposée,  
lui donner cohérence, et faire de la vie humaine une participation au combat cosmique.

Cette conception a profondément marqué les imaginaires religieux ultérieurs, notamment 
les  formes de dualisme et  certaines  représentations  du diable.  Même si  les  traditions  ne  se 
superposent pas proprement - l’histoire n’est pas un jeu de calques pour esprits pressés - la

figure  d’un  adversaire  métaphysique  structuré  a  nourri  durablement  la  manière  dont 
plusieurs cultures ont pensé le mal. Satan, Lucifer, les démons, les puissances adverses : tout cela  
évolue dans des mondes différents, mais Ahriman montre une étape décisive dans la mise en 
forme du mal comme puissance organisée.

Ce qui rend Ahriman inavouable, ce n’est pas seulement qu’il incarne le mal. C’est qu’il  
rend le mal utile à la pensée religieuse. Il permet de sauver l’ordre en externalisant le désordre.  
Il permet de dire : ce n’est pas la structure du monde qui est contradictoire, c’est l’ennemi qui la  
corrompt.  Ce n’est pas Dieu qui échoue, c’est l’adversaire qui sabote.  Ce n’est pas nous qui 
produisons  le  mensonge,  c’est  lui  qui  l’inspire.  Voilà  le  confort  théologique  dans  toute  sa  
splendeur : un responsable cosmique pour éviter de trop fouiller les responsabilités humaines.

Mais Ahriman pose aussi une question plus profonde. À force de donner au mal un visage 
extérieur,  ne  risque-t-on  pas  de  se  dispenser  de  regarder  ses  formes  intérieures,  sociales, 
politiques, ordinaires ? Le mensonge n’a pas toujours besoin d’un esprit destructeur. Parfois, il  
lui suffit d’une institution, d’une habitude, d’un intérêt bien placé, d’un silence rentable. Le 
mal organisé n’est pas seulement cosmique. Il est aussi administratif, familial, économique, 
national, intime. Moins grandiose, certes. Beaucoup plus fréquent.

Ahriman est donc le mal rangé dans une grande opposition métaphysique.  Il  donne au 
chaos une fonction, au mensonge un camp, à la destruction une logique. C’est puissant. C’est 
même nécessaire dans certains systèmes religieux. Mais c’est aussi dangereux. Car le jour où l’on 
croit avoir parfaitement identifié le mal en face, on cesse souvent de le reconnaître dans son 
propre miroir. Et le miroir, comme chacun sait, est l’objet le moins apprécié des purs.

4. Huitzilopochtli
Le soleil nourri au sang

Huitzilopochtli  porte  un  nom  presque  délicat,  lié  au  colibri,  et  une  fonction  qui  l’est 
beaucoup moins. Dans le monde mexica, il  est dieu solaire, dieu guerrier, dieu tutélaire de 
Tenochtitlan, moteur religieux et politique d’un empire qui a fait du sacrifice humain une 
pièce centrale de son ordre cosmique. Le contraste est brutal :  l’oiseau minuscule et vibrant 
d’un côté, la guerre sacrée de l’autre. Comme souvent, le sacré adore cacher des couteaux sous  
des plumes.

Pour les Mexicas, le soleil n’est pas une boule lumineuse poliment automatique. Il doit être 
soutenu.  Nourri.  Relancé.  Le  cosmos  est  fragile,  menacé,  cyclique,  suspendu  à  des  dettes 
rituelles. Le sang et les cœurs offerts ne relèvent pas simplement d’une cruauté gratuite dans  
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leur propre logique religieuse : ils participent au maintien du monde. C’est précisément là que 
le sujet devient glaçant. Quand l’horreur devient devoir cosmique, elle cesse d’avoir besoin de se 
justifier à chaque fois. Elle entre dans l’ordre.

Huitzilopochtli était au cœur du Templo Mayor de Tenochtitlan, associé à Tlaloc dans une  
architecture  qui  liait  guerre,  pluie,  fertilité  et  souveraineté.  Les  sacrifices,  les  conquêtes,  la 
capture de prisonniers, les cérémonies publiques formaient un système où religion et politique 
étaient indissociables. La guerre produisait des captifs; les captifs nourrissaient le rituel; le rituel

confirmait la place centrale de la cité; la cité poursuivait sa conquête. Le serpent se mord la  
queue. Ou plutôt, il mord celle des autres.

Il faut ici éviter deux idioties symétriques. La première consiste à réduire les Aztèques à une 
barbarie  sanguinaire,  comme  si  l’Europe  chrétienne,  au  même  moment  ou  presque,  avait  
distribué des bouquets en chantant la paix universelle. Les conquérants espagnols ont beaucoup 
utilisé l’horreur des sacrifices pour légitimer leur propre violence, qui n’était pas exactement 
une  aimable  promenade  humanitaire.  La  seconde  idiotie  consiste  à  minimiser  la  violence 
rituelle au nom d’une réhabilitation aveugle. Un empire peut être victime d’un récit colonial 
déformant et avoir lui-même organisé des pratiques sanglantes.  L’histoire n’est pas obligée 
d’être confortable pour être juste.

Huitzilopochtli montre comment une société peut sacraliser la violence en l’inscrivant dans 
la survie du monde. Tuer n’est plus seulement vaincre. C’est participer au mouvement solaire. 
Le  sang  cesse  d’être  seulement  du  sang  :  il  devient  énergie  cosmique,  dette  payée,  ordre 
maintenu. La guerre devient liturgie.  La domination devient service rendu à l’univers.  On 
reconnaît là une vieille manie humaine : donner à la violence une mission si grande que les  
victimes deviennent presque des détails techniques.

Le  dieu  est  donc  inavouable  pour  plusieurs  raisons.  Pour  les  adversaires  des  Mexicas,  il  
incarne  l’horreur  sacrificielle  absolue.  Pour  les  lecteurs  modernes,  il  oblige  à  regarder  la 
manière dont le religieux peut rendre la violence non seulement acceptable, mais nécessaire.  
Pour les récits coloniaux, il a servi de preuve commode de sauvagerie. Pour une lecture critique,  
il devient le point où se rencontrent cosmologie, empire, guerre, peur de la fin du monde et 
mise en scène du pouvoir.

Huitzilopochtli n’est pas simplement « le dieu sanguinaire des Aztèques ». Ce raccourci est 
paresseux, donc très populaire. Il est plus précisément une figure où la survie cosmique et la 
machine impériale se soudent jusqu’à devenir presque indiscernables. Et quand une société peut 
dire « nous tuons pour que le soleil  se lève », elle a trouvé l’une des justifications les  plus 
terrifiantes de l’histoire : faire passer la violence humaine pour une obligation de l’univers.

5. Ereshkigal
La reine des morts qu’on ne pouvait pas séduire
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Ereshkigal  ne  promet  pas  le  paradis.  Elle  ne  console  pas.  Elle  ne  tend  pas  une  main 
lumineuse vers les mourants avec une musique douce en arrière-plan. Elle règne sur l’Irkalla, le 
monde souterrain mésopotamien, domaine des morts, lieu sans éclat où l’existence se poursuit 
dans une forme diminuée, poussiéreuse, irréversible. Une reine sans sourire obligatoire. Déjà,  
cela suffit à la rendre suspecte dans toutes les cultures qui aiment que le féminin soit décoratif,  
maternel ou guérisseur sur commande.

Dans les  traditions sumériennes et  akkadiennes,  Ereshkigal est  liée au monde d’en bas,  
souvent  présentée  comme  sœur  ou  contrepartie  d’Inanna/Ishtar,  déesse  de  l’amour,  de  la 
guerre, du désir et de la puissance vivante. Le mythe de la descente d’Inanna aux Enfers montre 
avec une

force remarquable cette confrontation entre la souveraineté de la vie désirante et celle de la 
mort immobile. Inanna descend, passe les portes, perd ses attributs, finit suspendue comme un 
cadavre. La mort ne négocie pas avec les bijoux.

Ereshkigal  est  rarement  une figure  de  culte  éclatant.  Elle  n’a  pas  l’évidence  solaire  des 
grands dieux publics. Sa puissance est d’un autre ordre : elle garde la frontière que personne ne 
franchit impunément. Même les dieux doivent respecter son domaine. Elle n’est pas mauvaise 
au sens moral. Elle n’a pas besoin de l’être. Elle est la souveraineté de ce qui attend tout le  
monde, sans exception, sans séduction, sans discours de motivation.

Son caractère inavouable vient en grande partie de là. Ereshkigal incarne un féminin non 
apprivoisé par le désir masculin, non converti en fécondité rassurante, non réduit à la beauté ou 
à la douceur. Elle n’est pas la mère lumineuse, l’amante, la muse, la sainte ou la jeune déesse du 
printemps. Elle est la reine du dessous. Elle reçoit. Elle garde. Elle impose les règles du seuil.  
Elle rappelle que la mort n’a pas besoin d’être punition pour être totale.

Dans  beaucoup  de  systèmes  ultérieurs,  la  mort  sera  moralisée,  jugée,  hiérarchisée, 
transformée  en  récompense  ou  en  châtiment.  L’Irkalla  mésopotamienne,  elle,  conserve 
quelque chose de plus brut :  l’après-vie comme diminution, comme séjour sombre, comme 
continuité sans éclat. Ereshkigal ne vend pas de rachat. Elle ne fait pas de storytelling post-
mortem. Elle administre l’inévitable avec une froideur admirablement anti-commerciale.

Les récupérations modernes l’ont parfois transformée en archétype de la femme sombre, de 
la puissance souterraine, de la souveraineté intérieure, de la descente initiatique. Certaines de 
ces  lectures  peuvent  être  fécondes,  à  condition  de  ne  pas  repeindre  Ereshkigal  en  coach 
d’ombre  pour  ateliers  parfumés.  Elle  n’est  pas  là  pour  aider  le  lecteur  à  «  embrasser  sa 
transformation personnelle » entre deux bougies. Elle vient d’un monde où la mort n’était pas  
une métaphore de développement personnel, mais une destination.

Ereshkigal est inavouable parce qu’elle refuse les consolations. Elle montre une vérité que  
beaucoup de religions, de pouvoirs et de récits préfèrent habiller : il existe une limite devant  
laquelle la beauté, la guerre, le désir, la richesse et les titres déposent leurs ornements un par un. 
Elle n’est pas le monstre de la mort. Elle est la dignité sombre de ce qui ne supplie personne  
d’être aimé.
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6. Cernunnos
Le dieu cornu que la civilisation n’a jamais réussi à dresser

Cernunnos arrive avec des bois sur la tête, des animaux autour de lui, une posture souvent  
calme, presque méditative, et immédiatement les siècles chrétiens ont envie de vérifier s’il ne  
cacherait pas le diable sous la mousse. La figure du dieu cornu gaulois et celtique est fascinante  
parce qu’elle repose davantage sur l’iconographie que sur un grand corpus narratif. Pas de « 
Bible de Cernunnos », pas de long traité théologique, pas de confession autorisée. Seulement  
des images, des inscriptions rares, des objets, des rapprochements prudents.  Autrement dit :  
assez

pour intriguer, pas assez pour fantasmer sans frein. Ce qui n’a évidemment jamais empêché 
personne de fantasmer.

Le nom Cernunnos est notamment connu par le pilier des Nautes à Paris, tandis que son 
iconographie  est  souvent  rapprochée  de  représentations  comme  celle  du  chaudron  de 
Gundestrup,  même  si  l’interprétation  doit  rester  prudente.  On  y  voit  une  figure  cornue,  
entourée d’animaux, tenant parfois un torque et un serpent à tête de bélier. L’ensemble évoque 
la souveraineté du vivant, la fertilité,  la richesse, les  cycles,  la médiation entre l’humain et  
l’animal. Mais il faut résister à la tentation de remplir les silences anciens avec de la brume 
celtique vendue au litre.

Cernunnos n’est pas le « dieu gentil de la forêt » tel que certaines récupérations modernes  
aimeraient le poser sur une étagère entre une pierre verte et un oracle imprimé en Chine. Il 
n’est pas non plus simplement le prototype du diable cornu. Il est une figure plus intéressante :  
une présence du sauvage dans le sacré. Non pas le sauvage comme chaos à détruire, mais comme 
force à reconnaître, à ménager, à intégrer. Ses cornes ne sont pas seulement effrayantes. Elles  
disent  l’animalité,  la  puissance  cyclique,  le  lien  au  monde vivant,  la  fécondité  qui  n’a  pas  
demandé l’autorisation d’une institution.

Ce  qui  rend  Cernunnos  inavouable  dans  les  cadres  ultérieurs,  c’est  précisément  cette 
proximité avec l’animal. Les religions de l’ordre, de la transcendance propre et de la morale  
disciplinée ont souvent eu du mal avec les figures qui sentent trop la terre. Le corps, la forêt, la 
sexualité, la chasse, la mue, la mort animale, la richesse naturelle, tout cela fait désordre dans 
les  architectures théologiques qui préfèrent les  hauteurs,  les  lignes droites  et  les  anges bien 
lavés. Le dieu cornu rappelle que le sacré n’a pas toujours habité le ciel. Parfois, il était assis dans  
l’humus.

La possible diabolisation chrétienne des figures cornues doit être formulée avec nuance. Il 
ne s’agit pas de prétendre que l’Église aurait simplement pris Cernunnos, changé l’étiquette, et  
fabriqué Satan comme on recycle un meuble. L’imaginaire du diable cornu résulte de plusieurs 
couches : héritages bibliques, iconographie médiévale, figures gréco-romaines comme Pan ou 
les  satyres,  symboliques  animales,  polémiques  contre  les  cultes  païens.  Mais  Cernunnos 
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appartient bien à ce champ plus large des puissances anciennes que le christianisme triomphant 
ne pouvait plus laisser intactes.

Les récupérations néopaïennes et écospirituelles modernes l’ont réactivé comme figure de 
nature, de virilité sacrée, d’équilibre avec les animaux, de retour aux cycles. Cela dit quelque 
chose de notre époque : quand les sociétés industrielles ont ravagé les milieux vivants avec une 
application de termite diplômée, elles se sont remises à chercher des dieux capables de regarder 
une forêt sans y voir immédiatement du mobilier. Cernunnos revient parce que le monde qu’il  
symbolise a été insulté, exploité, puis regretté au moment où il commençait à brûler.

Cernunnos n’est pas inavouable parce qu’il serait monstrueux. Il l’est parce qu’il refuse la 
séparation confortable entre l’homme et la bête, le sacré et la forêt, l’esprit et la chair. Il ne  
parle  pas  d’une animalité  à  vaincre,  mais  d’une animalité à  reconnaître.  Et  cela,  pour une  
civilisation

qui s’est longtemps crue supérieure parce qu’elle savait construire des murs, reste une offense  
majeure. Les murs n’ont jamais impressionné les bois. Ils attendent.

7. Bes
Le grotesque protecteur que les élites ont toléré parce qu’il fonctionnait

Bes est une anomalie délicieuse dans l’univers religieux égyptien. L’art pharaonique aime les 
profils élégants, les corps codifiés, les proportions, les dieux majestueux dont la pose semble 
avoir été validée par une commission divine du bon goût. Et puis arrive Bes : trapu, frontal,  
grimaçant,  barbu,  parfois  obscène,  souvent  armé,  parfois  musicien,  protecteur  bruyant  des 
chambres, des femmes enceintes, des enfants et des corps vulnérables. Un dieu qui tire la langue 
à l’horreur. Enfin une théologie avec un minimum de sens pratique.

Bes n’a pas le prestige monumental d’Amon, d’Osiris ou de Rê. Il ne règne pas depuis les 
grands temples dans une gloire solaire parfaitement scénarisée. Il habite les maisons. Les lits.  
Les amulettes. Les objets du quotidien. Son monde est celui de l’accouchement, du sommeil, de 
la sexualité, de la musique, de la fête, de la protection domestique. Il appartient à cette religion  
vécue que les grands récits officiels traitent souvent comme une annexe, alors qu’elle est parfois 
le vrai cœur de la croyance.

Son apparence est essentielle. Bes est représenté de face, ce qui est rare dans l’art égyptien. Il  
affronte. Il  repousse.  Il  fait barrage. Sa laideur n’est pas une faiblesse, mais une arme. Dans 
plusieurs traditions apotropaïques, ce qui est grotesque, sonore, sexuel ou excessif peut chasser  
les forces dangereuses. Bes protège parce qu’il dérange. Il met le mauvais esprit mal à l’aise, ce 
qui est une stratégie de sécurité domestique sous-estimée.

Il y a dans Bes une leçon brutale pour les hiérarchies religieuses : le peuple n’a pas seulement 
besoin  de  grands  dieux  théologiques;  il  a  besoin  de  figures  qui  travaillent  près  du  lit.  Les 
douleurs  de  l’accouchement,  les  fièvres  infantiles,  les  cauchemars,  les  risques  du  foyer,  les 
angoisses  du  corps  ne  se  règlent  pas  avec  une  abstraction  cosmique  bien  coiffée.  Elles 
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demandent des gardiens proches, efficaces, presque familiers. Bes n’est pas noble. Il est utile. Et  
dans la vie réelle, l’utile bat souvent le noble, même si les nobles font semblant de ne pas le  
savoir.

Son caractère inavouable tient à sa vulgarité sacrée. Il rappelle que le religieux n’a jamais été 
seulement  affaire  de  temples,  de  prêtres  et  de  liturgies  officielles.  Il  a  aussi  vécu  dans  les  
chambres, sur les corps, dans les gestes de protection, dans les objets modestes, dans les peurs de  
parents épuisés qui veulent juste que l’enfant respire jusqu’au matin. Bes est un dieu bas, au sens  
le plus noble du terme : proche du sol, des ventres, des cris, des nuits.

Il dérange aussi parce qu’il brouille les codes esthétiques du divin. Les dieux sont censés 
impressionner par la beauté, la puissance, la distance. Bes impressionne par l’excès, la grimace,  
le rire, le bruit. Il ne transcende pas le grotesque : il l’utilise. Il prouve qu’une figure peut être  
sacrée  sans  être  lisse,  protectrice  sans  être  pure,  aimée  sans  être  élégante.  Voilà  qui  doit  
terriblement contrarier les religions obsédées par la respectabilité.

Bes n’a pas été rendu monstrueux au même sens que Baal ou Pan. Il n’est pas d’abord un  
vaincu diabolisé. Il est plutôt un dieu que les systèmes officiels ont toléré parce qu’il répondait à  
des besoins trop concrets pour être ignorés. Il montre que le sacré populaire survit parfois non 
par doctrine, mais par efficacité. On peut mépriser le grotesque autant qu’on veut; quand il 
garde la porte, on le laisse entrer.

8. Pazuzu
Le démon qu’on garde près du berceau

Pazuzu a tout pour échouer à un entretien de recrutement céleste : tête monstrueuse, corps 
composite,  ailes,  griffes,  queue  de  scorpion,  allure  générale  de  cauchemar  administratif  
mésopotamien. Et pourtant, on le retrouve sur des amulettes protectrices, notamment contre 
Lamashtu,  démone redoutée  des  femmes  enceintes  et  des  nourrissons.  Pazuzu est  donc  ce 
paradoxe magnifique : le démon qu’on appelle pour tenir les autres démons à distance. Comme 
un videur d’enfer, mais avec une meilleure iconographie.

Dans les traditions assyriennes et babyloniennes, Pazuzu est associé aux vents dangereux, 
aux souffles porteurs de maladie ou de sécheresse. Il n’est pas « gentil ». Il n’est pas une petite 
mascotte protectrice à  adopter  sans notice.  Sa  puissance vient précisément de son caractère 
menaçant.  Il  protège  parce  qu’il  est  lui-même  redoutable.  Le  principe  est  simple,  presque 
militaire : placer une force effrayante à la frontière pour que d’autres forces hésitent à entrer.

Les  amulettes  et  figurines  de  Pazuzu montrent bien cette  logique apotropaïque.  On ne 
cherche pas à rendre le foyer mignon. On cherche à le défendre. Le visage horrible, les traits  
hybrides, l’apparence violente fonctionnent comme un avertissement lancé à l’invisible. Dans 
un monde où les dangers de la grossesse, de l’accouchement et de la petite enfance étaient  
immenses, la protection magique n’était pas un luxe exotique. Elle était une réponse humaine à 
l’impuissance. Quand la médecine ne suffit pas, le rituel vient combler le vide. Parfois avec une 
créature qui ferait fuir le pédiatre.
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Pazuzu oblige donc à dépasser la catégorie simpliste du démon comme mal absolu. Dans 
plusieurs cultures, les forces dangereuses ne sont pas seulement bannies : elles sont négociées, 
retournées, domestiquées, utilisées contre d’autres dangers. Le mal peut devenir rempart. La 
peur  peut  être  dirigée.  Le  monstre  peut  être  placé  au  service  de  la  protection.  C’est  
inconfortable pour les morales binaires, donc très précieux.

Sa  récupération moderne par  le  cinéma,  notamment à  travers  L’Exorciste,  a  largement 
transformé Pazuzu en figure de possession diabolique terrifiante pour public occidental.  Le  
démon  mésopotamien  ambivalent  devient  alors  un  grand  méchant  plus  simple,  plus 
exportable, plus spectaculaire. La culture populaire adore aplatir les figures complexes pour les 
faire entrer dans un couloir sombre avec musique inquiétante. C’est efficace. C’est rarement 
juste.

Le  vrai  Pazuzu  culturel  est  plus  étrange.  Il  montre  une  société  capable  de  penser  que 
certaines puissances nuisibles peuvent être employées comme protections. Il n’est pas l’ami des 
humains.  Il  est  l’ennemi  utile  de  leurs  ennemis.  Dans  cette  nuance  se  trouve  toute  une 
intelligence du sacré :

les forces invisibles ne se divisent pas toujours en anges propres et démons sales. Elles se 
manipulent, s’équilibrent, se craignent, se placent.

Pazuzu est inavouable parce qu’il révèle un pragmatisme religieux que les grands systèmes 
moraux préfèrent souvent oublier. Quand l’enfant est menacé, on ne demande pas toujours au 
protecteur d’avoir une belle réputation. On lui demande de tenir la porte. Et si celui qui tient la  
porte a une tête de démon, des ailes de cauchemar et une haleine de vent pestilentiel, on lui 
trouve une place près du berceau. La pureté attendra.

9. Sekhmet
La lionne de la peste et de la guérison

Sekhmet n’entre pas dans une pièce.  Elle l’envahit.  Déesse lionne de l’Égypte ancienne,  
associée  à  la  guerre,  à  la  chaleur  destructrice,  aux épidémies,  mais  aussi  à  la  guérison,  elle 
incarne l’une des contradictions les plus puissantes du sacré :  la même force peut ravager et  
sauver. Les humains modernes aiment séparer les fonctions comme des tiroirs bien étiquetés. 
Les  anciens  savaient  mieux  que  nous  qu’une  puissance  vraiment  divine  n’avait  aucune 
obligation d’être cohérente pour rassurer les lecteurs.

Son nom est  lié  à  la  puissance.  Sekhmet est  la  « puissante  »,  celle  dont la  colère  peut 
dévaster les hommes. Dans certains récits, elle apparaît comme l’œil brûlant de Rê, envoyée 
pour punir l’humanité rebelle. Sa fureur devient si incontrôlable qu’il faut la tromper avec une 
boisson rougie comme du sang pour l’apaiser. La scène dit tout : la violence divine, une fois  
lancée, déborde même celui qui l’a commandée. Voilà une leçon que beaucoup de pouvoirs 
humains auraient pu méditer avant d’ouvrir leurs propres cages.

22



Sekhmet est liée aux maladies et aux fléaux, mais aussi aux prêtres guérisseurs. C’est là que sa  
figure devient profonde. Elle n’est pas simplement la déesse qui frappe. Elle est aussi celle qui 
peut retenir ou inverser le mal. Le poison et le remède se tiennent dans la même main griffue. 
Cette logique n’a rien d’absurde : celui qui contrôle la maladie contrôle aussi la guérison. La 
force qui envoie la peste peut accorder la protection contre elle. Le sacré, dans ce cas, ne sépare  
pas la menace de la médecine. Il les fait sortir du même ventre.

Son apparence lionne concentre la chaleur, la prédation, la royauté et la violence solaire. Le 
lion n’est pas seulement un animal majestueux pour décor de palais. C’est une gueule capable de 
transformer la chair en argument définitif. Avec Sekhmet, l’Égypte donne au soleil un visage 
carnivore. La lumière n’est plus seulement illumination; elle devient brûlure, fièvre, massacre 
possible. Ceux qui croient que le divin lumineux est toujours doux n’ont manifestement jamais 
vécu sous un soleil qui tue.

Sekhmet dérange parce qu’elle refuse la séparation confortable entre la mère protectrice et  
la destructrice. Elle peut être apaisée, honorée, invoquée pour protéger, mais elle garde toujours 
la  mémoire  de  la  rage.  Les  traditions  religieuses  ultérieures,  surtout  lorsqu’elles  ont  voulu 
discipliner le féminin sacré, ont souvent préféré des figures maternelles plus dociles, plus

compatissantes,  plus  présentables.  Sekhmet,  elle,  ne  présente  rien.  Elle  regarde.  Et  si  le 
monde mérite la fièvre, elle n’a pas besoin de lever la voix.

Elle révèle aussi une chose très humaine : les sociétés ont besoin de donner un visage aux 
catastrophes sanitaires. Avant les microbes, les épidémies avaient des dieux, des démons, des 
colères, des fautes, des vents, des miasmes. On priait, on purifiait, on apaisait. Cela ne rend pas 
ces sociétés stupides. Cela montre leur tentative de négocier avec l’invisible à partir des outils  
symboliques  disponibles.  L’arrogance  moderne  adore  se  moquer  des  anciens,  puis  panique 
devant ses propres virus avec des réflexes pas toujours plus rationnels. Le progrès a changé les 
microscopes. Pas entièrement les nerfs.

Sekhmet est inavouable parce qu’elle dit que la protection n’est pas toujours tendre. Elle  
rappelle que certaines puissances guérissent parce qu’elles savent détruire. Elle n’est pas le mal.  
Elle est l’excès de force, le feu qui soigne ou consume selon qu’il est contenu ou lâché. Devant  
elle, la question n’est pas de savoir si la lionne est bonne ou mauvaise. La vraie question est plus 
simple, donc plus effrayante : qui tient la coupe qui l’apaise ?

10. Kali
La mère noire qu’on a trop souvent réduite à une tueuse exotique

Kali a subi l’un des traitements les plus grossiers de l’imaginaire occidental : être réduite à  
une déesse sanguinaire, exotique, terrifiante, presque décorative dans son horreur. Une langue 
tirée, une guirlande de crânes, une peau sombre, des armes, du sang, et l’affaire serait entendue. 
Voilà le regard colonial dans toute sa finesse : quand il ne comprend pas une figure, il la classe  
en barbarie pittoresque et repart avec une certitude sous le bras.
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Dans les traditions hindoues, Kali est une figure complexe, liée au temps, à la destruction, à  
la mort, à la puissance féminine, mais aussi à la libération. Elle apparaît dans des récits où elle 
combat les forces démoniaques, où sa férocité devient nécessaire pour vaincre ce que les dieux  
plus ordonnés ne parviennent pas à contenir. Son apparence est terrifiante parce qu’elle montre 
ce que beaucoup de systèmes religieux cherchent à dissimuler : la création et la destruction ne 
sont pas des domaines séparés par une jolie clôture morale. Elles appartiennent au même cycle.

Kali est souvent associée à la couleur noire, non comme simple signe de mal, mais comme 
profondeur, absorption, temps, dissolution des formes. Elle porte des crânes, fréquente les lieux 
de crémation, danse sur les illusions du monde. Sa nudité, sa langue, ses armes, son rapport à la  
mort ne relèvent pas d’un goût gratuit pour le macabre. Ils disent une vérité métaphysique :  
tout ce qui naît est déjà pris dans le temps, et le temps finit toujours par manger ses enfants. Les  
humains préfèrent appeler cela destin, vieillesse, entropie ou calendrier. Kali, elle, a au moins la  
politesse de ne pas faire semblant.

Ce qui  rend Kali  inavouable  pour certains  regards,  c’est  qu’elle  détruit  les  consolations 
molles autour du féminin. Elle n’est pas seulement mère douce, épouse, nourrice, beauté, paix 
ou patience. Elle est rage, tranchant, libération, fin des illusions, puissance qui ne demande pas 
à être rendue acceptable. Elle n’est pas un féminin décoratif destiné à rassurer l’ordre masculin  
ou

social.  Elle  est  ce  qui  surgit  quand  l’ordre  a  échoué  et  qu’il  faut  autre  chose  qu’une 
bénédiction polie.

Les récupérations occidentales de Kali oscillent souvent entre deux caricatures :  la déesse  
horrifique de fantasme colonial et l’icône empowerment vidée de son épaisseur religieuse. Dans 
le  premier  cas,  elle  devient  preuve  de  sauvagerie.  Dans  le  second,  elle  devient  poster  de 
développement  personnel  avec  un  peu  de  sang  pour  faire  profond.  Les  deux  se  trompent, 
chacun dans son style. Kali n’est pas un accessoire esthétique. Elle appartient à des traditions 
vivantes,  rituelles,  philosophiques,  dévotionnelles,  qui  ne  peuvent  pas  être  résumées  à  une 
image choc.

Son rôle dans ce chapitre doit donc être traité avec respect. Non par prudence molle, mais 
par précision. Kali n’est pas inavouable parce qu’elle serait une « déesse monstrueuse » au sens  
simpliste. Elle l’est parce qu’elle force à reconnaître que la destruction peut être sacrée, que la  
mort peut être intégrée au divin, que la puissance féminine peut excéder la douceur, et que la  
libération peut passer par l’arrachement brutal des illusions. Ce n’est pas confortable. Mais le 
confort n’a jamais été une catégorie métaphysique très solide.

Kali rappelle que toutes les figures sombres ne sont pas des figures mauvaises. Certaines sont 
sombres parce qu’elles refusent de mentir. Elles montrent la fin, le sang, le temps, les restes, le  
corps, la coupe nette, le monde sans maquillage. La monstruosité, ici, vient moins de la déesse  
que du regard qui voudrait la réduire à ce qu’il peut consommer : une peur exotique, une image 
forte, une énergie « féminine sauvage » pour ateliers hors de prix. La vieille machine humaine  
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continue : quand une puissance dérange, on la transforme en cliché. C’est moins risqué que de  
la comprendre.

Kali ne demande pas d’être adoucie. Elle demande qu’on cesse de la simplifier. Elle ne tue 
pas  seulement.  Elle  révèle  ce  qui  devait  mourir  :  l’ego,  l’illusion,  l’arrogance,  les  formes  
épuisées, les systèmes qui se croient éternels. C’est beaucoup plus dangereux qu’un simple bain 
de  sang.  Une  tueuse  fait  peur  aux  corps.  Une  destructrice  du  mensonge  fait  peur  aux 
civilisations.

Conclusion du chapitre
Les dieux qu’on accuse disent souvent ce qu’on cache

Les dieux inavouables ne forment pas une famille propre.  Ils  ne viennent pas du même 
monde,  ne portent  pas  la  même fonction,  ne partagent  pas  le  même statut  documentaire. 
Certains furent des divinités majeures. D’autres des démons protecteurs. D’autres des figures 
funéraires, des puissances cosmiques, des dieux populaires, des mères terribles, des souverains de 
l’orage, des gardiens du seuil ou des principes du mal. Les réunir ne signifie pas les confondre.  
Cela signifie regarder ce qui leur est arrivé quand leur image est devenue trop gênante pour un 
ordre donné.

Leur point commun n’est pas d’être mauvais. C’est d’avoir été rendus difficiles à avouer. 
Moloch concentre l’horreur suprême attribuée au culte rival. Baal devient le démon concurrent  
parce qu’il avait été un seigneur réel du ciel et des récoltes. Ahriman organise le mal en camp 
adverse,  avec  toute  la  puissance  et  tout  le  danger  de  cette  externalisation.  Huitzilopochtli 
montre

la  guerre  devenue devoir  cosmique.  Ereshkigal  garde la  mort  sans  la  rendre  séduisante. 
Cernunnos rappelle  que le  sacré  a  parfois  des  bois,  des  bêtes  et  de  la  boue.  Bes  protège en 
grimaçant, ce qui humilie les théologies trop bien peignées. Pazuzu défend contre pire que lui. 
Sekhmet  guérit  avec  la  même  force  qui  détruit.  Kali  arrache  les  illusions  que  les  sociétés  
préfèrent appeler équilibre.

Ces dieux révèlent une chose simple : le sacré n’a jamais été propre. Il a toujours touché au 
sang, au sexe, à la mort, à la peur, au pouvoir, à la maladie, à la fécondité, à la violence, à la  
protection et au mensonge. Les religions dominantes ont souvent essayé de purifier leur propre 
image en rejetant ces éléments sur des figures marginales ou ennemies. Mais ce qu’on expulse  
revient. Le refoulé religieux a une mémoire remarquable, et souvent de très bonnes dents.

Rendre un dieu monstrueux est une opération politique autant que spirituelle. Cela permet 
d’effacer  un  rival  sans  reconnaître  sa  force.  Cela  permet  de  discipliner  une  peur  sans  en 
comprendre l’origine. Cela permet de transformer une complexité en accusation. On ne dit 
plus : « Cette figure appartient à un autre système de sens. » On dit : « C’est un monstre. » Fin 
du débat. Début de la domination.
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Pourtant, à bien les regarder, ces figures sont moins obscènes que les mécanismes qui les ont 
déformées. Elles montrent ce que les sociétés veulent contrôler : le corps, le féminin, la nature,  
la mort, la guerre, la maladie, le désir, la souveraineté, la connaissance du mal, le besoin de  
protection.  Elles  sont  inavouables  parce  qu’elles  refusent  de  laisser  le  sacré  flotter  dans  les 
hauteurs. Elles le ramènent au ventre. À la tombe. Au berceau. Au champ. À la fièvre. À la bête.  
À la bouche qui prie et à la main qui sacrifie.

Ce ne sont pas les monstres qui menacent le plus les ordres établis. Ce sont les ambiguïtés.  
Un dieu purement mauvais se condamne facilement. Un dieu qui protège et détruit, qui terrifie 
et soigne, qui révèle et accuse, qui appartient au vaincu mais survit chez le vainqueur, voilà qui  
devient beaucoup plus dangereux. L’ambiguïté ne brûle pas bien. Elle résiste au feu.

Les dieux inavouables ne demandent donc pas qu’on les réhabilite en bloc. Certains portent 
des violences, des peurs, des systèmes et des récits qu’il faut regarder sans romantisme. Mais ils  
exigent mieux qu’une caricature. Ils obligent à poser la question qui dérange toujours les récits 
victorieux : qui a décidé que cette figure devait devenir un monstre ?

Et surtout : qu’avait-on besoin de cacher pour la rendre aussi effrayante ?
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