Chapitre I
Les Dieux Inavouables



Il existe des dieux qu’on célebre avec des hymnes, de ’encens, des statues dorées et des
processions tres propres. Et puis il y a les autres. Ceux qu’on garde dans les marges, qu’on
nomme a voix basse, qu’on accuse apres les avoir craints, qu’on transforme en monstres quand

ils deviennent trop génants pour le nouveau maitre du temple.

Les dieux inavouables ne sont pas forcément les plus cruels. C’est la que commence le
malentendu. Un dieu peut étre violent sans étre inavouable. Les panthéons anciens ont toujours
eu de la place pour la guerre, la peste, ’orage, la vengeance, la mort et autres délicatesses qui
donnent a ’humanité son charme habituel de boucherie consciente. Ce qui rend une figure
inavouable, ce n’est pas seulement sa brutalité. C’est son ambiguité. Sa concurrence. Sa capacité

a révéler quelque chose qu’un ordre religieux, politique ou moral préfere magquiller.

Un dieu devient scandaleux quand il ne sert plus le bon récit. Quand il appartient au peuple
vaincu. Quand il ressemble trop a une ancienne peur que la nouvelle religion prétend avoir
abolie. Quand il incarne une puissance que les réformateurs veulent discipliner : le corps, la
fertilité, la mort, le sang, le désir, la maladie, ’animal, la souveraineté, la nuit, la colere, la
connaissance. Alors on ne le réfute pas seulement. On le salit. On le charge. On le déforme. On

le renomme. On le fait passer de I’autre coté.
C’est une vieille méthode humaine : quand une force dérange, on lui colle des cornes.

Les figures de ce chapitre ont toutes été prises dans ce mécanisme. Moloch devient
Paccusation supréme du sacrifice impensable. Baal, dieu majeur de 'orage et de la fertilité, finit
dans I'imaginaire démoniaque des vainqueurs textuels. Ahriman donne au mal une
organisation cosmique assez nette pour influencer durablement les imaginaires du diable.
Huitzilopochtli montre comment une société peut sacraliser la guerre jusqu’a transformer le
sang en carburant solaire. Ereshkigal rappelle que la mort n’a pas besoin d’étre séduisante pour
étre souveraine. Cernunnos dérange parce qu’il porte sur la téte ce que la civilisation veut
couper de ses murs : le sauvage. Bes protége en grimagant, preuve insupportable qu’un dieu
populaire peut étre grotesque et efficace. Pazuzu, démon contre les démons, oblige a admettre
que le mal domestiqué peut parfois servir de gardien. Sekhmet porte en elle la peste et la
guérison, la rage et I’apaisement. Kali, enfin, révele ce que les regards extérieurs ont trop

souvent refusé de comprendre : la destruction peut aussi étre libération, temps, vérité nue.

Ces figures ne demandent pas qu’on les adore. Ce livre n’est pas la pour recruter des fideles
au rabais. Elles demandent qu’on cesse de les réduire a des caricatures commodes. Car derriere
chaque dieu inavouable, il y a rarement un simple monstre. Il y a une dispute de pouvoir. Une
mémoire vaincue. Une peur utile. Une vérité trop organique pour entrer dans les beaux

systeémes.

Les dieux dominants aiment paraitre propres. Les dieux inavouables, eux, ont encore de la
terre, du sang, du lait, du feu, de la nuit ou de la poussicre funéraire sous les ongles. C’est

peutétre pour cela qu’ils survivent si bien.
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1. Moloch

Le roi de la honte et le sacrifice comme accusation supréme

Moloch est 'un de ces noms qui sentent immédiatement le brasier, le scandale religieux et
la condamnation morale. 11 suffit de le prononcer pour qu’apparaisse une scéne presque trop
parfaite : une statue de bronze, un ventre chauffé a blanc, des enfants livrés au feu, des
tambours couvrant les cris. L’image est si puissante qu’elle a traversé les siecles comme une
accusation intacte. Trop intacte, justement. Quand une horreur se transmet avec une telle

netteté, il faut toujours demander qui I’a racontée, pourquoi, et contre qui.

Le nom renvoie a la racine sémitique mlk, liée a I'idée de royauté. Dans les textes bibliques,
Moloch apparait comme une figure repoussante, associée a des pratiques interdites, notamment
le fait de « faire passer » des enfants par le feu. Mais ce que le lecteur moderne imagine
spontanément comme un dieu bien défini, avec son temple, son clergé et sa carte de visite
infernale, est en réalité plus complexe. Moloch pourrait désigner une divinité, un titre, un type
d’offrande, une pratique rituelle ou une construction polémique visant des cultes rivaux. Le
dossier est ancien, brilant, mais il n’est pas aussi propre que les sermons aimeraient le faire

croire.

C’est la que Moloch devient intéressant. Non parce qu’il serait nécessairement le « dieu
mangeur d’enfants » dans la version spectaculaire que 'imaginaire populaire adore agiter, mais
parce quil est devenu l’accusation absolue. Accuser un culte de sacrifier ses enfants, c’est le
placer hors de ’humanité acceptable. Il n’y a plus besoin de discuter sa théologie, ses rites, son
histoire ou sa fonction sociale. On I'expulse immédiatement du monde moral. Le nom suffit.

Moloch devient alors moins un dieu qu’un verdict.

Les débats autour des Tophets, notamment a Carthage et dans le monde phénicien,
ajoutent une couche de prudence indispensable. On y a retrouvé des urnes contenant des restes
calcinés d’enfants et d’animaux, associées a des inscriptions votives. Certains chercheurs y
voient la preuve de sacrifices d’enfants; d’autres insistent sur la possibilité de rites funéraires
spécifiques pour des enfants morts trés jeunes. La question n’est pas réglée par une phrase a effet.
Elle exige de tenir ensemble les sources antiques, les textes hostiles, les données archéologiques
et les usages polémiques. C’est moins confortable qu’une statue briilante, mais infiniment plus

honnéte.

Dans le mécanisme religieux, Moloch sert donc de repoussoir. Il incarne ce qu'un ordre veut
désigner comme I’horreur de l'autre : le culte dévoyé, la paternité sacrifiée, la fertilité achetée
au prix du sang, la royauté transformée en fournaise. Le nom fonctionne comme une machine
morale. Il concentre sur une figure I'idée que certaines croyances ne se trompent pas

seulement : elles dévorent.

Le plus troublant, c’est que cette image a survécu bien au-dela des contextes antiques.
Moloch est devenu métaphore du capitalisme sacrificiel, de la guerre, de ’Etat, de Iindustrie,

de tout
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systeme qui exige qu’on lui livre des vies pour continuer a tourner. Dans cette survie
moderne, le vieux dieu accusé devient un miroir embarrassant. On ne lui donne plus d’enfants
au pied d’une statue, bien sir. On préfere des mots plus civilisés : croissance, sécurité,
compétitivité, intéréts supérieurs, dommages collatéraux. Le vocabulaire change. La chaleur

reste.

Moloch n’est donc pas seulement une figure du passé. Il est le nom que ’humanité donne a
ce quelle prétend ne jamais faire, tout en Dorganisant parfois avec une efficacité
admirablement répugnante. L’accusation supréme contre les anciens cultes revient comme une
question adressée aux modernes : combien de vies faut-il briler pour que le systéme continue a

se croire sacré ?

2.Baal /Hadad

Le seigneur de I’'orage devenu démon concurrent

Baal n’était pas un démon. Il faut commencer par la, parce que des siecles de polémique
religieuse ont fait un excellent travail de sabotage. Baal signifie d’abord « seigneur », « maitre
», titre appliqué a plusieurs divinités du Levant ancien. Dans les textes d’Ougarit, Baal est
principalement associé a Hadad, dieu de I’orage, de la pluie, de la fertilité et de la souveraineté.
Rien de marginal. Rien de clandestin. Rien d’un petit démon honteux rodant dans un coin de

temple avec une fourche mal rangée.

Dans une région ot la pluie décidait de la survie agricole, le dieu de 'orage n’était pas une
coquetterie mythologique. Il était central. Baal tenait le ciel, donc les récoltes, donc la
nourriture, donc le pouvoir. Il affrontait Yam, la mer, et Mot, la mort, dans des récits ou
I'ordre du monde se joue a travers des combats cosmiques. Il n’était pas seulement le dieu qui

faisait tomber I’eau. Il était celui qui maintenait la possibilité méme de la vie organisée.

Son apparence, dans 'iconographie proche-orientale, le montre souvent comme un dieu
guerrier, debout, armé, maitre de la foudre. La massue, I’éclair, le taureau, la posture
conquérante : tout dit la puissance. Baal n’est pas un dieu intime. Il régne sur ce que personne
ne controle vraiment : le ciel qui féconde et détruit. Il incarne cette vérité tres simple que les
civilisations agricoles connaissaient mieux que les sociétés climatisées : la nature ne négocie pas,

elle accorde ou elle retire.

Alors pourquoi devient-il 'un des grands noms de 'idolatrie honnie ? Parce qu’il était un
rival sérieux. La Bible hébraique le présente souvent comme adversaire du culte de Yahvé,
notamment dans les récits prophétiques ou la lutte religieuse est aussi une lutte politique et
identitaire. Baal représente alors le culte concurrent, I'attraction dangereuse des pratiques
locales, la tentation du syncrétisme, I’ennemi intérieur qui menace P'exclusivité religieuse. On

ne diabolise pas ce qui est insignifiant. On diabolise ce qui attire encore.

La transformation de Baal en figure démoniaque repose donc sur un basculement classique :
le dieu de l'autre devient ’ennemi de Dieu. Plus tard, des confusions et glissements autour de

Baal-Zebub, « seigneur des mouches » ou forme polémique liée a une divinité d’Eqron,
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alimentent 'imaginaire chrétien de Belzébuth. Le seigneur de ’orage descend ainsi dans la
cave démonologique. On lui retire la pluie, on lui donne les mouches. Beau déclassement.
L’histoire

religieuse sait parfois manier I’humiliation avec une créativité d’agence de communication

en temps de guerre.

Ce que révele Baal, c’est la violence du remplacement religieux. Un culte dominant ne se
contente pas de dire : « Nous croyons autrement. » Il doit souvent prouver que I’ancienne
puissance était mauvaise, sale, trompeuse ou démoniaque. Sinon, le peuple risque de continuer a
regarder le ciel avec de vieux noms sur la langue. Et les noms anciens ont la peau dure, surtout

quand ils promettent la pluie.

Baal est donc un dieu rendu monstrueux parce qu’il faisait concurrence au récit victorieux.
Sa diabolisation ne prouve pas sa monstruosité initiale; elle prouve son importance. Un petit
dieu local sans force n’aurait pas mérité autant d’acharnement. Baal devait étre abaissé parce
quil avait été haut. Et c’est toujours ainsi que les nouveaux ordres traitent les anciens

seigneurs : ils les enterrent, puis ils prétendent que ’'odeur vient du cadavre, jamais du meurtre.

3. Ahriman / Angra Mainyu
Le mal organisé en principe cosmique

Ahriman, ou Angra Mainyu, n’a pas besoin de grimacer dans un coin de manuscrit pour
faire peur. Sa force est ailleurs. Il représente le mal comme principe structuré, comme puissance
d’opposition, comme intelligence destructrice inscrite dans I’ordre méme du cosmos. Avec lui,
le mal cesse d’étre seulement une faute, une faiblesse ou une mauvaise journée morale. Il

devient une architecture.

Dans la tradition zoroastrienne, Angra Mainyu s’oppose a Spenta Mainyu, I’esprit bénéfique
associé¢ a Ahura Mazda. Le monde se comprend a travers une tension fondamentale entre vérité
et mensonge, ordre et désordre, lumieére et destruction. Le mal n’est pas une simple ombre
psychologique. 1l agit, corrompt, déforme, infiltre. Il veut abimer la création. Le combat n’est

donc pas décoratif: il traverse le monde, les corps, les choix, les rites, les pensées.

Ahriman n’a pas toujours une apparence stable, et c’est précisément ce qui le rend efficace.
Beaucoup de monstres rassurent presque par leur exces visuel : des cornes, des griffes, des ailes,
une gueule trop grande, et I'affaire est classée. Ahriman, lui, est moins une béte qu’une
direction du réel. Il est la puissance qui tire vers la corruption, la tromperie, la décomposition.
Il n’a pas besoin d’étre spectaculaire. Le mensonge bien organisé porte rarement un costume de

carnaval.

Sa fonction théologique est immense. Il permet de penser un monde ou le mal n’est pas
accidentel, mais combattu. II offre une explication a la souffrance, a la maladie, a la mort, au

désordre moral, sans rendre le dieu bon directement responsable de tout ce qui déchire la
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création. C’est une opération intellectuelle redoutable : déplacer le mal dans une force opposée,

lui donner cohérence, et faire de la vie humaine une participation au combat cosmique.

Cette conception a profondément marqué les imaginaires religieux ultérieurs, notamment
les formes de dualisme et certaines représentations du diable. Méme si les traditions ne se

superposent pas proprement - I’histoire n’est pas un jeu de calques pour esprits pressés - la

figure d’'un adversaire métaphysique structuré a nourri durablement la maniere dont
plusieurs cultures ont pensé le mal. Satan, Lucifer, les démons, les puissances adverses : tout cela
évolue dans des mondes différents, mais Ahriman montre une étape décisive dans la mise en

forme du mal comme puissance organisée.

Ce qui rend Ahriman inavouable, ce n’est pas seulement qu’il incarne le mal. C’est qu’il
rend le mal utile a la pensée religieuse. II permet de sauver 'ordre en externalisant le désordre.
Il permet de dire : ce n’est pas la structure du monde qui est contradictoire, c’est ’ennemi qui la
corrompt. Ce n’est pas Dieu qui échoue, c’est I'adversaire qui sabote. Ce n’est pas nous qui
produisons le mensonge, c’est lui qui Iinspire. Voila le confort théologique dans toute sa

splendeur : un responsable cosmique pour éviter de trop fouiller les responsabilités humaines.

Mais Ahriman pose aussi une question plus profonde. A force de donner au mal un visage
extérieur, ne risque-t-on pas de se dispenser de regarder ses formes intérieures, sociales,
politiques, ordinaires ? Le mensonge n’a pas toujours besoin d’un esprit destructeur. Parfois, il
lui suffit d’une institution, d’'une habitude, d’un intérét bien placé, d’un silence rentable. Le
mal organisé n’est pas seulement cosmique. Il est aussi administratif, familial, économique,

national, intime. Moins grandiose, certes. Beaucoup plus fréquent.

Ahriman est donc le mal rangé dans une grande opposition métaphysique. Il donne au
chaos une fonction, au mensonge un camp, a la destruction une logique. C’est puissant. C’est
méme nécessaire dans certains systemes religieux. Mais c’est aussi dangereux. Car le jour ou 'on
croit avoir parfaitement identifié¢ le mal en face, on cesse souvent de le reconnaitre dans son

propre miroir. Et le miroir, comme chacun sait, est 'objet le moins apprécié des purs.

4. Huitzilopochtli
Le soleil nourri au sang

Huitzilopochtli porte un nom presque délicat, lié au colibri, et une fonction qui Iest
beaucoup moins. Dans le monde mexica, il est dieu solaire, dieu guerrier, dieu tutélaire de
Tenochtitlan, moteur religieux et politique d’un empire qui a fait du sacrifice humain une
picce centrale de son ordre cosmique. Le contraste est brutal : I’oiseau minuscule et vibrant
d’un coté, la guerre sacrée de ’autre. Comme souvent, le sacré adore cacher des couteaux sous

des plumes.

Pour les Mexicas, le soleil n’est pas une boule lumineuse poliment automatique. Il doit étre
soutenu. Nourri. Relancé. Le cosmos est fragile, menacé, cyclique, suspendu a des dettes

rituelles. Le sang et les coeurs offerts ne relevent pas simplement d’une cruauté gratuite dans
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leur propre logique religieuse : ils participent au maintien du monde. C’est précisément la que
le sujet devient glagant. Quand I’horreur devient devoir cosmique, elle cesse d’avoir besoin de se

justifier a chaque fois. Elle entre dans I’ordre.

Huitzilopochtli était au coeur du Templo Mayor de Tenochtitlan, associé a Tlaloc dans une
architecture qui liait guerre, pluie, fertilité et souveraineté. Les sacrifices, les conquétes, la
capture de prisonniers, les cérémonies publiques formaient un systeme ou religion et politique

¢taient indissociables. La guerre produisait des captifs; les captifs nourrissaient le rituel; le rituel

confirmait la place centrale de la cité; la cité poursuivait sa conquéte. Le serpent se mord la

queue. Ou plutot, il mord celle des autres.

11 faut ici éviter deux idioties symétriques. La premicre consiste a réduire les Aztéques a une
barbarie sanguinaire, comme si I'Europe chrétienne, au méme moment ou presque, avait
distribué des bouquets en chantant la paix universelle. Les conquérants espagnols ont beaucoup
utilisé I’horreur des sacrifices pour légitimer leur propre violence, qui n’était pas exactement
une aimable promenade humanitaire. La seconde idiotie consiste a minimiser la violence
rituelle au nom d’une réhabilitation aveugle. Un empire peut étre victime d’un récit colonial
déformant et avoir lui-méme organisé des pratiques sanglantes. L’histoire n’est pas obligée

d’étre confortable pour étre juste.

Huitzilopochtli montre comment une société peut sacraliser la violence en 'inscrivant dans
la survie du monde. Tuer n’est plus seulement vaincre. C’est participer au mouvement solaire.
Le sang cesse d’étre seulement du sang : il devient énergie cosmique, dette payée, ordre
maintenu. La guerre devient liturgie. La domination devient service rendu a I'univers. On
reconnait la une vieille manie humaine : donner a la violence une mission si grande que les

victimes deviennent presque des détails techniques.

Le dieu est donc inavouable pour plusieurs raisons. Pour les adversaires des Mexicas, il
incarne I’horreur sacrificielle absolue. Pour les lecteurs modernes, il oblige a regarder la
maniere dont le religieux peut rendre la violence non seulement acceptable, mais nécessaire.
Pour les récits coloniaux, il a servi de preuve commode de sauvagerie. Pour une lecture critique,
il devient le point ol se rencontrent cosmologie, empire, guerre, peur de la fin du monde et

mise en scene du pouvoir.

Huitzilopochtli n’est pas simplement « le dieu sanguinaire des Azteques ». Ce raccourci est
paresseux, donc tres populaire. Il est plus précisément une figure ou la survie cosmique et la
machine impériale se soudent jusqu’a devenir presque indiscernables. Et quand une société peut
dire « nous tuons pour que le soleil se leve », elle a trouvé 'une des justifications les plus

terrifiantes de I’histoire : faire passer la violence humaine pour une obligation de 'univers.

s. Ereshkigal

La reine des morts qu’on ne pouvait pas séduire
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Ereshkigal ne promet pas le paradis. Elle ne console pas. Elle ne tend pas une main
lumineuse vers les mourants avec une musique douce en arriére-plan. Elle régne sur I'Irkalla, le
monde souterrain mésopotamien, domaine des morts, lieu sans éclat ot 'existence se poursuit
dans une forme diminuée, poussiéreuse, irréversible. Une reine sans sourire obligatoire. Déja,
cela suffit a la rendre suspecte dans toutes les cultures qui aiment que le féminin soit décoratif,

maternel ou guérisseur sur commande.

Dans les traditions sumériennes et akkadiennes, Ereshkigal est liée au monde d’en bas,
souvent présentée comme soeur ou contrepartie d’Inanna/Ishtar, déesse de ’'amour, de la
guerre, du désir et de la puissance vivante. Le mythe de la descente d’Inanna aux Enfers montre

avec une

force remarquable cette confrontation entre la souveraineté de la vie désirante et celle de la
mort immobile. Inanna descend, passe les portes, perd ses attributs, finit suspendue comme un

cadavre. La mort ne négocie pas avec les bijoux.

Ereshkigal est rarement une figure de culte éclatant. Elle n’a pas I’évidence solaire des
grands dieux publics. Sa puissance est d’un autre ordre : elle garde la frontiere que personne ne
franchit impunément. Méme les dieux doivent respecter son domaine. Elle n’est pas mauvaise
au sens moral. Elle n’a pas besoin de I’étre. Elle est la souveraineté de ce qui attend tout le

monde, sans exception, sans séduction, sans discours de motivation.

Son caractére inavouable vient en grande partie de la. Ereshkigal incarne un féminin non
apprivoisé par le désir masculin, non converti en fécondité rassurante, non réduit a la beauté ou
a la douceur. Elle n’est pas la meére lumineuse, ’'amante, la muse, la sainte ou la jeune déesse du
printemps. Elle est la reine du dessous. Elle recoit. Elle garde. Elle impose les regles du seuil.

Elle rappelle que la mort n’a pas besoin d’étre punition pour étre totale.

Dans beaucoup de systemes ultérieurs, la mort sera moralisée, jugée, hiérarchisée,
transformée en récompense ou en chatiment. L’Irkalla mésopotamienne, elle, conserve
quelque chose de plus brut : I’apres-vie comme diminution, comme séjour sombre, comme
continuité sans éclat. Ereshkigal ne vend pas de rachat. Elle ne fait pas de storytelling post-

mortem. Elle administre I’inévitable avec une froideur admirablement anti-commerciale.

Les récupérations modernes ’ont parfois transformée en archétype de la femme sombre, de
la puissance souterraine, de la souveraineté intérieure, de la descente initiatique. Certaines de
ces lectures peuvent étre fécondes, a condition de ne pas repeindre Ereshkigal en coach
d’ombre pour ateliers parfumés. Elle n’est pas la pour aider le lecteur a « embrasser sa
transformation personnelle » entre deux bougies. Elle vient d’'un monde ou la mort n’était pas

une métaphore de développement personnel, mais une destination.

Ereshkigal est inavouable parce qu’elle refuse les consolations. Elle montre une vérité que
beaucoup de religions, de pouvoirs et de récits préferent habiller : il existe une limite devant
laquelle la beauté, la guerre, le désir, la richesse et les titres déposent leurs ornements un par un.
Elle n’est pas le monstre de la mort. Elle est la dignité sombre de ce qui ne supplie personne

d’étre aimé.
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6. Cernunnos
Le dieu cornu que la civilisation n’a jamais réussi a dresser

Cernunnos arrive avec des bois sur la téte, des animaux autour de lui, une posture souvent
calme, presque méditative, et immédiatement les siecles chrétiens ont envie de vérifier s’il ne
cacherait pas le diable sous la mousse. La figure du dieu cornu gaulois et celtique est fascinante
parce qu’elle repose davantage sur ’iconographie que sur un grand corpus narratif. Pas de «
Bible de Cernunnos », pas de long traité théologique, pas de confession autorisée. Seulement
des images, des inscriptions rares, des objets, des rapprochements prudents. Autrement dit :

assez

pour intriguer, pas assez pour fantasmer sans frein. Ce qui n’a évidemment jamais empéché

personne de fantasmer.

Le nom Cernunnos est notamment connu par le pilier des Nautes a Paris, tandis que son
iconographie est souvent rapprochée de représentations comme celle du chaudron de
Gundestrup, méme si I'interprétation doit rester prudente. On y voit une figure cornue,
entourée d’animaux, tenant parfois un torque et un serpent a téte de bélier. L’ensemble évoque
la souveraineté du vivant, la fertilité, la richesse, les cycles, la médiation entre ’humain et
Panimal. Mais il faut résister a la tentation de remplir les silences anciens avec de la brume

celtique vendue au litre.

Cernunnos n’est pas le « dieu gentil de la forét » tel que certaines récupérations modernes
aimeraient le poser sur une étagere entre une pierre verte et un oracle imprimé en Chine. Il
n’est pas non plus simplement le prototype du diable cornu. II est une figure plus intéressante :
une présence du sauvage dans le sacré. Non pas le sauvage comme chaos a détruire, mais comme
force a reconnaitre, a ménager, a intégrer. Ses cornes ne sont pas seulement effrayantes. Elles
disent ’animalité, la puissance cyclique, le lien au monde vivant, la fécondité qui n’a pas

demandé autorisation d’une institution.

Ce qui rend Cernunnos inavouable dans les cadres ultérieurs, c’est précisément cette
proximité avec I’animal. Les religions de I'ordre, de la transcendance propre et de la morale
disciplinée ont souvent eu du mal avec les figures qui sentent trop la terre. Le corps, la forét, la
sexualité, la chasse, la mue, la mort animale, la richesse naturelle, tout cela fait désordre dans
les architectures théologiques qui préférent les hauteurs, les lignes droites et les anges bien
lavés. Le dieu cornu rappelle que le sacré n’a pas toujours habité le ciel. Parfois, il était assis dans

I’humus.

La possible diabolisation chrétienne des figures cornues doit étre formulée avec nuance. Il
ne 'agit pas de prétendre que ’Eglise aurait simplement pris Cernunnos, changé Iétiquette, et
fabriqué Satan comme on recycle un meuble. L’imaginaire du diable cornu résulte de plusieurs
couches : héritages bibliques, iconographie médiévale, figures gréco-romaines comme Pan ou

les satyres, symboliques animales, polémiques contre les cultes paiens. Mais Cernunnos
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appartient bien a ce champ plus large des puissances anciennes que le christianisme triomphant

ne pouvait plus laisser intactes.

Les récupérations néopaiennes et écospirituelles modernes I'ont réactivé comme figure de
nature, de virilité sacrée, d’équilibre avec les animaux, de retour aux cycles. Cela dit quelque
chose de notre époque : quand les sociétés industrielles ont ravagé les milieux vivants avec une
application de termite diplomée, elles se sont remises a chercher des dieux capables de regarder
une forét sans y voir immédiatement du mobilier. Cernunnos revient parce que le monde qu’il

symbolise a été insulté, exploité, puis regretté au moment ol il commencait a briler.

Cernunnos n’est pas inavouable parce qu’il serait monstrueux. Il P’est parce qu’il refuse la
séparation confortable entre ’homme et la béte, le sacré et la forét, esprit et la chair. Il ne
parle pas d’'une animalité a vaincre, mais d’une animalité a reconnaitre. Et cela, pour une
civilisation

qui s’est longtemps crue supérieure parce qu’elle savait construire des murs, reste une offense

majeure. Les murs n’ont jamais impressionné les bois. Ils attendent.

7. Bes

Le grotesque protecteur que les élites ont toléré parce qu’il fonctionnait

Bes est une anomalie délicieuse dans 'univers religieux égyptien. L’art pharaonique aime les
profils élégants, les corps codifiés, les proportions, les dieux majestueux dont la pose semble
avoir été validée par une commission divine du bon gott. Et puis arrive Bes : trapu, frontal,
grimacant, barbu, parfois obscéne, souvent armé, parfois musicien, protecteur bruyant des
chambres, des femmes enceintes, des enfants et des corps vulnérables. Un dieu qui tire la langue

aI’horreur. Enfin une théologie avec un minimum de sens pratique.

Bes n’a pas le prestige monumental d’Amon, d’Osiris ou de Ré. Il ne régne pas depuis les
grands temples dans une gloire solaire parfaitement scénarisée. Il habite les maisons. Les lits.
Les amulettes. Les objets du quotidien. Son monde est celui de 'accouchement, du sommeil, de
la sexualité, de la musique, de la féte, de la protection domestique. Il appartient a cette religion
vécue que les grands récits officiels traitent souvent comme une annexe, alors qu’elle est parfois

le vrai coeur de la croyance.

Son apparence est essentielle. Bes est représenté de face, ce qui est rare dans I’art égyptien. Il
affronte. Il repousse. Il fait barrage. Sa laideur n’est pas une faiblesse, mais une arme. Dans
plusieurs traditions apotropaiques, ce qui est grotesque, sonore, sexuel ou excessif peut chasser
les forces dangereuses. Bes protege parce qu’il dérange. Il met le mauvais esprit mal a Daise, ce

qui est une stratégie de sécurité domestique sous-estimée.

Il y a dans Bes une legon brutale pour les hiérarchies religieuses : le peuple n’a pas seulement
besoin de grands dieux théologiques; il a besoin de figures qui travaillent preés du lit. Les
douleurs de I'accouchement, les fievres infantiles, les cauchemars, les risques du foyer, les

angoisses du corps ne se reglent pas avec une abstraction cosmique bien coiffée. Elles
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demandent des gardiens proches, efficaces, presque familiers. Bes n’est pas noble. Il est utile. Et
dans la vie réelle, I'utile bat souvent le noble, méme si les nobles font semblant de ne pas le

savoir.

Son caractere inavouable tient a sa vulgarité sacrée. Il rappelle que le religieux n’a jamais été
seulement affaire de temples, de prétres et de liturgies officielles. Il a aussi vécu dans les
chambres, sur les corps, dans les gestes de protection, dans les objets modestes, dans les peurs de
parents épuisés qui veulent juste que ’enfant respire jusqu’au matin. Bes est un dieu bas, au sens

le plus noble du terme : proche du sol, des ventres, des cris, des nuits.

11 dérange aussi parce qu’il brouille les codes esthétiques du divin. Les dieux sont censés
impressionner par la beauté, la puissance, la distance. Bes impressionne par I’exces, la grimace,
le rire, le bruit. Il ne transcende pas le grotesque : il I'utilise. Il prouve qu’une figure peut étre
sacrée sans étre lisse, protectrice sans étre pure, aimée sans étre élégante. Voila qui doit

terriblement contrarier les religions obsédées par la respectabilité.

Bes n’a pas été rendu monstrueux au méme sens que Baal ou Pan. Il n’est pas d’abord un
vaincu diabolisé. Il est plut6t un dieu que les systemes officiels ont toléré parce qu’il répondait a
des besoins trop concrets pour étre ignorés. Il montre que le sacré populaire survit parfois non
par doctrine, mais par efficacité. On peut mépriser le grotesque autant qu’on veut; quand il

garde la porte, on le laisse entrer.

8. Pazuzu
Le démon qu’on garde pres du berceau

Pazuzu a tout pour échouer a un entretien de recrutement céleste : téte monstrueuse, corps
composite, ailes, griffes, queue de scorpion, allure générale de cauchemar administratif
mésopotamien. Et pourtant, on le retrouve sur des amulettes protectrices, notamment contre
Lamashtu, démone redoutée des femmes enceintes et des nourrissons. Pazuzu est donc ce
paradoxe magnifique : le démon qu’on appelle pour tenir les autres démons a distance. Comme

un videur d’enfer, mais avec une meilleure iconographie.

Dans les traditions assyriennes et babyloniennes, Pazuzu est associé aux vents dangereux,
aux souffles porteurs de maladie ou de sécheresse. Il n’est pas « gentil ». Il n’est pas une petite
mascotte protectrice a adopter sans notice. Sa puissance vient précisément de son caractere
menagant. Il protége parce qu’il est lui-méme redoutable. Le principe est simple, presque

militaire : placer une force effrayante a la frontiére pour que d’autres forces hésitent a entrer.

Les amulettes et figurines de Pazuzu montrent bien cette logique apotropaique. On ne
cherche pas a rendre le foyer mignon. On cherche a le défendre. Le visage horrible, les traits
hybrides, I’apparence violente fonctionnent comme un avertissement lancé a I'invisible. Dans
un monde ou les dangers de la grossesse, de I’accouchement et de la petite enfance étaient
immenses, la protection magique n’était pas un luxe exotique. Elle était une réponse humaine a
Pimpuissance. Quand la médecine ne suffit pas, le rituel vient combler le vide. Parfois avec une

créature qui ferait fuir le pédiatre.
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Pazuzu oblige donc a dépasser la catégorie simpliste du démon comme mal absolu. Dans
plusieurs cultures, les forces dangereuses ne sont pas seulement bannies : elles sont négociées,
retournées, domestiquées, utilisées contre d’autres dangers. Le mal peut devenir rempart. La
peur peut étre dirigée. Le monstre peut étre placé au service de la protection. Clest

inconfortable pour les morales binaires, donc tres précieux.

Sa récupération moderne par le cinéma, notamment a travers L’Exorciste, a largement
transformé Pazuzu en figure de possession diabolique terrifiante pour public occidental. Le
démon mésopotamien ambivalent devient alors un grand méchant plus simple, plus
exportable, plus spectaculaire. La culture populaire adore aplatir les figures complexes pour les
faire entrer dans un couloir sombre avec musique inquiétante. C’est efficace. C’est rarement

juste.

Le vrai Pazuzu culturel est plus étrange. Il montre une société capable de penser que
certaines puissances nuisibles peuvent étre employées comme protections. Il n’est pas ’'ami des
humains. Il est Pennemi utile de leurs ennemis. Dans cette nuance se trouve toute une

intelligence du sacré :

les forces invisibles ne se divisent pas toujours en anges propres et démons sales. Elles se

manipulent, s’équilibrent, se craignent, se placent.

Pazuzu est inavouable parce qu’il révele un pragmatisme religieux que les grands systemes
moraux préferent souvent oublier. Quand I'enfant est menacé, on ne demande pas toujours au
protecteur d’avoir une belle réputation. On lui demande de tenir la porte. Et si celui qui tient la
porte a une téte de démon, des ailes de cauchemar et une haleine de vent pestilentiel, on lui

trouve une place pres du berceau. La pureté attendra.

9. Sekhmet

La lionne de la peste et de la guérison

Sekhmet n’entre pas dans une piéce. Elle 'envahit. Déesse lionne de 'Egypte ancienne,
associée a la guerre, a la chaleur destructrice, aux épidémies, mais aussi a la guérison, elle
incarne I'une des contradictions les plus puissantes du sacré : la méme force peut ravager et
sauver. Les humains modernes aiment séparer les fonctions comme des tiroirs bien étiquetés.
Les anciens savaient mieux que nous qu’une puissance vraiment divine n’avait aucune

obligation d’étre cohérente pour rassurer les lecteurs.

Son nom est lié a la puissance. Sekhmet est la « puissante », celle dont la colere peut
dévaster les hommes. Dans certains récits, elle apparait comme I’ceil briilant de Ré, envoyée
pour punir ’humanité rebelle. Sa fureur devient si incontrélable qu’il faut la tromper avec une
boisson rougie comme du sang pour I’apaiser. La scéne dit tout : la violence divine, une fois
lancée, déborde méme celui qui I'a commandée. Voila une lecon que beaucoup de pouvoirs

humains auraient pu méditer avant d’ouvrir leurs propres cages.
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Sekhmet est liée aux maladies et aux fléaux, mais aussi aux prétres guérisseurs. C’est la que sa
figure devient profonde. Elle n’est pas simplement la déesse qui frappe. Elle est aussi celle qui
peut retenir ou inverser le mal. Le poison et le remede se tiennent dans la méme main griffue.
Cette logique n’a rien d’absurde : celui qui contréle la maladie contréle aussi la guérison. La
force qui envoie la peste peut accorder la protection contre elle. Le sacré, dans ce cas, ne sépare

pas la menace de la médecine. Il les fait sortir du méme ventre.

Son apparence lionne concentre la chaleur, la prédation, la royauté et la violence solaire. Le
lion n’est pas seulement un animal majestueux pour décor de palais. C’est une gueule capable de
transformer la chair en argument définitif. Avec Sekhmet, ’Egypte donne au soleil un visage
carnivore. La lumiére n’est plus seulement illumination; elle devient briilure, fiévre, massacre
possible. Ceux qui croient que le divin lumineux est toujours doux n’ont manifestement jamais

vécu sous un soleil qui tue.

Sekhmet dérange parce qu’elle refuse la séparation confortable entre la meére protectrice et
la destructrice. Elle peut étre apaisée, honorée, invoquée pour protéger, mais elle garde toujours
la mémoire de la rage. Les traditions religieuses ultérieures, surtout lorsqu’elles ont voulu

discipliner le féminin sacré, ont souvent préféré des figures maternelles plus dociles, plus

compatissantes, plus présentables. Sekhmet, elle, ne présente rien. Elle regarde. Et si le

monde mérite la fievre, elle n’a pas besoin de lever la voix.

Elle révele aussi une chose trés humaine : les sociétés ont besoin de donner un visage aux
catastrophes sanitaires. Avant les microbes, les épidémies avaient des dieux, des démons, des
coleres, des fautes, des vents, des miasmes. On priait, on purifiait, on apaisait. Cela ne rend pas
ces sociétés stupides. Cela montre leur tentative de négocier avec I'invisible a partir des outils
symboliques disponibles. L’arrogance moderne adore se moquer des anciens, puis panique
devant ses propres virus avec des réflexes pas toujours plus rationnels. Le progres a changé les

microscopes. Pas entierement les nerfs.

Sekhmet est inavouable parce qu’elle dit que la protection n’est pas toujours tendre. Elle
rappelle que certaines puissances guérissent parce qu’elles savent détruire. Elle n’est pas le mal.
Elle est 'exces de force, le feu qui soigne ou consume selon qu’il est contenu ou laché. Devant
elle, la question n’est pas de savoir si la lionne est bonne ou mauvaise. La vraie question est plus

simple, donc plus effrayante : qui tient la coupe qui I’apaise ?

10. Kali

La mere noire qu’on a trop souvent réduite a une tueuse exotique

Kali a subi I'un des traitements les plus grossiers de I'imaginaire occidental : étre réduite a
une déesse sanguinaire, exotique, terrifiante, presque décorative dans son horreur. Une langue
tirée, une guirlande de cranes, une peau sombre, des armes, du sang, et ’affaire serait entendue.
Voila le regard colonial dans toute sa finesse : quand il ne comprend pas une figure, il la classe

en barbarie pittoresque et repart avec une certitude sous le bras.
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Dans les traditions hindoues, Kali est une figure complexe, liée au temps, a la destruction, a
la mort, a la puissance féminine, mais aussi a la libération. Elle apparait dans des récits ou elle
combat les forces démoniaques, ou sa férocité devient nécessaire pour vaincre ce que les dieux

, . R . ) R
plus ordonnés ne parviennent pas a contenir. Son apparence est terrifiante parce qu’elle montre
ce que beaucoup de systemes religieux cherchent a dissimuler : la création et la destruction ne

sont pas des domaines séparés par une jolie cl6ture morale. Elles appartiennent au méme cycle.

Kali est souvent associée a la couleur noire, non comme simple signe de mal, mais comme
profondeur, absorption, temps, dissolution des formes. Elle porte des cranes, fréquente les lieux
de crémation, danse sur les illusions du monde. Sa nudité, sa langue, ses armes, son rapport a la
mort ne relévent pas d’un goft gratuit pour le macabre. Ils disent une vérité métaphysique :
tout ce qui nait est déja pris dans le temps, et le temps finit toujours par manger ses enfants. Les
humains préferent appeler cela destin, vieillesse, entropie ou calendrier. Kali, elle, a au moins la

politesse de ne pas faire semblant.

Ce qui rend Kali inavouable pour certains regards, c’est qu’elle détruit les consolations
molles autour du féminin. Elle n’est pas seulement mere douce, épouse, nourrice, beauté, paix
ou patience. Elle est rage, tranchant, libération, fin des illusions, puissance qui ne demande pas
a étre rendue acceptable. Elle n’est pas un féminin décoratif destiné a rassurer ’ordre masculin

ou

social. Elle est ce qui surgit quand l'ordre a échoué et qu’il faut autre chose qu’une
bénédiction polie.

Les récupérations occidentales de Kali oscillent souvent entre deux caricatures : la déesse
horrifique de fantasme colonial et 'icone empowerment vidée de son épaisseur religieuse. Dans
le premier cas, elle devient preuve de sauvagerie. Dans le second, elle devient poster de
développement personnel avec un peu de sang pour faire profond. Les deux se trompent,
chacun dans son style. Kali n’est pas un accessoire esthétique. Elle appartient a des traditions
vivantes, rituelles, philosophiques, dévotionnelles, qui ne peuvent pas étre résumées a une

image choc.

Son réle dans ce chapitre doit donc étre traité avec respect. Non par prudence molle, mais
par précision. Kali n’est pas inavouable parce qu’elle serait une « déesse monstrueuse » au sens
simpliste. Elle ’est parce qu’elle force a reconnaitre que la destruction peut étre sacrée, que la
mort peut étre intégrée au divin, que la puissance féminine peut excéder la douceur, et que la
libération peut passer par arrachement brutal des illusions. Ce n’est pas confortable. Mais le

confort n’a jamais été une catégorie métaphysique tres solide.

Kali rappelle que toutes les figures sombres ne sont pas des figures mauvaises. Certaines sont
sombres parce qu’elles refusent de mentir. Elles montrent la fin, le sang, le temps, les restes, le
corps, la coupe nette, le monde sans maquillage. La monstruosité, ici, vient moins de la déesse
que du regard qui voudrait la réduire a ce qu’il peut consommer : une peur exotique, une image

forte, une énergie « féminine sauvage » pour ateliers hors de prix. La vieille machine humaine
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continue : quand une puissance dérange, on la transforme en cliché. C’est moins risqué que de

la comprendre.

Kali ne demande pas d’étre adoucie. Elle demande qu’on cesse de la simplifier. Elle ne tue
pas seulement. Elle révele ce qui devait mourir : I’ego, l'illusion, I’arrogance, les formes
épuisées, les systemes qui se croient éternels. C’est beaucoup plus dangereux qu’un simple bain
de sang. Une tueuse fait peur aux corps. Une destructrice du mensonge fait peur aux
civilisations.

Conclusion du chapitre
Les dieux qu’on accuse disent souvent ce qu’on cache

Les dieux inavouables ne forment pas une famille propre. Ils ne viennent pas du méme
monde, ne portent pas la méme fonction, ne partagent pas le méme statut documentaire.
Certains furent des divinités majeures. D’autres des démons protecteurs. D’autres des figures
funéraires, des puissances cosmiques, des dieux populaires, des méres terribles, des souverains de
Porage, des gardiens du seuil ou des principes du mal. Les réunir ne signifie pas les confondre.
Cela signifie regarder ce qui leur est arrivé quand leur image est devenue trop génante pour un

ordre donné.

Leur point commun n’est pas d’étre mauvais. C’est d’avoir été rendus difficiles a avouer.
Moloch concentre I’horreur supréme attribuée au culte rival. Baal devient le démon concurrent
parce qu’il avait été un seigneur réel du ciel et des récoltes. Ahriman organise le mal en camp
adverse, avec toute la puissance et tout le danger de cette externalisation. Huitzilopochtli
montre

la guerre devenue devoir cosmique. Ereshkigal garde la mort sans la rendre séduisante.
Cernunnos rappelle que le sacré a parfois des bois, des bétes et de la boue. Bes protéege en
grimacant, ce qui humilie les théologies trop bien peignées. Pazuzu défend contre pire que lui.
Sekhmet guérit avec la méme force qui détruit. Kali arrache les illusions que les sociétés
préferent appeler équilibre.

Ces dieux révelent une chose simple : le sacré n’a jamais été propre. Il a toujours touché au
sang, au sexe, a la mort, a la peur, au pouvoir, a la maladie, a la fécondité, a la violence, a la
protection et au mensonge. Les religions dominantes ont souvent essayé de purifier leur propre
image en rejetant ces éléments sur des figures marginales ou ennemies. Mais ce qu’on expulse

revient. Le refoulé religieux a une mémoire remarquable, et souvent de treés bonnes dents.

Rendre un dieu monstrueux est une opération politique autant que spirituelle. Cela permet
d’effacer un rival sans reconnaitre sa force. Cela permet de discipliner une peur sans en
comprendre l'origine. Cela permet de transformer une complexité en accusation. On ne dit
plus : « Cette figure appartient a un autre systéme de sens. » On dit : « C’est un monstre. » Fin
du débat. Début de la domination.
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Pourtant, a bien les regarder, ces figures sont moins obscenes que les mécanismes qui les ont
déformées. Elles montrent ce que les sociétés veulent controler : le corps, le féminin, la nature,
la mort, la guerre, la maladie, le désir, la souveraineté, la connaissance du mal, le besoin de
protection. Elles sont inavouables parce qu’elles refusent de laisser le sacré flotter dans les
hauteurs. Elles le raménent au ventre. A la tombe. Au berceau. Au champ. A la fiévre. A la béte.

A la bouche qui prie et 2 la main qui sacrifie.

Ce ne sont pas les monstres qui menacent le plus les ordres établis. Ce sont les ambiguités.
Un dieu purement mauvais se condamne facilement. Un dieu qui protege et détruit, qui terrifie
et soigne, qui révele et accuse, qui appartient au vaincu mais survit chez le vainqueur, voila qui
devient beaucoup plus dangereux. L’ambiguité ne briile pas bien. Elle résiste au feu.

Les dieux inavouables ne demandent donc pas qu’on les réhabilite en bloc. Certains portent
des violences, des peurs, des systemes et des récits qu’il faut regarder sans romantisme. Mais ils
exigent mieux qu’une caricature. Ils obligent a poser la question qui dérange toujours les récits

victorieux : qui a décidé que cette figure devait devenir un monstre ?

Et surtout : qu’avait-on besoin de cacher pour la rendre aussi effrayante ?
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