CHAPITRE 1

Ce que tu crois penser par toi-méme



« Moi, je pense par moi-méme. »

La phrase tombe souvent avec une petite fermeté satisfaite. Elle donne I'impression
d’une porte qu'on ferme. Celui qui la prononce ne défend pas seulement une idée. Il défend
une image de lui-méme : celle d’'un individu autonome, solide, difficile 4 influencer, un
esprit libre planté au milieu du brouillard collectif.

Ceest une belle image.
Elle est rarement exacte.

Quand quelqu’un dit « je pense par moi-méme », il le dit dans une langue qu’il n’a
pas inventée, avec des mots qui existaient avant lui, dans un monde qui lui a déja appris ce
qu’il fallaicappeler sérieux, ridicule, normal, dangereux, intelligent, honteux, raisonnable ou
excessif. Il le dit depuis une famille, une époque, une classe sociale, une culture, une école, un
corps, une mémoire, des blessures, des validations, des peurs. Il le dit avec des réflexes qu’il
n’a souvent jamais examinés.

Cela ne veut pas dire qu’il ment. Cela veut dire qu’il oublie ses origines.

Penser par soi-méme ne signifie pas penser sans influence. Personne ne pense depuis un
désert pur, sans traces, sans voix, sans empreintes. Méme le plus farouche des indépendants
pense avec des matériaux regus. La différence ne se trouve pas entre ceux qui seraient influen-
cés et ceux qui ne le seraient pas. Cette distinction est une petite fable pour ego en manque
de trophée.

La vraie différence se trouve ailleurs.
Il'y a ceux qui ignorent leurs influences et les appellent « moi ».
Et ceux qui commencent a les reconnaitre.

La premiere catégorie est trés nombreuse. Elle peuple les repas de famille, les débats té-
lévisés, les réunions professionnelles, les commentaires en ligne, les discussions politiques
de comptoir, les grandes certitudes exprimées entre deux bouchées, et parfois nos propres
pensées quand elles se croient un peu trop propres pour étre honnétes.

Nous avons tous des phrases en nous qui ne sont pas vraiment nées en nous. Certaines
reviennent quand il faut décider. Certaines apparaissent quand il faut refuser. Certaines sur-
gissent quand il faut prendre sa place, demander de I'aide, changer de direction, désobéir,
ralentir, choisir autre chose que ce qui était prévu. Elles ne portent pas toujours le nom de
ceux qui les ont déposées. Elles se présentent comme de la prudence, du bon sens, de la luci-
dité, de la maturité.

Elles disent : « Ne fais pas d’histoires. »

Elles disent : « Sois raisonnable. »

Elles disent : « Tu te prends trop la téte. »

Elles disent : « On ne peut pas vivre comme ¢a. »
Elles disent : « La sécurité avant tout. »

Elles disent : « Dans la vie, personne ne t’aidera. »
Elles disent : « Si tu échoues, ce sera bien fait. »

Elles disent : « Tu n'es pas assez solide pour ¢a. »



Elles disent parfois tout cela avec notre propre voix.
Ceest 1a que le probleme devient intéressant. Et légerement agagant, ce qui est souvent bon
signe.

Nous aimons croire que nos opinions sont des conclusions. En réalité, elles sont souvent
des héritages organisés. Une opinion peut venir d’une expérience réelle, mais cette expérience
a été interprétée A travers des mots déja disponibles. Elle peut venir d’une blessure, mais cette
blessure a trouvé un récit pour se protéger. Elle peut venir d’un groupe, mais le groupe a
appris a présenter sa vision du monde comme une évidence. Elle peut venir d’'un média, d’'un
professeur, d’'un parent, d’'une humiliation, d’'une récompense, d’'une peur répétée jusqu’a
devenir une loi intérieure.

Une personne peut penser que « la sécurité avant tout » est son opinion personnelle.
Elle peut la défendre avec calme, avec conviction, avec des arguments solides en apparence.
Elle peut dire qu'elle est simplement réaliste. Mais si elle regarde plus loin, elle découvrira
peut-étre une enfance marquée par I'instabilité, une famille ou chaque imprévu devenait
une menace, un parent inquiet qui répétait qu’il ne fallait jamais prendre de risques, une
humiliation ancienne liée & un échec, une peur de perdre le peu qui semblait enfin stable.

Cette personne ne ment pas quand elle dit préférer la sécurité. Elle exprime peut-étre une
vraie nécessité. Mais cette préférence n'est pas tombée du ciel. Elle a une histoire. Elle a été
nourrie. Elle a été renforcée. Elle sest installée si profondément qu’elle a fini par ressembler
a une nature.

Une autre personne méprisera les « assistés ». Elle dira qu’il faut se débrouiller, que de-
mander de ’aide rend faible, que chacun doit porter son propre poids. Elle se croira peut-étre
courageuse, exigeante, lucide. Peut-étre quelle ne verra pas tout de suite 'enfant qu'elle a é¢é,
celui & qui personne n’a tendu la main, celui qui a appris a survivre en serrant les dents, celui
qui a da transformer 'abandon en philosophie personnelle pour ne pas s’écrouler. Alors,
plus tard, elle appellera mérite ce qui fut parfois une adaptation douloureuse. Elle appellera
faiblesse ce quelle n’a pas eu le droit de demander.

La encore, l'origine d’'une opinion ne la rend pas automatiquement fausse. Ce serait trop
facile, et le trop facile finit souvent dans les vitrines du développement personnel, entre deux
promesses de renaissance en sept étapes. Une opinion peut avoir une origine émotionnelle
et contenir une part de vérité. Une peur peut étre fondée. Une prudence peut étre utile. Une
méfiance peut avoir été gagnée au prix fort.

Mais tant qu’une opinion n’a pas été regardée dans son histoire, elle reste incomplete.
Elle agit comme une conclusion sans dossier.

Iy a aussi celui qui croitaimer le calme. Il dira : « Moi, je suis quelqu’un de discret. » Ille
dira comme une qualité stable, presque une identité. Peut-étre est-ce vrai. Peut-étre aime-t-il
réellement les espaces silencieux, les conversations lentes, les présences sobres. Mais peut-
étre a-t-il aussi appris tres tot que prendre de la place cofitait trop cher. Peut-étre que parler
attirait la critique. Peut-étre que déranger déclenchait la colere. Peut-étre que I'enfant qu’il

était a découvert qu’étre invisible était la meilleure maniere d’étre tranquille.



Alors, adulte, il appellera calme ce qui fut d’abord une stratégie de survie. Il croira choisir
le silence alors qu’il obéit encore a une ancienne consigne : ne fais pas de bruit, ne demande
pas trop, ne prends pas trop d’espace, ne deviens pas un probleme.

La pensée personnelle est rarement pure. Elle est traversée.

Elle est traversée par la voix du parent inquiet, qui confond amour et anticipation du
pire. Cette voix se glisse dans les choix importants. Elle demande si c’est prudent, si clest
raisonnable, si ce n’est pas trop risqué, si on ne ferait pas mieux de rester 1a ou 'on connait
déja les murs, méme quand ces murs rétrécissent.

Elle est traversée par la voix du professeur humiliant, celui qui a laissé une phrase dans la
mémoire comme une écharde. « Tu n’y arriveras pas. » « Tu n'es pas fait pour ¢a. » « Tu
n’as pas le niveau. » Le professeur a peut-étre oublié. Cest tres confortable, l'oubli du coté de
celui qui blesse. Mais la phrase, elle, a continué a travailler. Elle revient au moment d’écrire,
de parler, de créer, de demander, de tenter.

Elle est traversée par la voix du groupe qui juge. Le groupe n’a pas toujours besoin de
parler. Il suffit parfois d’imaginer ses réactions. Le regard des autres finit par s’installer a I'in-
térieur comme un petit surveillant fatiguant, mais tres professionnel. Il vérifie si tu vas trop
loin, si tu fais bizarre, si tu risques de déplaire, si tu vas étre classé dans la catégorie des gens
compliqués. Et beaucoup d’adultes appellent ensuite cela leur personnalité. Cest pratique.
Terrible, mais pratique.

Elle est traversée par la voix du média qui simplifie. Pas seulement les grands médias, pas
seulement les journaux, pas seulement les chaines d’information. Les réseaux, les titres, les
vidéos courtes, les conversations recyclées, les indignations prétes a 'emploi. A force, certains
mots arrivent déja chargés. Un pays devient une menace. Une catégorie sociale devient un
probleme. Une crise devient une fatalité. Une réforme devient nécessaire avant méme qu’on
ait compris ce qu'elle détruit ou ce qu'elle protege.

Elle est traversée par la voix du patron qui valorise. Celui qui félicite la disponibilité, la
souplesse, I'énergie, la capacité 4 encaisser, 'adaptation permanente. Peu 4 peu, 'individu
apprend 2 se sentir digne quand il est utile, réactif, productif, fiable, joignable. Il finit par
croire qu’il aime étre efficace, alors quune partie de lui cherche peut-étre seulement a ne pas
perdre sa place.

Elle est traversée par la voix du partenaire qui rabaisse. Celle qui dit, directement ou par
petites touches, que tu dramatises, que tu comprends mal, que tu n’es jamais content, que
tu devrais déja étre reconnaissant. Méme apres la fin d’une relation, certaines phrases restent
comme des meubles moches dans une piece qu'on croyait avoir vidée.

Nous sommes faits de ces voix. Pas seulement d’elles, bien sar. Il ne sagit pas de réduire
une personne a ses blessures, ses parents, son école ou sa classe sociale. Ce serait une autre
prison, avec un vocabulaire plus psychologique et une odeur de dossier mal rangé. Nous ne
sommes pas seulement le résultat de ce qui nous a traversés. Mais nous ne sommes pas non
plus enticrement séparés de ces traversées.

Lautonomie mentale ne commence donc pas par une déclaration d’indépendance.



Elle commence par une reconnaissance.

Reconnaitre que certaines idées sont entrées en nous avant notre consentement. Recon-
naitre que certaines peurs parlent avec un ton logique. Reconnaitre que certaines valeurs
sont peut-étre des fidélités. Reconnaitre que certaines certitudes sont des cicatrices bien ha-
billées. Reconnaitre aussi que certaines influences nous ont donné des forces, des mots, des
protections, des reperes. Tout n'est pas a arracher. Le but n’est pas de vider la maison au
lance-flammes parce qu’on a découvert de la poussiere dans un coin.

Désapprendre n’est pas hair ce qui nous a formés.
C’est examiner ce qui nous forme encore.

Il faut ici distinguer clairement influence et manipulation. Toute influence n'est pas une
manipulation. Une influence peut ouvrir, transmettre, soutenir, préparer. Un livre peutin-
fluencer. Une rencontre peut influencer. Un professeur peut influencer. Une culture peut
influencer. Une phrase peut sauver une trajectoire. Nous ne pensons pas mieux parce que
nous serions sans influence. Nous pensons mieux quand nous savons mieux avec quoi nous
pensons.

La manipulation commence ailleurs. Elle commence quand une influence cherche a se
rendre invisible pour agir sans étre questionnée. Elle commence quand une idée entre sousle
costume du naturel, du nécessaire, de I'évident. Elle commence quand un cadre se présente
comme le seul possible. Elle commence quand une voix dit : « Ce n’est pas une opinion, c’est
juste la réalité. » Formule tres efficace. A manipuler avec des gants, idéalement une pince, et
un certain mépris préventif.

Ce qui pense en toi n'est pas toujours ton ennemi. Mais ce qui pense en toi mérite d’étre
identifié.

Il ne s’agit pas de devenir obsédé par chaque pensée, de démonter chaque envie, de soup-
¢onner chaque émotion comme si ton cerveau était une cave pleine d’agents doubles. Cette
fatigue-1a ne produit pas de lucidité. Elle produit seulement des gens épuisés qui appellent
analyse leur incapacité a respirer. La question n’est pas de tout surveiller en permanence.
La question est de repérer les moments ott une pensée arrive avec trop d’évidence, trop de
rigidité, trop de violence défensive.

Une idée héritée se reconnait souvent i son ton.

Elle ne supporte pas toujours d’étre interrogée. Elle se vexe vite. Elle répond avant la
question. Elle traite le doute comme une agression. Elle a besoin d’avoir raison immédiate-
ment. Elle préfere humilier plutét quiexpliquer. Elle dit : « Cest comme ¢a. » Elle dit: « Tu
comprendras plus tard. » Elle dit : « Tu es naif. » Elle dit : « Tu ne peux pas remettre ¢a en
question. » Elle dit surtout : « Ne regarde pas trop pres. »

Regarder trop pres, justement, c’est le début du travail.

Quand une phrase revient dans ta téte au moment d’agir, demande-lui d'ot elle vient.
Pas pour la condamner. Pour 'identifier. Une phrase identifiée perd déja une partie de son
pouvoir. Elle cesse d’étre le plafond du monde. Elle redevient une trace, une transmission,

une hypothese, parfois une vieille peur qui continue a porter une cravate.



Quand ta voix intérieure te critique, écoute son accent. A qui ressemble-t-elle ? Parle-
t-elle comme un parent? Comme un ancien professeur ? Comme un groupe qui t’a rejeté ?
Comme un patron ? Comme une époque entiere obsédée par la performance ? Comme une
publicité qui a appris 4 se déguiser en désir personnel ?

Quand tu défends une idée avec une force disproportionnée, ne tempresse pas de la
justifier. Demande-toi ce qui serait menacé si cette idée devenait discutable. Ton identité ?
Ta loyauté familiale ? Ton sentiment d’avoir survécu correctement ? Ton appartenance a un
groupe ? Ta maniere de tenir debout? Certaines opinions sont moins des fenétres que des
béquilles. On peut avoir besoin d’'une béquille. Mais il vaut mieux savoir qu'on sappuie
dessus.

Penser par soi-méme n’est donc pas un état pur. Ce n’est pas une couronne qu’on pose
sur sa propre téte apres avoir regardé deux documentaires et contredit trois personnes a table.
Clest une pratique. Une pratique lente, imparfaite, parfois inconfortable. Elle consiste 4 en-
tendre les voix anciennes sans leur obéir automatiquement. A reconnaitre les influences sans
s’y réduire. A garder ce qui nourrit. A retirer ce qui aveugle. A accepter qu’une part de nous
ait été formée avant nous, sans en faire une excuse définitive.

Tu n’as pas choisi toutes les phrases qui habitent.

Mais tu peux commencer a choisir celles que tu continues 2 laisser gouverner.
Cest moins grandiose que « penser librement ».

Clest aussi beaucoup plus honnéte.

A REPERER DANS TA VIE

Quelles phrases reviennent dans ta téte quand tu hésites ?

A qui ressemble ta voix intérieure quand elle te critique ?

Quelle idée défends-tu avec force sans savoir exactement quand elle est entrée en toi ?
Quelle peur appelles-tu prudence parce qu'elle est la depuis longtemps ?

Quelle influence t’a construit sans tenfermer, et laquelle continue a parler trop fort?
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