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Une uchronie n’est pas une fuite,
c’est une expérience mentale



Il existe une manière très paresseuse de réécrire l’histoire. Elle consiste à prendre le passé

comme une boîte de jouets, à déplacer deux armées, à sauver un roi, à prolonger un empire, à

ajouter des dirigeables au-dessus de capitales impeccablement dessinées, puis à contempler le

résultat avec l’air profond de celui qui vient de découvrir que changer une date change une

carte.

C’est amusant, parfois. Ce n’est pas encore penser.

L’uchronie  sérieuse  commence  beaucoup plus  loin  que  le  décor.  Elle  ne  demande pas

seulement: « et si cet événement n’avait pas eu lieu? » Elle demande ce que cet événement

tenait  avec  lui.  Quelle  structure  reposait  dessus.  Quelle  autorité  s’en  servait.  Quelle

institution l’a transformé en continuité. Quelle mémoire l’a conservé. Quelle autre mémoire

a été rejetée dans l’ombre pour que la version gagnante paraisse plus naturelle.

Changer un fait historique n’a d’intérêt que si ce changement oblige le réel à montrer ses

coutures.

Une uchronie faible invente un autre monde. Une uchronie forte révèle celui-ci.

C’est là toute la différence. Le but n’est pas de repeindre l’histoire en plus séduisant, ni de

fabriquer une fresque alternative où nos préférences actuelles viendraient enfin corriger les

siècles  avec  une  élégance  tardive.  Le  passé  n’est  pas  un  formulaire  mal  rempli  que  nous

pourrions  reprendre  en  rouge.  Il  est  une  masse  de  contraintes,  de  croyances,  de  forces

matérielles,  de  violences,  de  hasards,  de  lenteurs,  de  résistances  et  d’aveuglements.  Une

bifurcation  ne  supprime  pas  cette  masse.  Elle  la  déplace.  Et  ce  déplacement  suffit  déjà  à

montrer beaucoup.

Une expérience mentale n’est  pas une fantaisie  sans discipline.  Elle  commence par une

hypothèse,  puis  elle  accepte  les  conséquences  de  cette  hypothèse,  même  lorsqu’elles

deviennent  moins  confortables  que  prévu.  C’est  précisément  ce  qui  distingue  l’uchronie

comme outil intellectuel du simple fantasme alternatif. Le fantasme choisit ce qui l’arrange.

L’expérience mentale accepte ce qui suit.

Imaginons  une  invention  arrivée  plus  tôt.  L’erreur  serait  de  croire  qu’elle  transforme

aussitôt la société entière, comme si les objets possédaient une volonté historique autonome.

Une invention ne change pas le monde parce qu’elle existe. Elle change le monde lorsqu’elle

rencontre une économie capable de l’utiliser, des institutions capables de la protéger ou de la

contrôler,  des  routes  capables  de  la  diffuser,  des  groupes  capables  d’en  tirer  profit,  des

adversaires  capables  d’en  craindre  les  effets.  Une  machine  seule  n’est  qu’un  objet.  Une

machine prise dans un système devient une force.

Imaginons une bibliothèque qui ne disparaît pas, ou plutôt un ensemble de textes mieux

copiés, mieux transmis, mieux diffusés. Là encore, l’erreur serait de conclure trop vite: plus de

savoir, donc plus de lumière, donc moins de barbarie. L’humanité adore cette équation. Elle

T HALIS NOX

10



est très rassurante. Elle est aussi très fragile. Le savoir peut éclairer, mais il  peut aussi être

confisqué. Une archive sauvée peut devenir un bien commun, ou un trésor verrouillé par un

pouvoir qui sait très bien que contrôler les livres vaut parfois mieux que les brûler.

Imaginons une frontière dessinée autrement. Il ne suffit pas de la déplacer pour abolir les

conflits.  Une  frontière  n’est  jamais  seulement  une  ligne.  Elle  transporte  des  langues,  des

mémoires,  des  routes,  des  humiliations,  des  appartenances,  des  minorités  coincées  du

mauvais côté, des ressources désirées, des armées en attente, des bureaucraties patientes. Si

l’on change la ligne, on ne supprime pas forcément la violence. On modifie la manière dont

elle s’organise.

C’est pourquoi une bonne uchronie ne se contente pas de demander: « que se serait-il

passé si…? » Cette formule est un début, pas une méthode. La vraie question vient après:

qu’est-ce qui dépendait de ce point précis? Qu’est-ce qui aurait résisté malgré lui? Qu’est-ce

qui aurait changé de visage sans changer de fonction?

L’histoire réelle nous apparaît souvent comme un bloc. Elle a l’air compacte parce qu’elle

est déjà arrivée. Les événements se rangent dans les chapitres. Les chapitres deviennent des

périodes.  Les  périodes  deviennent  des  programmes  scolaires.  Les  programmes  scolaires

deviennent des évidences collectives avec dates, noms propres et cartes en couleur. Une fois

tout  cela  installé,  le  réel  ressemble  à  une  masse  continue.  On  ne  voit  plus  les  points  de

couture. On ne voit plus les bifurcations. On ne voit plus les alternatives écrasées sous la

version qui a survécu.

L’uchronie sert à fissurer ce bloc.

Elle prend une pièce et la déplace. Aussitôt, des dépendances apparaissent. Une victoire

militaire révèle ce qu’elle a permis d’organiser. Une langue imposée révèle ce qu’elle a effacé.

Une technologie révèle le système économique qui l’a absorbée. Une défaite révèle les récits

qui ont justifié son oubli. Une archive révèle la fragilité de la mémoire. Une frontière révèle

les puissances qui se sont donné le droit de découper le monde comme une nappe sur une

table diplomatique.

Le réel cesse alors d’être une évidence. Il devient une construction.

Cette construction n’est pas entièrement arbitraire. Il ne s’agit pas de dire que tout aurait

pu devenir n’importe quoi. Cette idée est aussi paresseuse que son inverse. L’histoire n’est ni

une machine fermée où tout était écrit d’avance, ni une pâte molle que l’on pourrait modeler

librement avec trois hypothèses et une humeur du soir. Elle est un champ de contraintes.

Certaines voies étaient ouvertes. D’autres presque impossibles. Certaines auraient demandé

un enchaînement fragile de conditions. D’autres étaient si fortement portées par des intérêts

matériels qu’elles auraient probablement ressurgi sous une autre forme.

Voilà pourquoi l’uchronie n’est pas l’opposé de l’histoire.

Une uchronie n’est pas une fuite, c’est une expérience mentale
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Elle n’est pas son ennemie, son divertissement coupable, son cousin bizarre enfermé dans

une  pièce  avec  des  cartes  alternatives.  Elle  est  une  manière  de  questionner  la  causalité

historique. Elle demande comment les choses tiennent ensemble. Elle demande ce qui aurait

pu  être  modifié,  ce  qui  aurait  résisté,  ce  qui  aurait  été  récupéré.  Elle  oblige  à  distinguer

l’événement de la structure, le hasard de l’inertie, la décision de la contrainte, l’accident de la

tendance profonde.

Lorsqu’on change un point de l’histoire, on découvre vite que tout ne bouge pas avec la

même facilité.

Les symboles peuvent changer rapidement. Un drapeau se remplace. Un nom de ville se

modifie.  Une  dynastie  disparaît.  Un  régime  tombe.  Un  traité  est  signé.  Une  capitale  se

déplace. L’histoire visible aime ces ruptures, parce qu’elles se racontent bien. Elles donnent

des  dates  nettes.  Elles  permettent  d’annoncer  des  débuts,  des  fins,  des  ères  nouvelles,  des

mondes d’après. Les mondes d’après ont toujours eu beaucoup de succès, surtout auprès de

ceux qui vivent très confortablement dans les mécanismes d’avant.

Les structures, elles, bougent plus lentement.

La propriété, les hiérarchies sociales, les systèmes de production, les croyances profondes,

les intérêts des classes dominantes, les habitudes administratives, les formes de contrôle, les

peurs collectives, les rapports entre centre et périphérie, les manières de transmettre le savoir,

les légitimités religieuses ou économiques: tout cela ne disparaît pas parce qu’un événement

change.  Cela se recompose.  Cela cherche une autre voie.  Cela se cache dans une nouvelle

langue. Cela revient parfois avec un costume plus acceptable.

C’est là que l’uchronie devient intéressante.

Elle  permet  de  repérer  ce  qui  survit  au  changement.  Si  une  révolution  réussit  mais

reproduit une élite fermée, alors le problème n’était pas seulement la monarchie, l’aristocratie

ou le régime précédent. Il était aussi dans la structure du pouvoir, dans la capacité de certains

groupes à confisquer l’organisation collective. Si une technologie se diffuse mais produit une

surveillance plus fine, alors le problème n’était pas seulement l’absence d’outil. Il était dans les

conditions de propriété, de gouvernance et d’usage de cet outil. Si un savoir populaire est

reconnu mais aussitôt récupéré par des institutions qui l’extraient, le classent, le renomment

et le vendent,  alors le  mépris a changé de forme. Il  n’a pas disparu. Il  a  appris  à citer ses

sources.

Une uchronie sérieuse n’a donc rien à voir avec une fuite hors du réel. Elle est au contraire

une manière brutale d’y revenir.

Le lecteur croit entrer dans un monde possible. En réalité, il revient au monde réel par une

porte dérobée. Il voit ce qui, d’ordinaire, reste trop proche pour être visible. C’est l’un des

paradoxes les plus utiles de l’imaginaire: il peut montrer le réel en le décalant. Un objet placé

contre les yeux devient flou. Il faut parfois l’éloigner pour en voir les contours.
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L’uchronie crée cette distance.

Elle  nous  empêche  de  confondre  l’habitude  avec  la  nécessité.  Elle  rend étrange  ce  qui

semblait  aller  de  soi.  Elle  nous  force  à  regarder  une  institution,  une  frontière,  une

domination, une invention ou un récit  comme le résultat  d’une chaîne,  non comme une

évidence tombée du ciel avec un cachet d’authenticité.

Prenons une institution. Dans le monde réel, lorsqu’elle existe depuis assez longtemps, elle

paraît presque naturelle. Elle a ses bâtiments, son vocabulaire, ses procédures, ses experts, ses

archives, ses cérémonies, ses justifications. Elle s’est installée dans la vie quotidienne. Elle n’a

plus besoin de convaincre chaque matin. Elle est là. Et ce simple fait lui donne une autorité

considérable.  L’existence  prolongée  devient  une  forme  de  preuve.  Mauvaise  preuve,  mais

preuve très efficace socialement.

L’uchronie  demande:  et  si  cette  institution  n’avait  pas  eu  les  mêmes  conditions  pour

s’imposer? Quelle autre forme d’organisation aurait pu apparaître? Aurait-elle été plus juste?

Plus fragile? Plus violente? Plus locale? Plus ouverte? Ou bien les mêmes besoins auraient-ils

produit une institution différente, mais remplissant finalement une fonction proche?

Cette  dernière  question  est  essentielle.  Elle  empêche  l’uchronie  de  devenir  une  simple

machine à préférences.

Car  beaucoup  de  choses  changent  de  visage  sans  changer  de  fonction.  Une  censure

religieuse  peut  devenir  censure  politique.  Une  domination  impériale  peut  devenir

domination économique.  Une aristocratie  de  sang peut  laisser  place  à  une aristocratie  de

diplôme,  d’argent,  de  réseau  ou  de  compétence  proclamée.  Une  conquête  militaire  peut

devenir  dépendance  commerciale.  Une  police  visible  peut  devenir  notation,  algorithme,

réputation,  accès  conditionnel.  Le  monde  moderne  n’abolit  pas  toujours  les  vieilles

structures. Il leur offre parfois une interface plus agréable.

Une  bonne  uchronie  doit  donc  savoir  poser  une  question  désagréable:  ce  que  nous

croyons avoir supprimé, l’avons-nous vraiment supprimé, ou l’avons-nous seulement rendu

moins reconnaissable?

Voilà pourquoi les mondes alternatifs trop propres sont suspects. Ils se débarrassent des

contradictions comme d’un mobilier embarrassant. Ils oublient que toute société produit des

tensions,  des  exclusions,  des  formes  de  pouvoir,  des  récits  de  justification.  Même  une

bifurcation heureuse ne suspend pas la  condition humaine.  Elle  change ses  problèmes de

place. Et parfois, elle les rend plus difficiles à voir.

Le fantasme alternatif aime les réponses. L’expérience mentale préfère les dépendances.

Un fantasme dit: si telle bataille avait été gagnée, tel empire aurait dominé, telle civilisation

aurait prospéré, telle langue aurait régné, telle technologie aurait changé le monde. Il avance

vite. Il aime les grandes cartes. Il aime les résultats spectaculaires. Il aime les lignes nettes. Il

adore l’idée qu’un seul point déplacé suffise à produire un autre destin.

Une uchronie n’est pas une fuite, c’est une expérience mentale
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L’expérience mentale ralentit. Elle demande qui produit, qui finance, qui transmet, qui

obéit, qui résiste, qui conserve, qui censure, qui traduit, qui possède les routes, qui contrôle

les corps, qui écrit les lois, qui garde les archives, qui décide des noms. Elle ne se contente pas

de changer la  couronne.  Elle  regarde le  système de succession.  Elle  ne se  contente pas  de

sauver un livre. Elle regarde les lecteurs, les copistes, les langues, les écoles, les interdictions, les

usages possibles.  Elle ne se contente pas d’inventer une machine.  Elle regarde l’énergie,  la

main-d’œuvre, le marché, la propriété, l’État, la guerre, la ville, le temps.

Ce ralentissement est précieux. Il empêche de tricher.

Car le grand danger de l’uchronie, c’est la triche. On change un événement, puis on choisit

seulement  les  conséquences  qui  confirment  notre  intuition.  On  invente  un  monde  qui

ressemble moins à une hypothèse qu’à une vengeance intellectuelle. On fait gagner les gens

que l’on aime, perdre ceux que l’on déteste, avancer les idées que l’on préfère, disparaître les

violences qui nous dérangent. On appelle cela imagination. C’est souvent seulement de la

propagande privée avec décor historique.

Une uchronie digne de ce nom doit accepter que son propre scénario lui résiste.

Si l’on imagine une diffusion plus précoce des savoirs, il faut accepter que cette diffusion

puisse renforcer certains pouvoirs. Si l’on imagine des révoltes victorieuses, il faut accepter

qu’elles puissent produire leurs propres gardiens du temple. Si l’on imagine des frontières

mieux  dessinées,  il  faut  accepter  que  les  peuples  ne  soient  pas  des  blocs  purs  et  que  les

mémoires se chevauchent. Si l’on imagine une technologie plus commune, il  faut accepter

qu’un commun puisse aussi être surveillé, bureaucratisé, capturé ou épuisé.

Penser, ici, consiste à laisser l’hypothèse devenir plus intelligente que notre désir initial.

C’est inconfortable. C’est bon signe.

L’histoire elle-même fonctionne souvent ainsi. Les acteurs ne maîtrisent pas entièrement

les  effets  de  leurs  décisions.  Une  invention  pensée  pour  résoudre  un  problème  en  crée

d’autres. Une réforme destinée à limiter un abus ouvre une nouvelle possibilité d’abus. Une

conquête  militaire  produit  des  échanges  imprévus.  Une  répression  fabrique  parfois  une

mémoire plus durable que la révolte qu’elle voulait écraser. Une victoire trop brutale laisse

des fantômes politiques. Une défaite trop humiliante devient une réserve de ressentiment.

Les conséquences ont rarement la politesse de rester dans le cadre prévu.

L’uchronie doit respecter cette indiscipline du réel.

Elle doit admettre qu’un monde alternatif n’est pas un schéma mécanique. On ne pousse

pas  une  pièce  pour  obtenir  automatiquement  une  configuration propre.  On modifie  un

équilibre, puis d’autres forces réagissent. Certaines accélèrent. Certaines bloquent. Certaines
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détournent.  Certaines  récupèrent.  L’histoire  est  moins  une  ligne  droite  qu’un  champ  de

pressions. C’est moins élégant qu’une frise chronologique, mais beaucoup plus proche de la

manière dont les vivants se débrouillent avec leurs intérêts, leurs peurs et leurs aveuglements.

Il faut donc se méfier de deux erreurs inverses.

La première consiste à croire que tout était écrit. C’est la version paresseuse du destin. Elle

transforme  l’histoire  en  machine.  Les  événements  deviennent  des  étapes  nécessaires.  Les

vainqueurs  deviennent  des  produits  logiques.  Les  dominations  anciennes  deviennent

presque raisonnables parce qu’elles ont eu lieu. Cette vision rassure les systèmes installés. Elle

leur donne l’air d’avoir été inévitables, donc presque innocents. Rien de mieux qu’une fatalité

pour blanchir une violence.

La seconde erreur consiste à croire que tout aurait pu devenir n’importe quoi. C’est la

version paresseuse de la liberté. Elle oublie les contraintes matérielles, les structures sociales,

les  géographies,  les  mentalités,  les  ressources,  les  institutions,  les  rapports  de  force.  Elle

transforme l’histoire en grand carnaval de possibilités,  où il  suffirait  de déplacer un détail

pour fabriquer un monde entièrement différent. C’est séduisant. C’est souvent creux. Même

l’imaginaire a besoin d’ossature, sinon il s’effondre en décor.

Entre ces deux erreurs se trouve le terrain de l’uchronie sérieuse.

Le monde réel n’était pas écrit d’avance. Mais il n’était pas ouvert à toutes les formes avec la

même  facilité.  Certaines  bifurcations  étaient  plausibles.  D’autres  presque  impossibles.

Certaines auraient produit des effets massifs. D’autres auraient été absorbées par les structures

en  place.  Certaines  auraient  ouvert  des  possibles.  D’autres  auraient  seulement  changé  les

noms au-dessus des portes.

La  question  n’est  donc  pas  seulement:  «   qu’aurions-nous  préféré?   »  Cette  question

appartient davantage au regret, à la nostalgie ou au confort moral. Elle peut avoir son intérêt

intime, mais elle ne suffit pas pour penser. Préférer un monde n’apprend pas grand-chose sur

l’histoire. Cela apprend surtout quelque chose sur nos désirs.

Une meilleure question consiste à demander: quelle structure devient visible quand on

déplace une pièce?

Déplaçons une invention, et nous verrons le système qui permettait  ou empêchait son

usage. Déplaçons une archive, et nous verrons la dépendance d’une civilisation à sa mémoire

matérielle.  Déplaçons  une  frontière,  et  nous  verrons  les  peuples  que  la  carte  prétendait

simplifier. Déplaçons une révolte, et nous verrons la capacité du pouvoir à se reconstituer.

Déplaçons une machine, et nous verrons qui reçoit les bénéfices du progrès. Déplaçons un

récit, et nous verrons pourquoi les vainqueurs tiennent tant à écrire la conclusion.

C’est cette règle qui guidera tout ce livre.

Une uchronie n’est pas une fuite, c’est une expérience mentale
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Une uchronie n’est pas une évasion vers un monde plus agréable. C’est une méthode pour

rendre le monde réel moins évident.

Elle ne demande pas: quel passé aurions-nous voulu?

Elle demande: qu’est-ce que le présent essaie de cacher en se faisant passer pour nécessaire?

Et  si  l’on  veut  vraiment  penser,  il  faut  accepter  que  la  réponse  ne  soit  pas  toujours

confortable. Les structures les plus solides ne disparaissent pas quand on change le décor.

Elles se déplacent, se déguisent, se recomposent. Le pouvoir a de l’imagination. Les récits

aussi. L’histoire n’est pas seulement ce qui arrive. C’est aussi ce qui réussit à se maintenir, à se

justifier, à se faire enseigner, puis à se faire aimer par ceux qui auraient peut-être eu intérêt à la

regarder de travers.

Une bonne uchronie ne demande donc pas: « quel monde aurions-nous préféré? »

Elle demande: « quelle structure devient visible quand on déplace une pièce? »
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