CHAPITRE 1

Une uchronie n'est pas une fuite,
c’est une expérience mentale



THALIS NOX

II existe une maniere tres paresseuse de réécrire histoire. Elle consiste a prendre le passé
comme une boite de jouets, a déplacer deux armées, a sauver un roi, a prolonger un empire, a
ajouter des dirigeables au-dessus de capitales impeccablement dessinées, puis a contempler le
résultat avec l'air profond de celui qui vient de découvrir que changer une date change une

carte.
Cest amusant, parfois. Ce n'est pas encore penser.

L'uchronie sérieuse commence beaucoup plus loin que le décor. Elle ne demande pas
seulement: « et si cet événement n’avait pas eu lieu? » Elle demande ce que cet événement
tenait avec lui. Quelle structure reposait dessus. Quelle autorité sen servait. Quelle
institution I'a transformé en continuité. Quelle mémoire I'a conservé. Quelle autre mémoire
a été rejetée dans 'ombre pour que la version gagnante paraisse plus naturelle.

Changer un fait historique n’a d’intérét que si ce changement oblige le réel 2 montrer ses

coutures.
Une uchronie faible invente un autre monde. Une uchronie forte révele celui-ci.

Ceest la toute la différence. Le but n’est pas de repeindre histoire en plus séduisant, ni de
fabriquer une fresque alternative ol nos préférences actuelles viendraient enfin corriger les
siecles avec une élégance tardive. Le passé n'est pas un formulaire mal rempli que nous
pourrions reprendre en rouge. Il est une masse de contraintes, de croyances, de forces
matérielles, de violences, de hasards, de lenteurs, de résistances et daveuglements. Une
bifurcation ne supprime pas cette masse. Elle la déplace. Et ce déplacement suffit déja a
montrer beaucoup.

Une expérience mentale n'est pas une fantaisie sans discipline. Elle commence par une
hypothese, puis elle accepte les conséquences de cette hypothese, méme lorsquelles
deviennent moins confortables que prévu. Cest précisément ce qui distingue 'uchronie
comme outil intellectuel du simple fantasme alternatif. Le fantasme choisit ce qui I'arrange.
L'expérience mentale accepte ce qui suit.

Imaginons une invention arrivée plus tot. Lerreur serait de croire quelle transforme
aussitdt la société entiere, comme si les objets possédaient une volonté historique autonome.
Une invention ne change pas le monde parce quelle existe. Elle change le monde lorsqu’elle
rencontre une économie capable de l'utiliser, des institutions capables de la protéger ou de la
contrdler, des routes capables de la diffuser, des groupes capables d’en tirer profit, des
adversaires capables d’en craindre les effets. Une machine seule nest qu'un objet. Une
machine prise dans un syst¢me devient une force.

Imaginons une bibliotheque qui ne disparait pas, ou plutdt un ensemble de textes mieux
copiés, mieux transmis, mieux diffusés. La encore, Ierreur serait de conclure trop vite: plus de

savoir, donc plus de lumiere, donc moins de barbarie. L’humanité adore cette équation. Elle
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est tres rassurante. Elle est aussi tres fragile. Le savoir peut éclairer, mais il peut aussi étre
confisqué. Une archive sauvée peut devenir un bien commun, ou un trésor verrouillé par un
pouvoir qui sait tres bien que contrdler les livres vaut parfois mieux que les briler.

Imaginons une frontiere dessinée autrement. Il ne suffit pas de la déplacer pour abolir les
conflits. Une frontiere nest jamais seulement une ligne. Elle transporte des langues, des
mémoires, des routes, des humiliations, des appartenances, des minorités coincées du
mauvais c6té, des ressources désirées, des armées en attente, des bureaucraties patientes. Si
l'on change la ligne, on ne supprime pas forcément la violence. On modifie la maniere dont
elle sorganise.

Clest pourquoi une bonne uchronie ne se contente pas de demander: « que se serait-il
passé si...? » Cette formule est un début, pas une méthode. La vraie question vient apres:
quest-ce qui dépendait de ce point précis? Quest-ce qui aurait résisté malgré lui? Quest-ce
qui aurait changé de visage sans changer de fonction?

L’histoire réelle nous apparait souvent comme un bloc. Elle a Iair compacte parce qu’elle
est déja arrivée. Les événements se rangent dans les chapitres. Les chapitres deviennent des
périodes. Les périodes deviennent des programmes scolaires. Les programmes scolaires
deviennent des évidences collectives avec dates, noms propres et cartes en couleur. Une fois
tout cela installé, le réel ressemble 2 une masse continue. On ne voit plus les points de
couture. On ne voit plus les bifurcations. On ne voit plus les alternatives écrasées sous la

version qui a survécu.
L’uchronie sert a fissurer ce bloc.

Elle prend une piece et la déplace. Aussitot, des dépendances apparaissent. Une victoire
militaire révele ce quelle a permis d’organiser. Une langue imposée révele ce quelle a effacé.
Une technologie révele le systeme économique qui Ia absorbée. Une défaite révele les récits
qui ont justifié son oubli. Une archive révele la fragilité de la mémoire. Une frontiére révele
les puissances qui se sont donné le droit de découper le monde comme une nappe sur une

table diplomatique.
Le réel cesse alors d’étre une évidence. Il devient une construction.

Cette construction n’est pas entierement arbitraire. Il ne s’agit pas de dire que tout aurait
pu devenir n’importe quoi. Cette idée est aussi paresseuse que son inverse. L’histoire n’est ni
une machine fermée ol tout était écrit d’avance, ni une pate molle que 'on pourrait modeler
librement avec trois hypothéses et une humeur du soir. Elle est un champ de contraintes.
Certaines voies étaient ouvertes. Dautres presque impossibles. Certaines auraient demandé
un enchainement fragile de conditions. D’autres étaient si fortement portées par des intéréts

matériels qu'elles auraient probablement ressurgi sous une autre forme.

Voila pourquoi 'uchronie n'est pas 'opposé de Ihistoire.
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Elle n’est pas son ennemie, son divertissement coupable, son cousin bizarre enfermé dans
une piece avec des cartes alternatives. Elle est une maniere de questionner la causalité
historique. Elle demande comment les choses tiennent ensemble. Elle demande ce qui aurait
pu étre modifié, ce qui aurait résisté, ce qui aurait été récupéré. Elle oblige 4 distinguer
I’événement de la structure, le hasard de 'inertie, la décision de la contrainte, 'accident de la
tendance profonde.

Lorsqu’on change un point de Ihistoire, on découvre vite que tout ne bouge pas avec la
méme facilité.

Les symboles peuvent changer rapidement. Un drapeau se remplace. Un nom de ville se
modifie. Une dynastie disparait. Un régime tombe. Un traité est signé. Une capitale se
déplace. L’histoire visible aime ces ruptures, parce qu’elles se racontent bien. Elles donnent
des dates nettes. Elles permettent d’annoncer des débuts, des fins, des eéres nouvelles, des
mondes d’apres. Les mondes d’apres ont toujours eu beaucoup de succes, surtout aupres de

ceux qui vivent tres confortablement dans les mécanismes d’avant.
Les structures, elles, bougent plus lentement.

La propriété, les hiérarchies sociales, les systemes de production, les croyances profondes,
les intéréts des classes dominantes, les habitudes administratives, les formes de controle, les
peurs collectives, les rapports entre centre et périphérie, les manieres de transmettre le savoir,
les légitimités religieuses ou économiques: tout cela ne disparait pas parce qu’un événement
change. Cela se recompose. Cela cherche une autre voie. Cela se cache dans une nouvelle

langue. Cela revient parfois avec un costume plus acceptable.
Ceest 1a que 'uchronie devient intéressante.

Elle permet de repérer ce qui survit au changement. Si une révolution réussit mais
reproduit une élite fermée, alors le probleme n’était pas seulement la monarchie, l'aristocratie
ou le régime précédent. Il était aussi dans la structure du pouvoir, dans la capacité de certains
groupes a confisquer lorganisation collective. Si une technologie se diffuse mais produit une
surveillance plus fine, alors le probleme n’était pas seulement I'absence d'outil. Il était dans les
conditions de propriété, de gouvernance et d’'usage de cet outil. Si un savoir populaire est
reconnu mais aussitdt récupéré par des institutions qui l'extraient, le classent, le renomment
et le vendent, alors le mépris a changé de forme. Il na pas disparu. Il a appris 4 citer ses
sources.

Une uchronie sérieuse n’a donc rien 2 voir avec une fuite hors du réel. Elle est au contraire
une maniere brutale dy revenir.

Le lecteur croit entrer dans un monde possible. En réalité, il revient au monde réel par une
porte dérobée. Il voit ce qui, dordinaire, reste trop proche pour étre visible. Cest 'un des
paradoxes les plus utiles de 'imaginaire: il peut montrer le réel en le décalant. Un objet placé

contre les yeux devient flou. Il faut parfois I’éloigner pour en voir les contours.



Une uchronie n’est pas une fuite, cest une expérience mentale

TL’uchronie crée cette distance.

Elle nous empéche de confondre ’habitude avec la nécessité. Elle rend étrange ce qui
semblait aller de soi. Elle nous force a4 regarder une institution, une frontiere, une
domination, une invention ou un récit comme le résultat d’une chaine, non comme une
évidence tombée du ciel avec un cachet d’authenticité.

Prenons une institution. Dans le monde réel, lorsqu’elle existe depuis assez longtemps, elle
parait presque naturelle. Elle a ses batiments, son vocabulaire, ses procédures, ses experts, ses
archives, ses cérémonies, ses justifications. Elle s'est installée dans la vie quotidienne. Elle n’a
plus besoin de convaincre chaque matin. Elle est la. Et ce simple fait lui donne une autorité
considérable. Lexistence prolongée devient une forme de preuve. Mauvaise preuve, mais
preuve tres efficace socialement.

L'uchronie demande: et si cette institution n’avait pas eu les mémes conditions pour
s'imposer? Quelle autre forme d'organisation aurait pu apparaitre? Aurait-elle écé plus juste?
Plus fragile? Plus violente? Plus locale? Plus ouverte? Ou bien les mémes besoins auraient-ils
produit une institution différente, mais remplissant finalement une fonction proche?

Cette derniere question est essentielle. Elle empéche I'uchronie de devenir une simple
machine a préférences.

Car beaucoup de choses changent de visage sans changer de fonction. Une censure
religieuse peut devenir censure politique. Une domination impériale peut devenir
domination économique. Une aristocratie de sang peut laisser place 3 une aristocratie de
diplome, d’argent, de réseau ou de compétence proclamée. Une conquéte militaire peut
devenir dépendance commerciale. Une police visible peut devenir notation, algorithme,
réputation, acces conditionnel. Le monde moderne n’abolit pas toujours les vieilles
structures. Il leur oftre parfois une interface plus agréable.

Une bonne uchronie doit donc savoir poser une question désagréable: ce que nous
croyons avoir supprimé, 'avons-nous vraiment supprimé, ou I'avons-nous seulement rendu
moins reconnaissable?

Voila pourquoi les mondes alternatifs trop propres sont suspects. Ils se débarrassent des
contradictions comme d’un mobilier embarrassant. Ils oublient que toute société produit des
tensions, des exclusions, des formes de pouvoir, des récits de justification. Méme une
bifurcation heureuse ne suspend pas la condition humaine. Elle change ses problemes de

place. Et parfois, elle les rend plus difficiles 4 voir.
Le fantasme alternatif aime les réponses. L'expérience mentale préfere les dépendances.

Un fantasme dit: si telle bataille avait été gagnée, tel empire aurait dominé, telle civilisation
aurait prospéré, telle langue aurait régné, telle technologie aurait changé le monde. Il avance
vite. Il aime les grandes cartes. Il aime les résultats spectaculaires. II aime les lignes nettes. II

adore 'idée qu’un seul point déplacé suffise a produire un autre destin.
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Lexpérience mentale ralentit. Elle demande qui produit, qui finance, qui transmet, qui
obéit, qui résiste, qui conserve, qui censure, qui traduit, qui possede les routes, qui contréle
les corps, qui écrit les lois, qui garde les archives, qui décide des noms. Elle ne se contente pas
de changer la couronne. Elle regarde le syst¢me de succession. Elle ne se contente pas de
sauver un livre. Elle regarde les lecteurs, les copistes, les langues, les écoles, les interdictions, les
usages possibles. Elle ne se contente pas d’inventer une machine. Elle regarde I'énergie, la

main-d’oeuvre, le marché, la propriété, I'Etat, la guerre, la ville, le temps.
Ce ralentissement est précieux. Il empéche de tricher.

Car le grand danger de 'uchronie, c’est la triche. On change un événement, puis on choisit
seulement les conséquences qui confirment notre intuition. On invente un monde qui
ressemble moins a une hypothese qu’a une vengeance intellectuelle. On fait gagner les gens
que l'on aime, perdre ceux que 'on déteste, avancer les idées que l'on préfere, disparaitre les
violences qui nous dérangent. On appelle cela imagination. Clest souvent seulement de la

propagande privée avec décor historique.
Une uchronie digne de ce nom doit accepter que son propre scénario lui résiste.

Si 'on imagine une diffusion plus précoce des savoirs, il faut accepter que cette diffusion
puisse renforcer certains pouvoirs. Si I'on imagine des révoltes victorieuses, il faut accepter
qu’elles puissent produire leurs propres gardiens du temple. Si I'on imagine des frontieres
mieux dessinées, il faut accepter que les peuples ne soient pas des blocs purs et que les
mémoires se chevauchent. Si 'on imagine une technologie plus commune, il faut accepter

qu’un commun puisse aussi étre surveillé, bureaucratisé, capturé ou épuisé.
Penser, ici, consiste a laisser ’hypothese devenir plus intelligente que notre désir initial.
Clest inconfortable. Cest bon signe.

L’histoire elle-méme fonctionne souvent ainsi. Les acteurs ne maitrisent pas entierement
les effets de leurs décisions. Une invention pensée pour résoudre un probleme en crée
d’autres. Une réforme destinée a limiter un abus ouvre une nouvelle possibilité d’abus. Une
conquéte militaire produit des échanges imprévus. Une répression fabrique parfois une
mémoire plus durable que la révolte qu'elle voulait écraser. Une victoire trop brutale laisse
des fantdmes politiques. Une défaite trop humiliante devient une réserve de ressentiment.

Les conséquences ont rarement la politesse de rester dans le cadre prévu.
L'uchronie doit respecter cette indiscipline du réel.

Elle doit admettre qu’un monde alternatif n’est pas un schéma mécanique. On ne pousse
pas une piece pour obtenir automatiquement une configuration propre. On modifie un

équilibre, puis d’autres forces réagissent. Certaines accélerent. Certaines bloquent. Certaines
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dérournent. Certaines récuperent. L’histoire est moins une ligne droite qu’un champ de
pressions. Ceest moins ¢légant qu’une frise chronologique, mais beaucoup plus proche de la

maniére dont les vivants se débrouillent avec leurs intéréts, leurs peurs et leurs aveuglements.
1l faut donc se méfier de deux erreurs inverses.

La premicere consiste 4 croire que tout était écrit. Cest la version paresseuse du destin. Elle
transforme lhistoire en machine. Les événements deviennent des étapes nécessaires. Les
vainqueurs deviennent des produits logiques. Les dominations anciennes deviennent
presque raisonnables parce qu'elles ont eu lieu. Cette vision rassure les systemes installés. Elle
leur donne l’air d’avoir été inévitables, donc presque innocents. Rien de mieux qu’une fatalité
pour blanchir une violence.

La seconde erreur consiste a croire que tout aurait pu devenir n’importe quoi. Clest la
version paresseuse de la liberté. Elle oublie les contraintes matérielles, les structures sociales,
les géographies, les mentalités, les ressources, les institutions, les rapports de force. Elle
transforme I’histoire en grand carnaval de possibilités, ou il suffirait de déplacer un déail
pour fabriquer un monde entierement différent. Clest séduisant. Cest souvent creux. Méme

I'imaginaire a besoin d'ossature, sinon il seffondre en décor.
Entre ces deux erreurs se trouve le terrain de 'uchronie sérieuse.

Le monde réel n’était pas écrit d’avance. Mais il n’était pas ouvert a toutes les formes avec la
méme facilité. Certaines bifurcations étaient plausibles. D’autres presque impossibles.
Certaines auraient produit des effets massifs. D’autres auraient été absorbées par les structures
en place. Certaines auraient ouvert des possibles. D’autres auraient seulement changé les
noms au-dessus des portes.

La question n'est donc pas seulement: « qu’aurions-nous préféré? » Cette question
appartient davantage au regret, a la nostalgie ou au confort moral. Elle peut avoir son intérét
intime, mais elle ne suffit pas pour penser. Préférer un monde n’apprend pas grand-chose sur
I’histoire. Cela apprend surtout quelque chose sur nos désirs.

Une meilleure question consiste 2 demander: quelle structure devient visible quand on
déplace une piece?

Déplagons une invention, et nous verrons le systeme qui permettait ou empéchait son
usage. Déplagons une archive, et nous verrons la dépendance d’une civilisation a sa mémoire
matérielle. Déplagons une frontiere, et nous verrons les peuples que la carte prétendait
simplifier. Déplagons une révolte, et nous verrons la capacité du pouvoir a se reconstituer.
Déplagons une machine, et nous verrons qui regoit les bénéfices du progres. Déplagons un

récit, et nous verrons pourquoi les vainqueurs tiennent tant a écrire la conclusion.

Clest cette regle qui guidera tout ce livre.
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Une uchronie n’est pas une évasion vers un monde plus agréable. C’est une méthode pour

rendre le monde réel moins évident.
Elle ne demande pas: quel passé aurions-nous voulu?

Elle demande: qu’est-ce que le présent essaie de cacher en se faisant passer pour nécessaire?

Et si I'on veut vraiment penser, il faut accepter que la réponse ne soit pas toujours
confortable. Les structures les plus solides ne disparaissent pas quand on change le décor.
Elles se déplacent, se déguisent, se recomposent. Le pouvoir a de I'imagination. Les récits
aussi. L’histoire n’est pas seulement ce qui arrive. Cest aussi ce qui réussit a se maintenir, a se
justiﬁer, A se faire enseigner, puis a se faire aimer par ceux qui auraient peut-étre eu intérét a la

regarder de travers.
Une bonne uchronie ne demande donc pas: « quel monde aurions-nous préféré? »

Elle demande: « quelle structure devient visible quand on déplace une piece? »
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