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L’enfant n’arrive jamais sans
catégorie



Avant même que tu puisses dire qui tu es, d’autres ont commencé à répondre pour toi. Ils ont

indiqué ton sexe, calculé ton âge, observé ton poids, comparé ta croissance, noté ton lieu de

naissance  et  inscrit  ton  nom  dans  des  cases  qui  existaient  bien  avant  ton  arrivée.  Rien  de

particulièrement sinistre dans cette opération. Une société doit pouvoir reconnaître un enfant,

le protéger, suivre sa santé, déterminer quels droits lui sont applicables et identifier les adultes

qui  en  ont  la  responsabilité.  Sans  catégories,  l’administration  serait  aveugle,  la  médecine

travaillerait sans repères et les protections juridiques dépendraient du bon vouloir de chacun.

Tu n’arrives donc pas dans un monde qui attend patiemment de découvrir ta singularité. Tu

arrives dans un monde qui doit d’abord savoir quoi faire de toi.

Cette nécessité paraît évidente tant que les catégories restent des instruments. Un nouveau-

né  n’a  pas  les  mêmes  besoins  qu’un  adolescent.  Un  enfant  qui  ne  voit  pas  correctement

n’apprend pas dans les mêmes conditions qu’un enfant dont la vision ne pose aucune difficulté.

Un trouble  réel  ne  disparaît  pas  parce  que  l’on refuse  de  le  nommer.  Une  situation sociale

défavorable ne cesse pas d’agir parce que l’on préfère parler uniquement de personnes uniques.

Comprendre exige souvent de distinguer, de comparer et de regrouper.

La pensée humaine fonctionne elle-même par catégories. Elle ne peut pas traiter chaque

objet, chaque personne et chaque événement comme une apparition entièrement nouvelle, sans

lien avec ce qui a déjà été rencontré. Tu reconnais un visage, une émotion ou une situation parce

que ton esprit rapproche ce qu’il perçoit de formes antérieures. Catégoriser permet d’anticiper,

d’apprendre et de décider sans recommencer l’univers à chaque seconde. Le problème n’est donc

pas que nous classions. Le problème commence lorsque nous oublions que nous l’avons fait.

Une catégorie  est  une réduction.  Elle  sélectionne une caractéristique afin de rendre une

réalité  plus  maniable.  Dire  qu’un  enfant  a  cinq  ans  ne  décrit  ni  son  imagination,  ni  son

langage, ni son histoire, ni sa manière de réagir à l’inconnu. Cette information reste pourtant

utile  parce  qu’elle  donne  un  ordre  de  grandeur  concernant  certaines  capacités  probables,

certains  droits  et  certaines  formes  de  vulnérabilité.  La  faute  apparaît  lorsque  la  probabilité

devient  une  définition  et  que  l’âge  ne  sert  plus  à  adapter  une  situation,  mais  à  clore  la

discussion :  il  est  trop jeune pour comprendre,  trop grand pour pleurer,  pas  assez mûr pour

décider, déjà assez âgé pour savoir se tenir.

L’âge semble être une catégorie objective puisqu’il se calcule. Pourtant, son interprétation

est profondément sociale. Le même comportement peut être jugé attendrissant, inquiétant ou

honteux  selon  le  chiffre  associé  à  l’enfant.  Les  sociétés  ne  s’accordent  d’ailleurs  ni  sur  les

responsabilités qu’un jeune peut assumer, ni sur les risques qu’il peut prendre, ni sur la part de sa

vie qu’il devrait être capable d’organiser seul. La biologie impose des limites réelles, mais elle ne

rédige pas à elle seule le calendrier de la maturité. Entre la dépendance du nourrisson et les

responsabilités de l’adulte, chaque culture installe ses seuils, ses tolérances et ses contradictions.
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Nous  parlons  pourtant  volontiers  de  la  maturité  comme  si  elle  progressait  de  manière

régulière, presque administrative. L’enfant serait chaque année un peu plus capable, jusqu’à ce

qu’un âge légal transforme soudain cette accumulation en autonomie officielle. Dans la réalité,

une personne peut être très compétente dans un domaine et profondément dépendante dans un

autre. Elle peut comprendre un enjeu moral complexe sans savoir organiser son quotidien, ou

accomplir seule des tâches concrètes tout en restant vulnérable à l’approbation de son groupe.

La catégorie d’âge simplifie cette hétérogénéité parce qu’une institution ne peut pas négocier

individuellement  chaque  règle.  Cette  simplification  est  parfois  nécessaire.  Elle  devient

dangereuse lorsque l’on confond ce que l’institution peut gérer avec ce que la personne est réel‐

lement.

Le genre intervient tout aussi tôt, souvent avant même la naissance. Il ne se contente pas

d’ajouter une information à l’identité future. Il prépare des interprétations. Un même geste ne

reçoit  pas  toujours  le  même  sens  selon  qu’il  est  accompli  par  une  fille  ou  par  un  garçon.

L’assurance  peut  devenir  du  leadership  chez  l’un  et  de  l’autorité  excessive  chez  l’autre.  La

prudence peut être lue comme de la sagesse ou comme un manque d’audace. L’agitation peut

être tolérée comme une énergie naturelle ou corrigée comme une absence de tenue. Ces écarts

ne nécessitent pas que les adultes défendent consciemment une doctrine sur les rôles masculins

et féminins. Ils peuvent se transmettre dans des réactions minuscules, des attentes différenciées

et des descriptions apparemment anodines.

Les  enfants  eux-mêmes  apprennent  rapidement  à  utiliser  les  catégories  sociales  pour

anticiper les comportements. Les recherches sur l’essentialisme montrent qu’ils peuvent très tôt

considérer  certains  groupes  comme  naturellement  homogènes,  comme  si  leurs  membres

partageaient une propriété intérieure stable qui expliquerait ce qu’ils font. Cette tendance n’est

ni uniforme ni indépendante du contexte : elle varie selon les catégories rendues saillantes, le

langage employé, l’environnement culturel et l’expérience des enfants. Mais elle rappelle une

chose moins confortable que le discours habituel sur les préjugés : l’enfant ne se contente pas de

recevoir des stéréotypes déjà terminés. Il apprend aussi à construire des généralités à partir de la

manière dont les adultes découpent et décrivent le monde (Rhodes et al., 2012 ; Rhodes et al.,

2017).

Le langage joue ici un rôle décisif. Dire qu’un enfant a manifesté un comportement dans

une situation précise n’équivaut pas à parler de «ceux qui sont comme lui». Les formulations

générales donnent facilement l’impression qu’une propriété appartient à la nature du groupe.

Des expériences menées auprès d’enfants montrent que le langage générique peut les conduire à

attribuer une cohérence profonde à des catégories sociales pourtant inventées pour les besoins de

l’étude. Quelques phrases suffisent parfois à transformer une distinction arbitraire en différence

perçue comme significative (Rhodes et al., 2017 ; Benitez et al., 2022).

Cette  mécanique  ne  concerne  pas  seulement  le  genre.  L’origine,  la  langue  familiale,

l’accent, le quartier ou le milieu social fournissent eux aussi des raccourcis d’interprétation. Un

enfant n’entre pas dans une institution accompagné uniquement de ses capacités observables. Il
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arrive avec des indices que les adultes associent, consciemment ou non, à des habitudes, à un

soutien familial supposé, à une ambition probable ou à certaines difficultés attendues. Le milieu

social  ne  détermine  pas  mécaniquement  une  trajectoire,  mais  il  influence  les  ressources

disponibles,  la  familiarité  avec  les  codes  scolaires,  l’accès  à  un espace  de  travail,  la  stabilité

matérielle et la manière dont les institutions interprètent les comportements.

Une difficulté  de  langage  peut  ainsi  être  perçue  comme un manque d’intelligence  alors

qu’elle reflète une maîtrise incomplète de la langue scolaire. Une réserve devant l’enseignant

peut être interprétée comme un défaut d’engagement alors qu’elle correspond à d’autres règles

familiales concernant la parole adressée aux adultes. À l’inverse, l’aisance verbale peut donner

l’impression  d’une  compétence  générale  supérieure.  Celui  qui  connaît  déjà  les  codes  de

l’institution paraît naturellement adapté à l’institution. Son avantage devient alors difficile à

distinguer de son mérite.

Une  étude  portant  sur  4  746  élèves  allemands  de  quatrième  année  a  montré  que  les

perceptions  enseignantes  des  capacités  cognitives,  de  la  motivation  et  du  comportement

variaient selon le statut socio-économique, le genre et l’origine migratoire,  y compris après

prise en compte de mesures indépendantes des performances et de la motivation. Ces résultats

ne prouvent pas que chaque enseignant juge volontairement les enfants selon leur groupe. Ils

montrent plutôt que l’observation n’est jamais entièrement séparée des attentes avec lesquelles

elle commence (Brandmiller, Dumont et Becker, 2020).

Il serait cependant intellectuellement médiocre d’en conclure que toute différence d’attente

constitue une injustice ou que les adultes devraient faire semblant de ne rien savoir du contexte

d’un  enfant.  Une  situation  sociale  peut  réellement  exposer  à  certaines  difficultés.  Une

information sur la langue, le handicap ou les conditions de vie peut permettre d’offrir une aide

que l’idéologie de l’individu abstrait aurait refusée. Ne pas voir les catégories ne supprime pas

leurs effets. Cela peut simplement supprimer les moyens de les compenser.

La  question  n’est  pas  de  rendre  l’adulte  aveugle.  Elle  est  de  l’empêcher  de  prendre  son

anticipation pour une observation.

Une  catégorie  utile  formule  une  hypothèse  prudente.  Elle  indique  qu’une  attention

particulière peut être nécessaire, puis accepte d’être corrigée par la personne réelle. Une catégorie

devenue  destin  fonctionne  dans  l’autre  sens  :  elle  sélectionne  les  comportements  qui  la

confirment et traite les autres comme des exceptions négligeables. L’enfant calme prouve qu’il

est raisonnable lorsqu’il se tait, mais son opposition devient une crise inhabituelle. L’enfant

considéré comme difficile confirme son caractère lorsqu’il proteste, tandis que ses efforts passent

pour  une amélioration provisoire.  Les  mêmes  gestes  n’ont  plus  la  même valeur  parce  qu’ils

entrent dans des récits différents.
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Le tempérament offre un exemple particulièrement trompeur. Certains enfants réagissent

plus  fortement  à  la  nouveauté,  recherchent  davantage  la  stimulation,  se  montrent  plus

prudents, plus impulsifs ou plus faciles à apaiser. Ces différences existent et peuvent présenter

une certaine continuité. Les nier obligerait les adultes à utiliser les mêmes réponses pour tous,

puis à appeler égalité ce qui ne serait qu’une incapacité à observer.

Mais le tempérament n’est pas un scénario. Il décrit des tendances, pas une essence enfermée

dans le corps de l’enfant. Son expression dépend des situations, des relations, des apprentissages

et des possibilités  offertes.  Un enfant réservé peut devenir très  assuré dans un domaine qu’il

maîtrise.  Un  enfant  impulsif  peut  développer  une  remarquable  capacité  de  concentration

lorsqu’une activité a du sens pour lui. Une disposition n’annonce pas à elle seule la personne

future. Elle rencontre un environnement qui peut l’assouplir, l’amplifier, l’utiliser ou la punir.

L’adulte aime pourtant les tempéraments fixes parce qu’ils rendent l’enfant prévisible. Dire

qu’il  «a  toujours  été  comme  ça»  permet  de  donner  une  cohérence  rétrospective  à  des

comportements  dispersés.  Cette  phrase  semble  respecter  la  personnalité.  Elle  peut  surtout

dispenser d’examiner ce qui change selon le contexte. L’enfant n’est plus agité dans une classe

particulière, à une heure précise, face à une tâche qu’il ne comprend pas ; il est un enfant agité.

La situation disparaît, le trait demeure, et la réponse éducative se concentre désormais sur la

personne.

Les catégories d’aptitude fonctionnent de façon comparable. Parler d’un enfant brillant,

moyen,  en  avance  ou  en  difficulté  peut  servir  à  adapter  les  apprentissages.  Il  serait  absurde

d’exiger exactement la même chose de tous au même moment, puis de considérer les écarts

comme  moralement  suspects.  Mais  l’aptitude  observée  est  toujours  liée  à  une  tâche,  à  une

méthode,  à  une  période  et  à  des  conditions  particulières.  Elle  ne  constitue  pas  une  mesure

complète de ce que l’enfant peut apprendre, encore moins de ce qu’il pourra devenir.

Les attentes des adultes peuvent néanmoins modifier les occasions offertes. Un enfant perçu

comme prometteur reçoit parfois des tâches plus exigeantes, des explications plus développées ou

davantage de patience lorsqu’il se trompe. Celui dont les capacités sont jugées limitées peut être

protégé contre l’échec au point d’être également protégé contre la progression. Les travaux sur

les  attentes  enseignantes  montrent  que  des  effets  autoréalisateurs  existent,  mais  qu’ils  sont

généralement plus modestes et plus variables que ne le suggère la version populaire de l’effet

Pygmalion. Les attentes prédisent souvent les résultats parce qu’elles reposent en partie sur des

observations  justes.  Elles  peuvent  toutefois  contribuer  aux  trajectoires  qu’elles  anticipent,

notamment pour certains élèves appartenant à des groupes déjà stigmatisés (Jussim et Harber,

2005 ; Wang, Rubie-Davies et Meissel, 2018).

Cette nuance importe. Affirmer que le regard adulte crée entièrement la capacité de l’enfant

serait  une  autre  manière  de  nier  celui-ci.  Cela  ferait  de  lui  une  surface  passive  sur  laquelle

l’enseignant ou le parent écrirait librement la réussite et l’échec. Les attentes n’inventent pas
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toutes les différences.  Elles influencent plutôt la manière dont celles-ci sont interprétées, les

exigences qui en découlent et la durée pendant laquelle une erreur reste considérée comme ré‐

versible.

La  précocité  révèle  le  même piège  sous  une  forme apparemment positive.  Être  reconnu

comme particulièrement avancé peut ouvrir l’accès à des apprentissages adaptés et éviter l’ennui

ou  le  décrochage.  Mais  cette  catégorie  peut  aussi  installer  une  dette.  L’enfant  n’est  plus

seulement  quelqu’un  qui  comprend  rapidement  certaines  choses  ;  il  devient  celui  qui  doit

continuer  à  prouver  qu’il  est  en  avance.  L’échec  ordinaire  prend  alors  une  importance

disproportionnée, car il menace moins un résultat qu’une identité accordée par les adultes.

Les  catégories  positives  enferment  avec  des  matériaux  plus  élégants.  Elles  récompensent

l’enfant tant qu’il demeure conforme à la version valorisée de lui-même. Le courageux ne doit

pas avoir peur.  La mature ne doit pas réclamer d’aide.  Le doué ne doit pas peiner.  L’enfant

«facile» devient celui dont les besoins dérangent le moins. Il apprend parfois à préserver cette

réputation parce qu’elle lui garantit une place agréable dans le regard des autres.

La  fragilité  produit  une  prison  opposée.  Un  enfant  peut  avoir  réellement  besoin  de

protection, d’un aménagement ou d’un suivi. Reconnaître cette vulnérabilité peut transformer

sa vie. Le diagnostic pertinent, loin de réduire la personne, lui donne parfois enfin accès à une

explication  et  à  des  soutiens  adaptés.  Refuser  toute  désignation  au  nom  de  la  singularité

reviendrait  à  demander  à  chacun  de  négocier  seul  des  difficultés  que  les  institutions  ne

reconnaissent qu’à travers des critères communs.

Toutefois, le nom donné à une difficulté modifie aussi la manière dont les comportements

suivants seront lus. Une méta-analyse sur l’influence des étiquettes diagnostiques en contexte

éducatif conclut qu’elles peuvent dégrader certaines évaluations académiques, comportemen‐

tales, personnelles ou générales. Des travaux plus récents montrent également que l’effet dépend

du  terme  utilisé,  du  type  de  difficulté  et  du  contexte  :  certaines  désignations  abaissent  les

attentes,  tandis  que  d’autres  peuvent  augmenter  l’intention  d’apporter  un  soutien.  Le

diagnostic n’est donc ni une condamnation automatique ni une pure délivrance. Il devient ce

que les pratiques institutionnelles et les regards en font (Franz et al., 2023 ; Kashikar et al., 2023 ;

Kashikar et al., 2026).

Nous retrouvons ici le paradoxe que le refus simpliste des catégories ne sait pas résoudre.

Pour être aidé, l’enfant doit souvent être reconnu comme appartenant à une catégorie. Pour ne

pas  être  enfermé,  il  doit  ensuite  être  considéré  comme  davantage  que  cette  catégorie.

L’institution demande un nom afin d’ouvrir un droit, puis risque de traiter ce nom comme

l’explication générale de la personne.

La normalité constitue la catégorie la plus discrète parce qu’elle ne se présente pas toujours

comme  telle.  Elle  apparaît  souvent  comme  l’absence  de  catégorie.  L’enfant  normal  serait

simplement celui  qui  se  développe au bon rythme, manifeste  les  bonnes émotions,  apprend
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selon les méthodes disponibles et supporte les contraintes ordinaires. Pourtant, cette normalité

dépend  des  seuils  choisis,  des  comportements  que  l’environnement  peut  accueillir  et  des

ressources qu’il accepte de consacrer à ceux qui s’en écartent.

Une norme peut être statistique : ce que fait la majorité. Elle peut être développementale : ce

qu’un  enfant  est  généralement  capable  d’accomplir  à  un  âge  donné.  Elle  peut  être

fonctionnelle : ce qui permet de vivre sans souffrance ou sans obstacle majeur. Elle peut enfin

être morale :  ce que l’on estime souhaitable. Ces significations se mélangent facilement. Un

comportement peu fréquent devient alors anormal au sens inquiétant, tandis qu’une aptitude

commune devient ce qui devrait être attendu de chacun.

La moyenne cesse d’être un repère lorsqu’elle devient une obligation individuelle. Aucun

enfant réel n’est moyen dans toutes les dimensions. La normalité parfaite serait d’ailleurs une

anomalie statistique : il faudrait se situer exactement au centre pour le langage, la motricité,

l’attention,  la  sociabilité,  la  gestion  émotionnelle,  la  croissance  et  chaque  apprentissage.

Pourtant,  les  institutions  sont  construites  autour  de  profils  suffisamment  proches  de  leurs

attentes.  Ceux qui  s’en éloignent  révèlent  moins  une absence  d’humanité  qu’une limite  de

l’organisation disponible.

Il ne s’agit pas de déclarer que toute norme opprime. Sans repères, nous détecterions moins

bien certains retards,  certaines maladies,  certaines violences ou certains besoins.  Une norme

peut signaler qu’un enfant ne reçoit pas ce qui lui est nécessaire. Elle peut aussi rappeler qu’un

développement ne suit pas n’importe quelle trajectoire. Mais elle doit rester un instrument de

questionnement.  Lorsqu’elle devient une définition de la personne correcte,  elle transforme

l’écart en faute ou en déficit avant même d’examiner ce qu’il signifie.

L’enfant grandit  ainsi  dans  un réseau de catégories  qui  le  précèdent et  l’accompagnent.

Certaines  lui  offrent  des  droits,  des  protections  et  des  mots  pour  comprendre  ce  qu’il  vit.

D’autres distribuent silencieusement les possibilités. Toutes peuvent changer de fonction selon

la manière dont elles sont utilisées.

La distinction essentielle ne passe donc pas entre catégoriser et ne pas catégoriser. Elle passe

entre  deux  façons  de  le  faire.  La  première  considère  la  catégorie  comme  une  information

partielle, révisable et liée à une situation. Elle aide à poser de meilleures questions. La seconde la

traite comme une vérité intérieure. Elle prétend déjà connaître les réponses.

Dans le premier cas, on dit : cet enfant éprouve actuellement une difficulté dans ce contexte,

voyons ce qui peut l’expliquer et ce qui pourrait évoluer. Dans le second, on conclut : cet enfant

est ainsi. La grammaire paraît à peine différente. Son effet ne l’est pas. Le verbe être transforme

facilement une observation en nature.
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Avant même que l’enfant puisse se décrire, les adultes lui proposent donc plusieurs versions

de lui-même. Il n’est pas obligé de les accepter intactes, mais il ne les rencontre pas depuis une

position  neutre.  Sa  dépendance  est  réelle.  Le  regard  des  adultes  organise  ses  droits,  ses

apprentissages, ses occasions et une grande partie de la manière dont ses actes lui sont racontés.

Il apprend qui il est à travers ceux qui semblent déjà le savoir.

L’éducation ne pourra jamais éviter entièrement cette asymétrie. Attendre qu’un enfant se

définisse seul reviendrait encore à lui imposer une philosophie particulière, celle d’un individu

supposé  pouvoir  se  construire  hors  de  tout  héritage.  La  transmission  donne  forcément  des

noms, des repères et des interprétations. Son exigence n’est pas de s’en abstenir, mais de ne pas

les rendre irrévocables.

Une catégorie juste doit pouvoir survivre à sa propre contestation. Elle doit éclairer sans

exiger que l’enfant lui ressemble toujours. Elle doit rendre une aide possible sans annoncer tout

l’avenir. Elle doit reconnaître une différence sans y enfermer la totalité d’une personne.

L’enfant a besoin d’être vu. Pour être vu, il doit parfois être nommé. Mais dès que le nom

prétend dire tout ce qui sera possible, il ne permet plus de voir. Il remplace l’enfant par une pré‐

vision.

C’est à cet endroit que la catégorie cesse d’organiser le monde et commence à fabriquer

celui qui devra y entrer.
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