CHAPITRE 1

L’enfant n’arrive jamais sans
catégorie



Avant méme que tu puisses dire qui tu es, d’autres ont commencé a répondre pour toi. Ils ont
indiqué ton sexe, calculé ton age, observé ton poids, comparé ta croissance, noté ton lieu de
naissance et inscrit ton nom dans des cases qui existaient bien avant ton arrivée. Rien de
particulierement sinistre dans cette opération. Une société doit pouvoir reconnaitre un enfant,
le protéger, suivre sa santé, déterminer quels droits lui sont applicables et identifier les adultes
qui en ont la responsabilité. Sans catégories, 'administration serait aveugle, la médecine

travaillerait sans reperes et les protections juridiques dépendraient du bon vouloir de chacun.

Tu n’arrives donc pas dans un monde qui attend patiemment de découvrir ta singularité. Tu

arrives dans un monde qui doit d’abord savoir quoi faire de toi.

Cette nécessité parait évidente tant que les catégories restent des instruments. Un nouveau-
né n’a pas les mémes besoins qu’un adolescent. Un enfant qui ne voit pas correctement
n’apprend pas dans les mémes conditions qu’un enfant dont la vision ne pose aucune difficulté.
Un trouble réel ne disparait pas parce que I'on refuse de le nommer. Une situation sociale
défavorable ne cesse pas d’agir parce que 'on préfere parler uniquement de personnes uniques.

Comprendre exige souvent de distinguer, de comparer et de regrouper.

La pensée humaine fonctionne elle-méme par catégories. Elle ne peut pas traiter chaque
objet, chaque personne et chaque événement comme une apparition entiérement nouvelle, sans
lien avec ce qui a déja été rencontré. Tu reconnais un visage, une émotion ou une situation parce
que ton esprit rapproche ce qu’il percoit de formes antérieures. Catégoriser permet d’anticiper,
d’apprendre et de décider sans recommencer 'univers a chaque seconde. Le probleme n’est donc

pas que nous classions. Le probleme commence lorsque nous oublions que nous ’avons fait.

Une catégorie est une réduction. Elle sélectionne une caractéristique afin de rendre une
réalité plus maniable. Dire qu'un enfant a cinq ans ne décrit ni son imagination, ni son
langage, ni son histoire, ni sa maniere de réagir a 'inconnu. Cette information reste pourtant
utile parce qu’elle donne un ordre de grandeur concernant certaines capacités probables,
certains droits et certaines formes de vulnérabilité. La faute apparait lorsque la probabilité
devient une définition et que I’age ne sert plus a adapter une situation, mais a clore la
discussion : il est trop jeune pour comprendre, trop grand pour pleurer, pas assez mir pour

décider, déja assez agé pour savoir se tenir.

L’age semble étre une catégorie objective puisqu’il se calcule. Pourtant, son interprétation
est profondément sociale. Le méme comportement peut étre jugé attendrissant, inquiétant ou
honteux selon le chiffre associé a I'enfant. Les sociétés ne s’accordent d’ailleurs ni sur les
responsabilités qu’un jeune peut assumer, ni sur les risques qu’il peut prendre, ni sur la part de sa
vie qu’il devrait étre capable d’organiser seul. La biologie impose des limites réelles, mais elle ne
rédige pas a elle seule le calendrier de la maturité. Entre la dépendance du nourrisson et les

responsabilités de ’adulte, chaque culture installe ses seuils, ses tolérances et ses contradictions.



Nous parlons pourtant volontiers de la maturité comme si elle progressait de maniere
régulicre, presque administrative. L’enfant serait chaque année un peu plus capable, jusqu’a ce
qu’un age légal transforme soudain cette accumulation en autonomie officielle. Dans la réalité,
une personne peut étre tres compétente dans un domaine et profondément dépendante dans un
autre. Elle peut comprendre un enjeu moral complexe sans savoir organiser son quotidien, ou
accomplir seule des taches concrétes tout en restant vulnérable a 'approbation de son groupe.
La catégorie d’age simplifie cette hétérogénéité parce qu'une institution ne peut pas négocier
individuellement chaque reégle. Cette simplification est parfois nécessaire. Elle devient
dangereuse lorsque I'on confond ce que I'institution peut gérer avec ce que la personne est réel-

lement.

Le genre intervient tout aussi tot, souvent avant méme la naissance. Il ne se contente pas
d’ajouter une information a Iidentité future. Il prépare des interprétations. Un méme geste ne
recoit pas toujours le méme sens selon qu’il est accompli par une fille ou par un gargon.
L’assurance peut devenir du leadership chez I'un et de l'autorité excessive chez l'autre. La
prudence peut étre lJue comme de la sagesse ou comme un manque d’audace. L’agitation peut
étre tolérée comme une énergie naturelle ou corrigée comme une absence de tenue. Ces écarts
ne nécessitent pas que les adultes défendent consciemment une doctrine sur les roles masculins
et féminins. Ils peuvent se transmettre dans des réactions minuscules, des attentes différenciées

et des descriptions apparemment anodines.

Les enfants eux-mémes apprennent rapidement a utiliser les catégories sociales pour
anticiper les comportements. Les recherches sur ’essentialisme montrent qu’ils peuvent tres tot
considérer certains groupes comme naturellement homogenes, comme si leurs membres
partageaient une propriété intérieure stable qui expliquerait ce qu’ils font. Cette tendance n’est
ni uniforme ni indépendante du contexte : elle varie selon les catégories rendues saillantes, le
langage employé, I'environnement culturel et Pexpérience des enfants. Mais elle rappelle une
chose moins confortable que le discours habituel sur les préjugés : I’enfant ne se contente pas de
recevoir des stéréotypes déja terminés. Il apprend aussi a construire des généralités a partir de la

maniere dont les adultes découpent et décrivent le monde (Rhodes et al., 2012 ; Rhodes et al.,
2017).

Le langage joue ici un role décisif. Dire qu’un enfant a manifesté un comportement dans
une situation précise n’équivaut pas a parler de «ceux qui sont comme lui». Les formulations
générales donnent facilement I'impression qu’une propriété appartient a la nature du groupe.
Des expériences menées aupres d’enfants montrent que le langage générique peut les conduire a
attribuer une cohérence profonde a des catégories sociales pourtant inventées pour les besoins de
I’étude. Quelques phrases suffisent parfois a transformer une distinction arbitraire en différence

percue comme significative (Rhodes et al., 2017 ; Benitez et al., 2022).

Cette mécanique ne concerne pas seulement le genre. L’origine, la langue familiale,
I’accent, le quartier ou le milieu social fournissent eux aussi des raccourcis d’interprétation. Un

enfant n’entre pas dans une institution accompagné uniquement de ses capacités observables. 11



arrive avec des indices que les adultes associent, consciemment ou non, a des habitudes, a un
soutien familial supposé, a une ambition probable ou a certaines difficultés attendues. Le milieu
social ne détermine pas mécaniquement une trajectoire, mais il influence les ressources
disponibles, la familiarité avec les codes scolaires, ’acces a un espace de travail, la stabilité

matérielle et la maniere dont les institutions interpretent les comportements.

Une difficulté de langage peut ainsi étre percue comme un manque d’intelligence alors
qu’elle reflete une maitrise incomplete de la langue scolaire. Une réserve devant I’enseignant
peut étre interprétée comme un défaut d’engagement alors qu’elle correspond a d’autres regles
familiales concernant la parole adressée aux adultes. A Pinverse, I’aisance verbale peut donner
I'impression d’une compétence générale supérieure. Celui qui connait déja les codes de
I'institution parait naturellement adapté a I'institution. Son avantage devient alors difficile a

distinguer de son mérite.

Une étude portant sur 4 746 éléves allemands de quatrieme année a montré que les
perceptions enseignantes des capacités cognitives, de la motivation et du comportement
variaient selon le statut socio-économique, le genre et I'origine migratoire, y compris apres
prise en compte de mesures indépendantes des performances et de la motivation. Ces résultats
ne prouvent pas que chaque enseignant juge volontairement les enfants selon leur groupe. Ils
montrent plutét que 'observation n’est jamais entierement séparée des attentes avec lesquelles

elle commence (Brandmiller, Dumont et Becker, 2020).

Il serait cependant intellectuellement médiocre d’en conclure que toute différence d’attente
constitue une injustice ou que les adultes devraient faire semblant de ne rien savoir du contexte
d’'un enfant. Une situation sociale peut réellement exposer a certaines difficultés. Une
information sur la langue, le handicap ou les conditions de vie peut permettre d’offrir une aide
que I'idéologie de I'individu abstrait aurait refusée. Ne pas voir les catégories ne supprime pas

leurs effets. Cela peut simplement supprimer les moyens de les compenser.

La question n’est pas de rendre I’adulte aveugle. Elle est de 'empécher de prendre son

anticipation pour une observation.

Une catégorie utile formule une hypothese prudente. Elle indique qu’une attention
particulicre peut étre nécessaire, puis accepte d’étre corrigée par la personne réelle. Une catégorie
devenue destin fonctionne dans lautre sens : elle sélectionne les comportements qui la
confirment et traite les autres comme des exceptions négligeables. L’enfant calme prouve qu’il
est raisonnable lorsqu’il se tait, mais son opposition devient une crise inhabituelle. L’enfant
considéré comme difficile confirme son caractere lorsqu’il proteste, tandis que ses efforts passent
pour une amélioration provisoire. Les mémes gestes n’ont plus la méme valeur parce qu’ils

entrent dans des récits différents.

IO



Le tempérament offre un exemple particulicrement trompeur. Certains enfants réagissent
plus fortement a la nouveauté, recherchent davantage la stimulation, se montrent plus
prudents, plus impulsifs ou plus faciles a apaiser. Ces différences existent et peuvent présenter
une certaine continuité. Les nier obligerait les adultes a utiliser les mémes réponses pour tous,

puis a appeler égalité ce qui ne serait qu’une incapacité a observer.

Mais le tempérament n’est pas un scénario. Il décrit des tendances, pas une essence enfermée
dans le corps de I’enfant. Son expression dépend des situations, des relations, des apprentissages
et des possibilités offertes. Un enfant réservé peut devenir trés assuré dans un domaine qu’il
maitrise. Un enfant impulsif peut développer une remarquable capacité de concentration
lorsqu’une activité a du sens pour lui. Une disposition n’annonce pas a elle seule la personne

future. Elle rencontre un environnement qui peut ’assouplir, ’amplifier, I'utiliser ou la punir.

L’adulte aime pourtant les tempéraments fixes parce qu’ils rendent Penfant prévisible. Dire
quil «a toujours été comme ¢a» permet de donner une cohérence rétrospective a des
comportements dispersés. Cette phrase semble respecter la personnalité. Elle peut surtout
dispenser d’examiner ce qui change selon le contexte. L’enfant n’est plus agité dans une classe
particuliere, a une heure précise, face a une taiche qu’il ne comprend pas ; il est un enfant agité.
La situation disparait, le trait demeure, et la réponse éducative se concentre désormais sur la

personne.

Les catégories d’aptitude fonctionnent de fagon comparable. Parler d’un enfant brillant,
moyen, en avance ou en difficulté peut servir a adapter les apprentissages. Il serait absurde
d’exiger exactement la méme chose de tous au méme moment, puis de considérer les écarts
comme moralement suspects. Mais I’aptitude observée est toujours liée a une tiche, a une
méthode, a une période et a des conditions particulicres. Elle ne constitue pas une mesure

complete de ce que ’enfant peut apprendre, encore moins de ce qu’il pourra devenir.

Les attentes des adultes peuvent néanmoins modifier les occasions offertes. Un enfant percu
comme prometteur regoit parfois des taches plus exigeantes, des explications plus développées ou
davantage de patience lorsqu’il se trompe. Celui dont les capacités sont jugées limitées peut étre
protégé contre I’échec au point d’étre également protégé contre la progression. Les travaux sur
les attentes enseignantes montrent que des effets autoréalisateurs existent, mais qu’ils sont
généralement plus modestes et plus variables que ne le suggere la version populaire de Ieffet
Pygmalion. Les attentes prédisent souvent les résultats parce qu’elles reposent en partie sur des
observations justes. Elles peuvent toutefois contribuer aux trajectoires qu’elles anticipent,
notamment pour certains éleves appartenant a des groupes déja stigmatisés (Jussim et Harber,

2005 ; Wang, Rubie-Davies et Meissel, 2018).

Cette nuance importe. Affirmer que le regard adulte crée entierement la capacité de ’enfant
serait une autre maniere de nier celui-ci. Cela ferait de lui une surface passive sur laquelle

’enseignant ou le parent écrirait librement la réussite et I’échec. Les attentes n’inventent pas
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toutes les différences. Elles influencent plutot la maniére dont celles-ci sont interprétées, les
exigences qui en découlent et la durée pendant laquelle une erreur reste considérée comme ré-

versible.

La précocité révele le méme piége sous une forme apparemment positive. Etre reconnu
comme particuliérement avancé peut ouvrir ’acces a des apprentissages adaptés et éviter 'ennui
ou le décrochage. Mais cette catégorie peut aussi installer une dette. L’enfant n’est plus
seulement quelqu’un qui comprend rapidement certaines choses ; il devient celui qui doit
continuer a prouver qu’il est en avance. L’échec ordinaire prend alors une importance

disproportionnée, car il menace moins un résultat qu'une identité accordée par les adultes.

Les catégories positives enferment avec des matériaux plus élégants. Elles récompensent
I'enfant tant qu’il demeure conforme a la version valorisée de lui-méme. Le courageux ne doit
pas avoir peur. La mature ne doit pas réclamer d’aide. Le doué ne doit pas peiner. L’enfant
«facile» devient celui dont les besoins dérangent le moins. Il apprend parfois a préserver cette

réputation parce qu’elle lui garantit une place agréable dans le regard des autres.

La fragilité produit une prison opposée. Un enfant peut avoir réellement besoin de
protection, d’'un aménagement ou d’un suivi. Reconnaitre cette vulnérabilité peut transformer
sa vie. Le diagnostic pertinent, loin de réduire la personne, lui donne parfois enfin acces a une
explication et a des soutiens adaptés. Refuser toute désignation au nom de la singularité
reviendrait a demander a chacun de négocier seul des difficultés que les institutions ne

reconnaissent qu’a travers des critéres communs.

Toutefois, le nom donné a une difficulté modifie aussi la maniére dont les comportements
suivants seront lus. Une méta-analyse sur I'influence des étiquettes diagnostiques en contexte
éducatif conclut qu’elles peuvent dégrader certaines évaluations académiques, comportemen-
tales, personnelles ou générales. Des travaux plus récents montrent également que I'effet dépend
du terme utilisé, du type de difficulté et du contexte : certaines désignations abaissent les
attentes, tandis que d’autres peuvent augmenter lintention d’apporter un soutien. Le
diagnostic n’est donc ni une condamnation automatique ni une pure délivrance. Il devient ce
que les pratiques institutionnelles et les regards en font (Franz et al., 2023 ; Kashikar et al., 2023 ;
Kashikar et al., 2026).

Nous retrouvons ici le paradoxe que le refus simpliste des catégories ne sait pas résoudre.
Pour étre aidé, I’enfant doit souvent étre reconnu comme appartenant a une catégorie. Pour ne
pas étre enfermé, il doit ensuite étre considéré comme davantage que cette catégorie.
L’institution demande un nom afin d’ouvrir un droit, puis risque de traiter ce nom comme

Pexplication générale de la personne.

La normalité constitue la catégorie la plus discrete parce qu’elle ne se présente pas toujours
comme telle. Elle apparait souvent comme I’absence de catégorie. L’enfant normal serait

simplement celui qui se développe au bon rythme, manifeste les bonnes émotions, apprend
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selon les méthodes disponibles et supporte les contraintes ordinaires. Pourtant, cette normalité
dépend des seuils choisis, des comportements que Ienvironnement peut accueillir et des

ressources qu’il accepte de consacrer a ceux qui s’en écartent.

Une norme peut étre statistique : ce que fait la majorité. Elle peut étre développementale : ce
quun enfant est généralement capable d’accomplir a un age donné. Elle peut étre
fonctionnelle : ce qui permet de vivre sans souffrance ou sans obstacle majeur. Elle peut enfin
étre morale : ce que Ion estime souhaitable. Ces significations se mélangent facilement. Un
comportement peu fréquent devient alors anormal au sens inquiétant, tandis qu’une aptitude

commune devient ce qui devrait étre attendu de chacun.

La moyenne cesse d’étre un repere lorsqu’elle devient une obligation individuelle. Aucun
enfant réel n’est moyen dans toutes les dimensions. La normalité parfaite serait d’ailleurs une
anomalie statistique : il faudrait se situer exactement au centre pour le langage, la motricité,
attention, la sociabilité, la gestion émotionnelle, la croissance et chaque apprentissage.
Pourtant, les institutions sont construites autour de profils suffisamment proches de leurs
attentes. Ceux qui s'en ¢éloignent révelent moins une absence d’humanité qu’une limite de

I'organisation disponible.

11 ne s’agit pas de déclarer que toute norme opprime. Sans reperes, nous détecterions moins
bien certains retards, certaines maladies, certaines violences ou certains besoins. Une norme
peut signaler qu’un enfant ne regoit pas ce qui lui est nécessaire. Elle peut aussi rappeler qu’un
développement ne suit pas n’importe quelle trajectoire. Mais elle doit rester un instrument de
questionnement. Lorsqu’elle devient une définition de la personne correcte, elle transforme

I’écart en faute ou en déficit avant méme d’examiner ce qu’il signifie.

L’enfant grandit ainsi dans un réseau de catégories qui le précedent et ’accompagnent.
Certaines lui offrent des droits, des protections et des mots pour comprendre ce qu’il vit.
D’autres distribuent silencieusement les possibilités. Toutes peuvent changer de fonction selon

la maniére dont elles sont utilisées.

La distinction essentielle ne passe donc pas entre catégoriser et ne pas catégoriser. Elle passe
entre deux facons de le faire. La premiere considere la catégorie comme une information
partielle, révisable et liée a une situation. Elle aide a poser de meilleures questions. La seconde la

traite comme une vérité intérieure. Elle prétend déja connaitre les réponses.

Dans le premier cas, on dit : cet enfant éprouve actuellement une difficulté dans ce contexte,
voyons ce qui peut I’expliquer et ce qui pourrait évoluer. Dans le second, on conclut : cet enfant
est ainsi. La grammaire parait a peine différente. Son effet ne I'est pas. Le verbe étre transforme

facilement une observation en nature.
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Avant méme que ’enfant puisse se décrire, les adultes lui proposent donc plusieurs versions
de lui-méme. Il n’est pas obligé de les accepter intactes, mais il ne les rencontre pas depuis une
position neutre. Sa dépendance est réelle. Le regard des adultes organise ses droits, ses
apprentissages, ses occasions et une grande partie de la maniére dont ses actes lui sont racontés.

Il apprend qui il est a travers ceux qui semblent déja le savoir.

L’éducation ne pourra jamais éviter entierement cette asymétrie. Attendre qu'un enfant se
définisse seul reviendrait encore a lui imposer une philosophie particuliere, celle d’un individu
supposé pouvoir se construire hors de tout héritage. La transmission donne forcément des
noms, des reperes et des interprétations. Son exigence n’est pas de s’en abstenir, mais de ne pas

les rendre irrévocables.

Une catégorie juste doit pouvoir survivre a sa propre contestation. Elle doit éclairer sans
exiger que I’enfant lui ressemble toujours. Elle doit rendre une aide possible sans annoncer tout

’avenir. Elle doit reconnaitre une différence sans y enfermer la totalité d’une personne.

L’enfant a besoin d’étre vu. Pour étre vu, il doit parfois étre nommé. Mais des que le nom
prétend dire tout ce qui sera possible, il ne permet plus de voir. Il remplace ’enfant par une pré-

vision.

C’est a cet endroit que la catégorie cesse d’organiser le monde et commence a fabriquer

celui qui devra y entrer.



