CHAPITRE 1

La montée des Républiques

Et si PEurope du Nord avait abattu ses monarchies avant I'beure ?



Entrée immersive

La neige tombe sur Stockholm sans se presser. Elle recouvre les toits, les pavés, les bottes des
soldats, les marches des églises, les carrosses immobiles devant les demeures nobles. Elle donne
a la ville un air de paix. Comme souvent, la paix ressemble surtout 2 une couche blanche posée
sur quelque chose qui pourrit dessous.

Dans une salle mal chauffée, des hommes discutent 4 voix basse. Ils ne portent pas tous les
mémes habits. Certains viennent des familles anciennes, celles qui ont appris a confondre leurs
privileges avec l'ordre naturel du monde. D’autres viennent des villes, du commerce, des
comptoirs, des bureaux, de cette bourgeoisie qui a compris que I'argent sait attendre son heure
avec plus de patience que les rois. Il y a aussi quelques officiers, des pasteurs prudents, des
juristes, des lecteurs de pamphlets frangais, anglais, hollandais, allemands. Des hommes qui
ont vu circuler les mots nouveaux : représentation, citoyen, souveraineté, constitution, liberté
civile. Des mots encore assez neufs pour sembler propres. Cela ne dure jamais tres longtemps.

Dehors, le peuple n’est pas encore entré dans la piece. Il paie, il gele, il prie, il travaille, il
enterre ses enfants, il supporte les mauvaises récoltes et les bonnes phrases des puissants. On
parle en son nom, naturellement. Cest 'une des grandes traditions politiques européennes :
découvrir le peuple au moment exact o1 son poids devient utile.

Depuis des mois, les mauvaises nouvelles se ressemblent. Les récoltes ont faibli. Les prix
montent. Les dettes de 'Etat saccumulent. Les guerres ont coité plus quelles n’ont rapporté.
Les couronnes promettent encore la stabilité, mais leurs coffres sonnent creux. Les nobles
veulent conserver leurs exemptions, les villes veulent peser davantage, les officiers veulent étre
payés, les paysans veulent survivre. L’Eglise appelle a la patience. Elle a toujours eu un
excellent vocabulaire pour les souffrances des autres.

Sur la table, un projet circule. Ce nest pas encore une république. Pas officiellement.
Personne ne veut prononcer le mot trop tot. Les mots ont parfois la mauvaise habitude de
faire entrer les soldats. On parle donc de réforme, de garanties, de représentation ¢largie, de
limitation de l'arbitraire royal, de responsabilité¢ des ministres, de contréle des impdts. Les
timides appellent cela prudence. Les plus lucides savent déja que cest une déclaration de
guerre rédigée en langage administratif.

Un vieux comte se leve. II rappelle que la monarchie protege 'unité du royaume, que
lordre ancien a traversé les siecles, que la couronne incarne la continuité, que le peuple a
besoin d’'un pere. Il parle longtemps. Les aristocrates parlent toujours longtemps lorsqu’ils
sentent que leur monde commence 4 prendre 'eau. Cela leur donne 'impression de colmater
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Un marchand de Géteborg lui répond sans hausser la voix. Il demande qui paie les
guerres. Qui nourrit les garnisons. Qui maintient les ports, les routes, les manufactures, les
navires. Qui supporte les taxes pendant que certains hommes héritent du droit délicieux de
sen dispenser. Il ne crie pas. Il n’en a pas besoin. Les chiffres font rarement de beaux discours,
mais ils ont I'avantage cruel de ne pas rougir.

Dans un coin de la salle, un juriste note la phrase qui vient d’étre prononcée : nul impot
sans consentement des représentants de la nation.

Il ne sait pas encore qu’une formule pareille peut devenir plus dangereuse qu’un canon.

Le réel historique

L’Europe du Nord des XVIIe et XVIIle siecles n'est pas un bloc uniforme. Elle est faite de
royaumes, de provinces, de villes marchandes, d’Eglises at, de noblesses puissantes, de

d in de vill handes, d’Eglises d’Frat, di bl issantes, d
parlements inégaux, de monarchies absolues ou limitées, de républiques oligarchiques,
d’administrations en construction et de sociétés encore profondément hiérarchisées. Parler de
« Nord » comme d’un seul théitre politique serait pratique. Ce serait aussi faux avec
assurance, ce qui reste une spécialité trés répandue dans les récits trop pressés.

La Suede, le Danemark-Norvege, la Prusse, les Provinces-Unies, les territoires
germaniques du Nord, les villes de commerce et les espaces baltiques connaissent des
trajectoires différentes. Pourtant, ils partagent plusieurs tensions. Le pouvoir royal tente de se
renforcer ou de se maintenir. Les élites aristocratiques défendent leurs privileges. Les
bourgeoisies marchandes et administratives gagnent en poids. Les Etats ont besoin d’impdts
plus réguliers, de soldats mieux organisés, de bureaucraties plus efficaces, d’écoles, de routes,
de ports, de manufactures, de banques, de statistiques, de papiers. Le pouvoir moderne arrive
rarement avec une grande proclamation. Il commence souvent par demander de meilleurs re-
gistres.

Dans plusieurs régions, les monarchies ont appris a parler le langage de l'ordre. Elles se
présentent comme garantes de la paix intérieure, de la religion, des frontieres, de la continuité
dynastique. Le roi nest pas seulement un homme. Il est un symbole, une fonction, un
héritage, une figure de stabilité. Méme lorsque sa personne est médiocre, ce qui arrive avec
une régularité presque pédagogique dans I’histoire des dynasties, I'institution royale bénéficie
d’une profondeur culturelle. Les cérémonies, les portraits, les serments, les titres, les récits de
guerre, les mariages diplomatiques et les rituels religieux font de la monarchie une évidence
sociale. Le pouvoir héréditaire n’a pas besoin de convaincre tous les jours. Il a été installé dans
les gestes.

Mais I'absolutisme n’est jamais absolu de maniere simple. Méme lorsqu’un roi prétend
tenir son pouvoir de Dieu, il dépend de beaucoup de choses beaucoup plus terrestres : les
impdts, les officiers, les créanciers, les propriétaires, les juges, les nobles, les armées, les récoltes
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les routes, la météo, les rumeurs. Le droit divin résiste mal 2 une caisse vide. Les Etats du



Nord, comme les autres, doivent composer avec des assemblées, des corps privilégiés, des
conseils, des Eglises, des villes, des armées et des traditions locales. Gouverner, méme en habit
sacré, cest négocier avec des gens que 'on préférerait parfois ne pas entendre.

La Suede oftre un exemple particulierement révélateur. Apres la mort de Charles XTI, le
royaume entre dans ce que l'on appelle I'¢re de la Liberté. Le pouvoir royal est fortement
limité, le Riksdag joue un réle important, les factions politiques s'organisent, les débats
parlementaires prennent de 'ampleur. Ce n’est pas une démocratie moderne. Le peuple entier
n’entre pas soudain dans la souveraineté, bras ouverts, sous un rayon de lumiere civique. Les
paysans y ont une représentation particuliére, mais les élites gardent un poids déterminant.
Les partis, les clienteles, les influences étrangeres, les intéréts aristocratiques et les rivalités
internes structurent la vie politique. Pourtant, quelque chose existe : I'idée que le roi n'est pas
nécessairement le centre absolu de la décision.

Cette expérience reste fragile. Au XVIIIe siecle, la monarchie suédoise retrouve une force
avec le coup de Gustav III en 1772, qui restaure un pouvoir royal plus affirmé. Ce retour
montre une vérit¢é fondamentale : les institutions représentatives ne gagnent jamais
définitivement parce quelles ont raison sur le papier. Elles doivent survivre aux ambitions,
aux crises, aux peurs, a la fatigue des factions, au désir trées humain de confier le désordre 4 un
homme fort en espérant qu’il le rangera sans voler I'argenterie. Mauvaise nouvelle : ’homme
fort adore l'argenterie.

Le Danemark-Norvege suit une autre logique. La monarchie absolue y est solidement
établie depuis le XVIIe siecle. Le roi concentre le pouvoir, 'administration se renforce, I’Etat
devient plus centralisé. L encore, absolutisme n’est pas un simple caprice personnel. II
repose sur des institutions, une bureaucratie, une Eglise luthérienne liée 2 IErat, une noblesse
intégrée ou neutralisée, des nécessités militaires et fiscales. Lautorité royale se présente comme
rationnelle, protectrice, ordonnée. Le souverain absolu n’est pas seulement le vieux tyran de
théitre ; il peut aussi étre le gestionnaire d’'un Etat moderne en formation. Clest précisément
ce qui le rend plus intéressant et plus dangereux.

La Prusse incarne une autre forme de modernité autoritaire. Etat militaire, administratif,
discipliné, dominé par une monarchie puissante et une noblesse terrienne, elle développe une
efficacité redoutable. L’armée, la bureaucratie, la fiscalité, 'éducation et lobéissance s’y
articulent dans un modele qui fascine autant qu’il inquiete. Le pouvoir y parle déja le langage
de la raison d’Etat. Il ne se contente pas de dire : obéissez parce que Dieu le veut. Il dit aussi :
obéissez parce que I’Etat doit survivre, parce que l'armée doit fonctionner, parce que l'ordre
produit la puissance. Clest une évolution majeure. La monarchie n’y est plus seulement
sacrée ; elle devient mécanique.

Les Provinces-Unies, elles, ne sont pas une monarchie classique. Leur République existe
déja, mais elle n'est pas le royaume enchanté de la démocratie populaire. Cest une
construction complexe, fédérale, marchande, dominée par des élites urbaines, des régents, des
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leurs pouvoirs. Elle montre qu’une république peut exister sans peuple souverain au sens
moderne. Elle peut étre oligarchique, fermée, prudente, gouvernée par des familles qui n’ont
pas besoin de couronne pour aimer la domination. Cela mérite d’étre retenu. La République
n’est pas une vertu automatique. Cest une forme. Tout dépend de ceux qui la remplissent.

L’Eglise joue dans ces sociétés un role essentiel. Dans les pays luthériens, elle est souvent
liée 2 I’Etat. Elle encadre les consciences, les écoles, les registres, les rites, les normes morales, les
communautés locales. Elle légitime l'ordre autant quelle T'organise. Le pasteur n’est pas
seulement un guide spirituel. Il est aussi un relais social, parfois administratif, parfois
disciplinaire. La religion n’est pas extérieure au pouvoir. Elle ’habite. Elle donne a l'obéissance
une profondeur morale. Elle transforme l'ordre politique en ordre voulu, ou du moins toléré,
par une autorité supérieure. Clest trés pratique. Les puissants ont toujours aimé les voix
célestes lorsqu’elles savaient confirmer la hiérarchie terrestre.

En méme temps, les idées des Lumieres circulent. Elles ne tombent pas du ciel frangais sur
un continent endormi. Elles voyagent par livres, correspondances, traductions, salons,
universités, académies, loges, journaux, administrations, réformes scolaires, débats religieux,
échanges marchands. Locke, Montesquieu, Rousseau, Voltaire, les penseurs du droit naturel,
les économistes, les juristes, les réformateurs, les critiques de I'intolérance, les défenseurs de la
séparation des pouvoirs ou de la souveraineté populaire nourrissent une remise en question
progressive de l'ordre politique. Mais ces idées ne touchent pas tout le monde de la méme
maniere. Un noble y cherche parfois un argument contre larbitraire royal. Un bourgeois y
cherche un droit a participer. Un paysan y entend peut-étre la promesse lointaine d’étre moins
écrasé. Un roi éclairé y trouve surtout de quoi moderniser son Etat sans partager trop
sérieusement le pouvoir. Chacun prend dans les Lumieres ce qui ne lui coupe pas
immédiatement les mains.

Les réformes existent déja. Des souverains réorganisent 'administration, codifient le droit,
limitent certains privileges, encouragent I’éducation, rationalisent la fiscalité, réduisent parfois
Iinfluence directe du clergé. Mais ces réformes restent souvent verticales. Elles partent du
haut, descendent vers le bas, et demandent aux sujets d’étre reconnaissants de recevoir un peu
de raison sous surveillance. Le despotisme éclairé contient ce paradoxe délicieux : il prétend
libérer les peuples de I'ignorance sans forcément leur demander leur avis. Les hommes sont
encore mineurs, dit-on ; le prince pensera pour eux jusqu’a ce qu’ils soient préts.
Curieusement, ils ne sont jamais préts au moment ot il faut céder le pouvoir.

Le blocage principal réside donc dans larticulation entre réforme et souveraineté.
Beaucoup d’Frats du Nord peuvent moderniser leur administration. Certains peuvent limiter
larbitraire royal. D’autres peuvent renforcer les assemblées, améliorer I'éducation, rationaliser
les impdts. Mais passer d’un ordre monarchique 4 une logique républicaine radicale suppose

davantage qu’une amélioration technique. Il faut briser I'idée que le pouvoir politique



appartient naturellement 2 une dynastie, 2 une noblesse, a une Eglise d’Etat ou a une caste de
propriétaires. Il faut affirmer que la légitimité vient d’'un corps politique plus large. Et cela,

dans ’Europe du XVIIIe siecle, reste explosif.

Le point de rupture

Dans cette autre version de 'Histoire, le basculement ne vient pas d’une grande illumination
morale. Les sociétés ne deviennent pas républicaines parce qu’un beau matin les puissants se
découvrent une tendresse sincere pour I'égalité. Ce genre de conte mérite d’étre laissé aux
manuels écrits pour endormir les enfants et certains électeurs. Le basculement vient d’une
crise.

Elle commence par de mauvaises récoltes dans plusieurs régions du Nord. Les hivers sont
durs, les réserves insuffisantes, les prix du grain montent. Les villes s’agitent. Les ports sentent
la tension avant les palais. Les familles pauvres réduisent les repas, les artisans perdent leurs
commandes, les paysans craignent la dette, les soldats attendent leur solde. La faim transforme
toujours la politique en matiere inflammable. Tant qu’un peuple souffre en silence, les élites
parlent de patience. Dés qu’il commence a se rassembler devant les greniers, elles découvrent
la nécessité des réformes.

A cette crise alimentaire sajoute une crise financiere. Les guerres, les armées permanentes,
les dettes contractées aupres des milieux marchands, les dépenses de cour, les administrations
colteuses épuisent les monarchies. Les souverains veulent de nouveaux impdts. Les nobles
veulent conserver leurs exemptions. Les villes veulent un contrdle sur I'argent qu’elles versent.
Les bourgeoisies marchandes et bancaires comprennent quelles financent des Etats dont elles
ne contrdlent pas assez les décisions. Rien ne politise un créancier plus vite que la peur de
préter a un pouvoir irresponsable.

Puis vient le scandale dynastique. Dans un royaume du Nord, une affaire de succession, de
favoritisme de cour ou de dépense secrete éclate au mauvais moment. Les pamphlets circulent.
Des lettres sont publiées. Des comptes disparaissent. Des maitresses, des ministres, des
fournisseurs militaires, des nobles proches du trone sont accusés d’avoir profité de la crise.
Comme souvent, ce n'est pas le scandale seul qui détruit la confiance. Cest son timing. Un
peuple accepte parfois d’étre gouverné par des incapables. Il accepte moins facilement de
découvrir qu’ils ont diné pendant qu’il manquait de pain.

La crise se propage par imitation. Stockholm, Copenhague, Amsterdam, Hambourg,
Konigsberg, Libeck, les universités, les ports, les cercles de lecture, les loges, les assemblées
provinciales deviennent des caisses de résonance. Les journaux et pamphlets ne parlent plus
seulement de mauvaise gestion. Ils parlent de responsabilité politique. Ils posent une question
simple : pourquoi un royaume entier devrait-il payer pour des décisions prises sans son
consentement ? La formule se répand parce qu’elle est claire, dangereuse et impossible a désin-

venter.



Les ¢lites bourgeoises basculent les premieres. Elles ne révent pas toutes de démocratie
populaire. Beaucoup veulent surtout un Etat plus prévisible, une fiscalité controlée, des lois
stables, des assemblées efficaces, moins d’arbitraire de cour, moins de privileges nobiliaires.
Leur républicanisme est souvent propriétaire, prudent, comptable. Il n’en est pas moins
révolutionnaire dans le contexte du temps. En exigeant que I'impot, l'armée, la dette et la loi
soient soumis a une représentation, elles retirent a la monarchie une part de sa substance. Un
roi qui ne contréle plus seul I'argent, les ministres et 'armée devient rapidement un symbole
cher 2 entretenir.

Des intellectuels et juristes formulent alors le cadre. IIs ne se contentent pas de dénoncer la
corruption. Ils proposent des constitutions. Ils citent ’Angleterre, les Provinces-Unies, les
républiques antiques, les cantons suisses, les théories du contrat, la séparation des pouvoirs. Ils
adaptent ces références au Nord européen. Le peuple n'est pas encore pensé comme une masse
indistincte de citoyens égaux. On parle dordres, de communes, de provinces, de
contribuables, de propriétaires, de corporations, de paroisses. La souveraineté populaire
avance sous des habits encore anciens. Cest souvent ainsi que les révolutions survivent a leurs
débuts : elles se déguisent assez pour ne pas étre étranglées dans le berceau.

Une partie des officiers joue un role décisif. Les armées cotitent cher, mais elles sont aussi
composées d’hommes dont la fidélité n’est pas une matiere pure. Les jeunes officiers issus de
familles moyennes, frustrés par les privileges aristocratiques, sensibles aux idées de réforme,
inquiets des défaites ou des impayés, se rapprochent des constitutionnalistes. Ils ne veulent
pas abolir 'armée. Ils veulent la placer au service de la nation plut6t que de la cour. Cest une
nuance qui fait trembler les trones. Un roi peut supporter des pamphlets. Il dort beaucoup
moins bien lorsque des régiments commencent a lire les pamphlets avec intérét.

Le point de rupture se cristallise lors d’'une assemblée extraordinaire convoquée pour
obtenir de nouveaux imp6ts. La monarchie espere faire valider des ressources supplémentaires
en promettant des réformes limitées. Elle découvre une coalition plus large que prévu : villes
marchandes, juristes, pasteurs réformateurs, nobles modérés, paysans représentés dans
certaines régions, officiers mécontents. Les délégués refusent de voter 'impdt sans garantie
constitutionnelle. Le roi tente de dissoudre I'assemblée. Plusieurs villes refusent d’obéir. Des
officiers déclarent qu’ils ne tireront pas sur les représentants légitimes du royaume. L’Eglise se
divise. Certains pasteurs appellent a I'obéissance ; d'autres rappellent que le pouvoir doit servir
le bien commun et non les appétits d’une cour.

La monarchie recule. Pas partout, pas de la méme maniere, pas au méme rythme. Mais le
précédent est créé. Dans plusieurs Etats du Nord, des chartes constitutionnelles radicales sont
imposées. En Suede, l'expérience parlementaire est poussée plus loin au lieu d’étre refermée
par un retour royal autoritaire. Au Danemark-Norvege, I'absolutisme est limité puis

transformé. Dans les espaces germaniques du Nord, des assemblées urbaines et provinciales
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gagnent une force nouvelle. Les Provinces-Unies, déja républicaines mais oligarchiques, sont
contraintes de démocratiser partiellement leurs institutions sous la pression des courants
patriotes et des classes urbaines.

Ce n’est pas encore la République universelle. Ce n'est pas encore le suffrage égalitaire. Ce
nest pas encore le peuple souverain dans sa plénitude moderne, si tant est qu'une telle
plénitude ait jamais existé autrement que sur les affiches. Mais la rupture est majeure :
plusieurs monarchies du Nord acceptent ou subissent une mutation qui retire a la couronne
son monopole politique. Le pouvoir devient représentatif, constitutionnel, fiscalement
contrdlé, juridiquement limité.

Les rois ne disparaissent pas tous immédiatement. Certains restent comme ﬁgures
symboliques. D’autres abdiquent. D’autres fuient. D’autres signent avec cette dignité crispée
des hommes qui découvrent que leur volonté personnelle n’est plus un régime politique. Mais
partout, I'idée s’installe : la couronne n’est pas la nation. Elle n’en est qu’un élément possible,
et peut-étre dispensable.

A partir de ce moment, Europe du Nord cesse d’étre seulement un espace de monarchies

administratives et de réformes prudentes. Elle devient un laboratoire républicain.

Premiére vague de conséquences

La premicere conséquence est la panique des cours. Rien ne se propage aussi vite qu’une idée
qui semble avoir réussi quelque part. Les monarchies voisines observent les événements du
Nord avec un mélange de mépris, de peur et d’attention technique. On accuse les philosophes,
les pamphlets, les marchands, les francs-magons, les étrangers, les mauvaises récoltes, les
ministres incompétents, les femmes influentes, les journaux et probablement la météo. Les
pouvoirs en crise aiment multiplier les coupables pour éviter de regarder leur propre architec-
ture.

Dans les royaumes touchés, les premieres constitutions cherchent un équilibre instable.
Elles limitent le pouvoir exécutif, instaurent ou renforcent des assemblées représentatives,
exigent le consentement a 'imp6t, encadrent la dette publique, définissent la responsabilité
des ministres, protegent certaines libertés de presse et de conscience. Elles abolissent une partie
des privileges les plus visibles. Les exemptions fiscales de la noblesse deviennent difficiles a
défendre lorsque les villes et les paysans ont payé le prix de la crise. Les charges héréditaires
sont remises en cause. Les offices sont davantage ouverts au mérite, du moins au mérite tel que
les classes instruites savent le reconnaitre chez elles-mémes.

La monarchie, lorsquelle survit, devient constitutionnelle de maniere beaucoup plus
stricte. Le roi ne peut plus gouverner seul. Il nomme, mais il est controlé. Il représente, mais il
n’ordonne plus sans médiation. Il signe des lois qu’il n’a pas toujours choisies. Il découvre

cette humiliation subtile : exister encore, mais ne plus étre le centre du monde. Certains
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souverains acceptent la transformation par prudence. Dautres conspirent. Dautres attendent
la premiere guerre, la premiere émeute ou la premiere division parlementaire pour récupérer
ce qu’ils ont cédé. Le pouvoir, lorsqu’on le limite, ne devient pas moral. Il devient patient.

Les aristocraties tentent aussitdt de se réinstaller dans le nouveau systeme. Elles
comprennent tres vite que résister frontalement peut cotiter cher. Elles changent donc de
stratégie. Elles se présentent comme défenseuses de la stabilité constitutionnelle. Elles
acceptent les assemblées, mais y occupent les sieges. Elles dénoncent les privileges excessifs,
mais défendent la propriété. Elles abandonnent certains titres inutiles pour conserver les terres
utiles. Elles parlent de nation avec un accent de chiteau. Elles deviennent patriotes, mais avec
domestiques.

Ce recyclage des élites est I'un des premiers paradoxes de la révolution nordique. Les
républiques ou quasi-républiques naissantes veulent rompre avec I'ordre héréditaire, mais elles
ont besoin de compétences administratives, de réseaux locaux, de propriétaires capables de
garantir 'impét, dofficiers formés, de juristes, de notables. Or ces hommes viennent souvent
des mémes milieux que lancien régime. La rupture ouvre des portes, mais elle ne vide pas
immédiatement la maison. Beaucoup de ceux qui gouvernaient hier au nom du roi
gouvernent demain au nom de la Constitution. Le peuple voit passer le vocabulaire. Les
visages, eux, changent plus lentement.

L’Eglise perd une part de son influence politique directe. La liberté de conscience
progresse, les écoles sont partiellement réorganisées, les registres et certaines fonctions sociales
passent davantage sous contrdle civil, les sermons ouvertement contre-révolutionnaires sont
surveillés. Mais il ne s’agit pas d’une déchristianisation brutale. Dans les pays luthériens du
Nord, I’Eglise est trop profondément liée a la société pour étre simplement arrachée comme
une mauvaise dent. Les nouveaux régimes cherchent plutdt a la transformer en institution
civique. Elle doit enseigner I'obéissance  la loi plut6t que l'obéissance au roi. Elle doit soutenir
la morale publique, I'alphabétisation, la discipline sociale, mais sans prétendre dicter toute la
politique. Le pasteur reste utile. On lui demande seulement de bénir un autre maitre.

La presse connait une explosion. Les journausx, feuilles politiques, brochures, catéchismes
civiques, traductions de textes anglais, hollandais, frangais et allemands circulent davantage.
Les débats sur la souveraineté, la propriété, la liberté de religion, 'impét, la représentation,
Parmée, les droits des paysans et la responsabilité des ministres deviennent publics. Cette
publicité change la politique. Les décisions ne se prennent plus seulement dans les conseils
fermés. Elles doivent étre justifiées, attaquées, défendues. Le pouvoir découvre le désagrément
d’avoir des lecteurs.

Cette nouvelle sphere publique n'est pas égalitaire. Elle favorise ceux qui savent lire, écrire,
imprimer, financer, argumenter. Les villes prennent de lavance sur les campagnes. Les

hommes instruits parlent plus que les femmes, les propriétaires plus que les domestiques, les



pasteurs plus que les journaliers, les juristes plus que les ouvriers. Mais malgré ces limites, un
seuil est franchi. Le gouvernement devient discutable. Et un pouvoir discutable est déja un
pouvoir blessé.

Les armées sont réorganisées. Les nouvelles constitutions cherchent a empécher qu’un
souverain puisse utiliser les troupes contre les assemblées. On débat du contrdle parlementaire
de la guerre, du budget militaire, des nominations, du serment des soldats. Doivent-ils jurer
fidélité au roi, a la nation, a la Constitution ? La question parait symbolique. Elle est
explosive. Celui qui regoit le serment tient la force. Dans plusieurs Erats, l'armée préte
désormais serment 2 la loi fondamentale. Les monarchistes comprennent immédiatement le
danger. Un roi sans monopole sur 'armée est un roi dont les portraits sont plus solides que le
pouvoir.

Les premicres résistances éclatent. Des nobles organisent des ligues contre-
révolutionnaires. Des cours étrangeres financent des factions. Des régions rurales se soulevent
contre les taxes nouvelles ou contre des réformes religieuses mal comprises. Des royalistes
accusent les républicains de vouloir abolir Dieu, la famille, 'ordre, la propriété, les traditions,
le pain chaud et probablement le bon sens. Les révolutionnaires répondent en accusant les
aristocrates de vouloir ramener la servitude. Les modérés, comme toujours, essaient de calmer
tout le monde pendant que les extrémes préparent les affiches.

La premicre vague est donc instable, mais décisive. Elle ne crée pas encore une démocratie
de masse. Elle brise I'axiome monarchique. Elle montre quun Etat peut lever Iimpér,
organiser 'armée, administrer les provinces, garantir les droits, financer I'école et représenter la
nation sans dépendre entierement d’un roi. Pour 'Europe du XVIIle siecle, cest déja une
secousse majeure.

Les couronnes restent parfois sur les tétes.

Mais les tétes sentent désormais le poids du métal.

Deuxiéme vague de conséquences

Une génération plus tard, le modele nordique commence a se distinguer. Il n’est ni anglais, ni
frangais, ni hollandais au sens strict. Il combine parlementarisme, discipline administrative,
culture civique, alphabétisation religieuse transformée en alphabétisation politique, fiscalité
plus rationnelle et représentation encadrée. Cest une République froide, organisée, moins
théitrale que les révolutions du Sud, moins attachée aux grands gestes, plus soucieuse de
registres, d’écoles, de budgets, de procédures. Autrement dit, une révolution capable de porter
un manteau sobre et de remplir correctement un formulaire. Ce qui la rend beaucoup moins
romantique, mais peut-étre plus durable.

L’éducation devient I'un des premiers terrains de consolidation. Les nouveaux régimes
comprennent que la Constitution ne survivra pas si elle reste un texte pour juristes. Il faut

former des sujets devenus citoyens, ou du moins des habitants capables de comprendre les
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droits et devoirs que I'Etat prétend leur donner. Les écoles paroissiales, déja importantes dans
plusieurs espaces luthériens, sont réorientées vers une instruction civique. On apprend
toujours 2 lire les textes religieux, mais on y ajoute les lois fondamentales, I'histoire nationale,
les principes de représentation, les devoirs fiscaux, parfois méme les bases de I’économie
domestique et de I'administration locale. La citoyenneté entre dans les écoles par la porte du
catéchisme. L’ironie est délicieuse : ancien outil de discipline religieuse devient 'un des
véhicules de la politisation.

Cette éducation civique produit une population plus alphabétisée politiquement, mais
aussi mieux encadrée. Les gouvernements républicains comprennent vite que former le
citoyen, cest aussi former l'obéissance 4 la nouvelle légalité. L'ancien régime disait : obéis au
roi. Le nouveau dit : obéis a la loi que tes représentants ont votée, ou que des hommes
beaucoup plus instruits que toi ont votée en ton nom. Cest un progres réel. Cest aussi une
transformation de la discipline. La soumission devient plus abstraite. Elle se donne des airs de
participation.

La fiscalité se modernise. Les privileges fiscaux les plus visibles reculent, les registres sont
améliorés, les budgets débattus, la dette publique contrélée par des assemblées. Les
bourgeoisies marchandes y gagnent en sécurité. Les Etats peuvent emprunter plus facilement,
car ils paraissent moins dépendants du caprice royal. Les impots deviennent plus réguliers,
parfois plus équitables, mais pas nécessairement moins lourds. Le peuple découvre une vérité
désagréable : un impot voté par des représentants reste un impoét. La liberté politique ne rend
pas le percepteur plus poétique.

La presse politique se stabilise. Au lieu de simples flambées pamphlétaires, des journaux
réguliers structurent lopinion. Des factions apparaissent : républicains radicaux,
constitutionnalistes modérés, monarchistes légalistes, défenseurs des droits paysans, partisans
du commerce libre, protectionnistes, religieux civiques, anticléricaux prudents. Les mots
« droite » et « gauche » n’ont pas encore partout le sens qu’ils prendront plus tard, mais les
familles politiques se dessinent. Le débat public devient un théitre permanent. Les élites sen
plaignent tout en y participant avec enthousiasme, preuve que la liberté d’expression est
souvent jugée excessive surtout quand elle sert aux autres.

Les assemblées locales gagnent en importance. Communes, paroisses civiles, villes,
provinces, dietes régionales participent a la gestion des écoles, des routes, des pauvres, des
milices, des imp6ts locaux. Cette participation renforce l'enracinement des régimes. La
République ne reste pas seulement un mot de capitale. Elle s’installe dans des pratiques.
Réunions, votes censitaires, pétitions, registres, commissions, enquétes, budgets. Le pouvoir
descend, mais il se fragmente aussi. Les conflits locaux se multiplient, car les citoyens
découvrent que participer ne signifie pas étre daccord. Grande déception de tous les
idéalistes : donner la parole au peuple ne produit pas une chorale, mais une dispute mieux or-

ganisée.
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Les classes moyennes deviennent le coeur du systeme. Marchands, juristes, fonctionnaires,
pasteurs réformateurs, enseignants, officiers, imprimeurs, propriétaires, médecins, notaires et
entrepreneurs forment une nouvelle élite civique. Ils ne sont pas nobles au sens ancien, mais
ils possedent le capital décisif du nouveau monde : I'instruction, les réseaux, la propriété, le
langage administratif. Leur pouvoir ne repose plus sur le sang, mais sur la compétence
proclamée. Cest plus ouvert que laristocratie héréditaire. Ce n’est pas I'égalité. La porte est
moins verrouillée, mais elle reste gardée par des hommes qui savent lire le reglement.

Les paysans gagnent selon les régions. Dans certains territoires, les charges féodales
reculent, lacces 4 la propriété saméliore, les tribunaux deviennent moins favorables aux
nobles, les communautés locales obtiennent plus de voix. Ailleurs, les réformes fiscales et
administratives augmentent la pression de I’Frat. Les anciennes dépendances se transforment
en dettes, contrats, hypotheques, obligations monétaires. Le paysan n’est plus soumis au
seigneur de la méme maniere, mais il rencontre plus directement 'administration, le marché,
le créancier. Il a moins de maitre visible, plus de contraintes abstraites. La modernité adore
remplacer les chaines par des signatures.

Les femmes restent largement exclues du pouvoir politique. Elles lisent davantage,
tiennent parfois des salons, participent 4 des réseaux religieux ou philanthropiques, publient
sous conditions, influencent des débats éducatifs. Mais la citoyenneté qui se construit est
masculine. La République parle de I'universel avec une voix d’homme propriétaire. Certaines
femmes dénoncent la contradiction. Elles demandent pourquoi la raison, la vertu civique et la
liberté s'arrétent si souvent a la porte du mariage. On leur répond, avec cette condescendance
tres bien peignée des siecles sérieux, que la nature leur a donné une autre mission. La nature,
cette vieille secrétaire des privileges.

Sur le plan religieux, les régimes nordiques développent une laicité prudente, tres
diftérente de certaines ruptures plus brutales. L’Eglise est controlée, réformée, parfois
pluralisée, rarement détruite. Les minorités religieuses obtiennent davantage de droits,
surtout lorsqu’elles sont utiles au commerce, a la finance ou 2 la réputation de tolérance du
régime. La liberté de conscience progresse, mais elle reste encadrée par la peur du désordre
moral. Le pouvoir accepte que chacun ait une conscience, a condition qu’elle ne crie pas trop
fort dans la rue.

Une culture politique nouvelle se forme : austere, légaliste, civique, méfiante envers les
grands hommes. Les Nordiques républicains se définissent contre le caprice royal, contre la
corruption de cour, contre la dette secrete, contre les privileges héréditaires. Ils valorisent le
budget clair, I’école, la presse, le contréle parlementaire, 'administration compétente. Cette
culture influence les visiteurs étrangers. Des Francais, des Allemands, des Italiens, des
Polonais, des Britanniques radicaux viennent observer ces régimes. Ils y voient une preuve que
la République ne doit pas nécessairement naitre dans le sang spectaculaire, les clubs enfiévrés
et les tétes coupées. Elle peut aussi surgir du froid, de la dette et d’un refus de voter 'impét. Ce

qui manque de panache, mais fonctionne parfois mieux.
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La deuxieme vague transforme donc I’Europe du Nord en modele. Un modele imparfait,
censitaire, bourgeois, parfois oligarchique, trés administratif, mais réel. Il montre que la
monarchie n’est plus indispensable a la stabilité. Il démontre que la représentation peut
gouverner, que I'impdt peut étre contrdlé, que I'éducation peut former des citoyens, que les
Eglises peuvent étre contenues sans guerre religieuse totale, que les nobles peuvent étre
neutralisés sans étre toujours guillotinés. Cela suffit 2 inquiéter toute I'Europe.

Le Nord n’a pas inventé la liberté pure.

Il a inventé quelque chose de peut-étre plus contagieux : une République qui sait tenir ses

comptes.

Troisieme vague de conséquences

A long terme, 'impact sur 'Europe devient considérable. La France ne regarde plus seulement
I’Angleterre, les Provinces-Unies ou les républiques antiques lorsquelle pense la réforme
politique. Elle regarde aussi le Nord. Des parlementaires, avocats, journalistes, administrateurs
et nobles libéraux frangais étudient les constitutions nordiques. Ils y trouvent des exemples
récents, européens, chrétiens, relativement stables, capables de limiter la monarchie sans
nécessairement plonger dans le chaos. Pour les réformateurs modérés, c’est un argument
précieux. Pour les radicaux, c’est une base a dépasser. Pour la cour, c'est une menace habillée en
documentation.

La crise frangaise de la fin du XVIIle siecle se développe donc dans un environnement
intellectuel différent. En 1789, si la Révolution éclate encore, elle ne surgit plus comme une
expérience presque solitaire de rupture continentale. Elle s’inscrit dans un paysage ol
plusieurs régimes du Nord ont déja montré qu’une constitution pouvait limiter ou abolir la
monarchie. Cela peut donner aux révolutionnaires frangais des outils institutionnels plus
concrets, mais aussi renforcer la peur des monarchies européennes. La France ne devient pas
seulement le foyer d’une idée nouvelle. Elle devient I'incendie possible d’'un matériau déja sec.

L’Allemagne est touchée en profondeur. Les Etats du Nord et les territoires voisins
observent ces régimes avec fascination ou inquiétude. Les intellectuels allemands, les juristes,
les professeurs, les fonctionnaires réformateurs, les étudiants et les bourgeoisies urbaines
disposent d’'un modele proche, moins exotique que ’Angleterre, moins commercial que les
Provinces-Unies, moins antique que Rome, moins explosif que Paris. L’idée d’une nation
allemande constitutionnelle, fédérale, représentative, peut prendre de I'avance. La Prusse elle-
méme se trouve devant un dilemme : rester une monarchie militaire rigide ou intégrer une
part de représentation pour ne pas devenir le symbole du retard autoritaire. Le casque hésite
devant le registre. Ce n’est pas une conversion morale, c’est une adaptation stratégique.

L’Italie recoit aussi linfluence, par les milieux intellectuels, commerciaux et
diplomatiques. Les républiques urbaines italiennes appartiennent déja a la mémoire politique

européenne, mais elles sont souvent vues comme des expériences anciennes, oligarchiques ou
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locales. Le modele nordique propose autre chose : des régimes modernes, territoriaux,
administratifs, capables de tenir un Etat. Les patriotes italiens peuvent y voir un argument
pour sortir du morcellement dynastique sans confier 'unité a une seule couronne. L’idée
d’une fédération républicaine ou constitutionnelle italienne gagne une crédibilité plus tot.
Elle ne triomphe pas nécessairement. Mais elle existe avec plus de force.

Les monarchies européennes réagissent par deux stratégies. Les plus intelligentes imitent
partiellement. Elles accordent des chartes, réforment I'impodt, modernisent Iéducation,
réduisent certains privileges, consultent davantage les élites urbaines. Elles esperent neutraliser
la contagion en offrant assez de réformes pour éviter la rupture. Les plus obtuses répriment,
censurent, surveillent les universités, interdisent les pamphlets, arrétent les journalistes,
expulsent les agitateurs. Comme souvent, elles confirment ainsi exactement ce que leurs
adversaires disent d’elles. Le pouvoir autoritaire a ce talent merveilleux : fournir lui-méme les
preuves de son proces.

Les révolutions futures changent de forme. Au lieu dopposer brutalement monarchie
absolue et République, 'Europe voit apparaitre toute une gamme de régimes intermédiaires :
monarchies strictement constitutionnelles, républiques censitaires, fédérations provinciales,
assemblées dordres transformées, parlements bourgeois, administrations civiques, Eglises
nationales controlées. Le conflit politique se déplace. Il ne s’agit plus seulement de savoir si le
roi doit gouverner. Il sagit de savoir qui représente la nation, qui vote, qui paie, qui possede,
qui commande 'armée, qui contrdle les écoles, qui définit le peuple. La monarchie recule
comme question principale. La démocratie sociale arrive aussitot derriere, beaucoup plus em-
barrassante.

Cette avance républicaine peut éviter certaines violences, mais elle peut aussi en préparer
d’autres. Les régimes nordiques, en stabilisant une République de propriétaires, frustrent les
classes populaires. Les ouvriers des manufactures, les marins, les journaliers, les domestiques,
les petits paysans endettés, les femmes, les minorités confessionnelles ou linguistiques, les
peuples périphériques voient les libertés progresser sans toujours les atteindre. Ils entendent
parler de nation, mais la nation semble souvent avoir un seuil de revenu. Ils entendent parler
de citoyenneté, mais le vote leur échappe. Ils entendent parler d’égalité devant la loi, mais
largent continue d’engager de meilleurs avocats.

Les mouvements populaires se radicalisent donc plus tot. Puisque la République existe
déja, il devient possible de la critiquer de I'intérieur. Des pamphlets dénoncent la confiscation
bourgeoise de la souveraineté. Des associations ouvri¢res réclament le suffrage plus large, des
limites au travail, une protection contre la misere, I'acces a I'éducation, la reconnaissance des
syndicats naissants. Des paysans exigent une vraie réforme agraire. Des femmes revendiquent
la cohérence des droits proclamés. La République nordique, née contre la couronne, découvre

qu’elle peut devenir I'adversaire des exclus qu'elle a elle-méme rendus plus conscients.
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Sur la scéne internationale, ces régimes développent une diplomatie particuliere. Ils se
présentent comme des Etats de droit, des modeles de stabilité rationnelle, des médiateurs entre
monarchies et républiques. Leur influence commerciale augmente. Leurs ports deviennent
des lieux de circulation politique. Leurs universités attirent des étudiants étrangers. Leurs
presses publient des traductions, des débats, des constitutions comparées. Une internationale
réformatrice se forme autour d’eux avant méme les grandes explosions révolutionnaires du
XIXe siecle. Elle n’a pas encore la force des mouvements ouvriers ou nationaux futurs, mais
elle prépare les langages.

Les empires coloniaux sont touchés indirectement. Les Provinces-Unies, la Grande-
Bretagne, le Danemark, la France et d’autres puissances commerciales ne peuvent plus parler
de liberté politique en Europe sans que la question coloniale ne revienne, agagante comme
une dette impayée. Les abolitionnistes utilisent les principes constitutionnels contre
lesclavage et les compagnies coloniales. Les marchands répondent que la liberté économique
exige des routes, des comptoirs, des plantations, des hiérarchies lointaines. La République
découvre tres vite son hypocrisie maritime : les droits de 'homme sont magnifiques sur le
papier national, beaucoup plus encombrants dans les cales.

Le grand eftet de cette troisieme vague est donc la modification du calendrier politique
européen. Les monarchies ne tombent pas toutes. Les peuples ne deviennent pas tous libres.
Les guerres ne disparaissent pas. Mais la légitimité change de camp plus tét. La couronne doit
se justifier. Laristocratie doit se déguiser. L’Eglise doit négocier. Le peuple devient une
référence obligatoire, méme lorsquon I'empéche soigneusement d’entrer. Le mot « citoyen »
circule avant d’étre pleinement réalisé. Et c’est la sa puissance : un mot politique peut survivre
longtemps  ses premiéres hypocrisies.

L’Europe ne regarde plus seulement Londres pour les limites du roi, Amsterdam pour la
puissance marchande, Paris pour la rupture révolutionnaire ou Rome pour les souvenirs
antiques. Elle regarde Stockholm, Copenhague, les villes baltiques, les assemblées du Nord, les
républiques froides ot le pouvoir a appris 4 fonctionner sans théitre royal.

Le Nord devient la preuve que 'on peut retirer la couronne sans forcément retirer I’Etat.

Et cette preuve Change tout.

Les gagnants et les perdants

Les premiers gagnants sont les bourgeoisies urbaines. Marchands, banquiers, imprimeurs,
armateurs, négociants, manufacturiers, juristes et hauts fonctionnaires entrent dans Ihistoire
politique avec une force nouvelle. Ils n'ont pas renversé les rois pour offrir le pouvoir nu au
peuple. IIs I'ont fait parce que l'ancien régime ne correspondait plus a leur poids réel. Ils
finangaient I’Etat, organisaient les échanges, prétaient a la couronne, faisaient tourner les
ports, lisaient les traités économiques, maitrisaient écrit et les comptes. Ils voulaient que le

pouvoir ressemble davantage au monde qu'’ils étaient déja en train de construire.
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Leur victoire est profonde. Les constitutions leur donnent une place officielle. Les
assemblées leur offrent une tribune. La liberté de presse leur fournit des armes. La réforme
fiscale protege leurs intéréts contre l'arbitraire royal. Louverture des carri¢res administratives
valorise leurs fils. La fin partielle des privileges nobiliaires leur permet de concurrencer plus
directement laristocratie. Ils ne deviennent pas seulement riches. Ils deviennent légitimes.
C’est toujours le grand tournant d’une classe sociale : le moment ou ses intéréts particuliers
commencent 4 se présenter comme l'intérét général.

Les juristes gagnent également. Dans un monde constitutionnel, celui qui maitrise le droit
devient indispensable. Les avocats, magistrats, professeurs, rédacteurs de lois, conseillers
parlementaires et administrateurs transforment les principes politiques en institutions. Ils
traduisent la colere en articles, la crise en procédure, le rapport de force en texte fondamental.
Ils donnent a la révolution une grammaire. Sans eux, la rupture peut devenir émeute. Avec
eux, elle devient régime. Il faut se méfier des juristes pour cette raison : ils ne font pas toujours
I'Histoire, mais ils savent trés bien lui rédiger des menottes.

Une partie de la noblesse gagne aussi, méme si elle prétend avoir perdu le monde. Les
aristocrates capables de sadapter conservent terres, prestige local, influence sociale et parfois
sieges dans les nouvelles assemblées. Ils perdent I'exclusivité symbolique du pouvoir, mais pas
nécessairement ses bénéfices matériels. Les plus intelligents deviennent constitutionnalistes.
IIs expliquent qu’ils ont toujours défendu la liberté du royaume contre l'arbitraire. Certains y
croient peut-étre. Les familles anciennes ont une capacité remarquable a réécrire leur passé
sans méme rougir sur les portraits.

Les pasteurs et réformateurs religieux modérés peuvent aussi profiter du basculement. En
acceptant de lier morale civique, éducation et constitution, ils conservent une place centrale
dans la société. L’Eglise perd une part de pouvoir politique direct, mais elle reste un
instrument d’encadrement, d’alphabétisation, de respectabilité. Les ministres du culte qui
comprennent le nouveau langage deviennent les prétres de la loi autant que de Dieu. Ils ne
bénissent plus seulement l'obéissance au roi. Ils bénissent lordre constitutionnel. Le sacré
change de destinataire, pas toujours de fonction.

Les villes gagnent massivement. Elles deviennent les centres de la presse, des assemblées, de
I'économie, des réformes, des débats publics, de I'éducation politique. Leur influence
augmente face aux campagnes et aux cours. Les ports et villes marchandes imposent leurs
priorités : stabilité monétaire, routes, commerce, sécurité juridique, traités, assurances,
infrastructures. La République du Nord est une République urbaine avant d’étre populaire.
Elle sent davantage l'encre, le bois des navires, le café des débats et le cuir des registres que la
terre humide des paysans.

Les paysans gagnent partiellement. Certaines charges disparaissent, certaines protections
juridiques saméliorent, la noblesse perd une part de son arbitraire, les communautés locales
participent davantage a la gestion publique. Mais les paysans ne deviennent pas les maitres du

régime. Ils restent souvent encadrés par des propriétaires, des pasteurs, des fonctionnaires et
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des notables. Leur liberté peut augmenter en droit tout en restant limitée par la dette, la
fiscalité, les mauvaises récoltes, les prix du grain et le manque dacces réel aux centres de
décision. On leur donne parfois la citoyenneté comme on donne une clé a quelqu’un qui
habite encore loin de la porte.

Les ouvriers, artisans pauvres, domestiques et journaliers sont les grands perdants
silencieux de la premiere République nordique. Ils entendent parler de liberté, mais n'ont pas
toujours le vote. Ils voient les privileges aristocratiques reculer, mais découvrent la puissance
des employeurs. Ils peuvent lire les journaux, parfois, sans pouvoir peser dans les assemblées.
Ils deviennent sujets du discours civique, mais rarement auteurs de la loi. La République
améliore le langage de leur exclusion. Cest déja quelque chose, mais ce n'est pas exactement
une victoire.

Les femmes restent presque enticrement exclues de la souveraineté formelle. Elles
participent aux familles, aux économies domestiques, aux réseaux religieux, aux salons, aux
impressions clandestines parfois, aux débats éducatifs souvent. Elles forment les futurs
citoyens, lisent les textes, tiennent les maisons pendant que les hommes parlent de liberté dans
les assemblées. Leur contribution est structurelle, leur reconnaissance marginale. La
République leur doit beaucoup et leur accorde peu. Rien de tres original : les régimes
nouveaux adorent naitre dans des bras qu’ils refusent ensuite d’admettre 2 la table.

Les monarchies étrangeres perdent en tranquillité. Elles ne sont pas immédiatement
abattues, mais leur légitimité cesse d’étre évidente. Les rois doivent désormais répondre a des
comparaisons. Pourquoi ici une constitution et pas la ? Pourquoi ce peuple contrdle-t-il
Pimpét et pas celui-ci ? Pourquoi telle Eglise est-elle contenue ailleurs et toute-puissante ici ?
Pourquoi tel noble paie-t-il et pas tel autre ? La comparaison est une maladie politique
redoutable. Elle transforme I'injustice locale en retard historique.

Les anciennes certitudes perdent le plus. Le pouvoir héréditaire, l'obéissance religieuse, la
hiérarchie nobiliaire, le silence politique des contribuables, la confusion entre Etat et
dynastie : tout cela ne disparait pas, mais tout cela devient discutable. Et ce qui devient
discutable n’est plus sacré de la méme maniere. Les privileges peuvent survivre longtemps
apres avoir été dénoncés. Ils deviennent simplement plus nerveux.

La bifurcation ne donne donc pas le pouvoir au peuple entier. Elle donne le pouvoir 4 une
alliance : bourgeoisies, juristes, fonctionnaires, villes, officiers réformateurs, nobles adaptés,
pasteurs civiques. Elle crée un régime plus ouvert que I'ancien, mais encore étroit. Elle abat le
principe monarchique sans abolir la domination sociale. Elle remplace une élite de naissance
par une élite de propriété, d’écriture et de compétence.

Ce n’est pas rien.

Ce n’est pas tout.
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La zone sombre

La grande illusion de cette bifurcation serait de croire que la République, une fois proclamée,
nettoie le pouvoir comme une pluie dorage sur une place sale. Les rois tombent, les
couronnes reculent, les constitutions s’écrivent, les ministres deviennent responsables, les
impdts sont votés, les journaux circulent. Tout cela est réel. Tout cela compte. Mais le pouvoir
ne se laisse pas tuer par un changement de vocabulaire. Il se déplace vers les mains capables
d’utiliser le nouveau langage.

Dans ces républiques nordiques précoces, le peuple devient la source officielle de la
légitimité, mais pas nécessairement le détenteur effectif de la décision. On parle en son nom.
On imprime son nom. On inscrit sa souveraineté dans les textes. Puis on limite le vote par la
propriété, Iinstruction, le sexe, I'dge, la religion ou la respectabilité sociale. Le peuple est
partout dans les discours et rarement majoritaire dans les assemblées. Il sert a renverser le roi,
puis il devient trop nombreux pour gouverner. Grande découverte des révolutions
bourgeoises : le peuple est admirable lorsqu’il pousse les portes, inquiétant lorsqu’il demande
une chaise.

La République peut donc devenir le régime des propriétaires. Elle garantit la loi, mais
protege d’abord la propriété. Elle promet I'égalité civile, mais tolere d’immenses inégalités
économiques. Elle abolit certains privileges héréditaires, mais naturalise les privileges de
largent, de éducation et du réseau. Elle remplace le noble par le notable. La différence est
réelle : on peut parfois devenir notable, alors qu'on nait noble. Mais pour ceux qui restent
dehors, P'amélioration a ses limites. Le mur est moins ancien. Il reste haut.

La bureaucratie devient un autre visage de la domination. Les nouveaux régimes adorent
les registres, les procédures, les lois écrites, les commissions, les statistiques, les rapports. Clest
plus rationnel que larbitraire de cour. Cest aussi plus pénétrant. L’Etat constitutionnel sait
mieux qui possede, qui doit payer, qui envoie ses enfants a I’école, qui appartient 2 quelle
paroisse, qui déménage, qui publie, qui sert dans la milice, qui demande secours. Le pouvoir
royal voyait parfois mal. Le pouvoir administratif apprend a voir partout. La liberté moderne
arrive souvent accompagnée d’un meilleur fichier.

La presse, présentée comme organe de liberté, devient aussi une arme des classes qui
savent la financer. Imprimer cofite. Diffuser cotite. Former un lectorat cofite. Les opinions des
pauvres circulent moins bien que celles des marchands, des juristes et des propriétaires. Les
journaux parlent de peuple, mais leur langue reste celle des lettrés. Les rumeurs populaires
existent, les chansons, les graffitis, les sermons détournés, les conversations de marché aussi.
Mais le débat officiel se structure autour de ceux qui maitrisent Pécrit. Le pouvoir a changé de
scene ; lentrée reste payante.

L’éducation civique, elle aussi, est ambigué. Elle donne des outils de compréhension,
ouvre les esprits, apprend la loi, la lecture, le raisonnement politique. Mais elle inculque

également l'ordre constitutionnel comme nouvelle morale. On n’enseigne pas seulement aux
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enfants qu’ils ont des droits. On leur enseigne comment étre de bons citoyens, cest-a-dire
comment obéir correctement au nouveau régime. Le vieux catéchisme disait : Dieu voit tout.
Le catéchisme civique dit : la nation attend de toi discipline, impdt, service, travail, respect de
la loi. Les mots ont changé. La surveillance intérieure se porte toujours tres bien.

La réduction du pouvoir ecclésiastique ne signifie pas la disparition de la morale
dominante. Les Eglises perdent des privileges politiques, mais leurs normes continuent de
structurer la famille, le genre, la sexualité, le travail, la respectabilité. Les femmes restent
enfermées dans une citoyenneté domestique. Les pauvres sont surveillés au nom de la vertu.
Les déviants religieux ou sociaux sont tolérés tant qu’ils ne dérangent pas le confort moral des
majorités. La République aime la liberté de conscience, mais elle préfere les consciences bien
rangées.

Le nationalisme civique naissant peut aussi devenir excluant. Au départ, il remplace la
fidélité dynastique par lappartenance & une communauté politique. Clest une avancée
considérable. Mais cette communauté doit définir ses frontieres. Qui est citoyen ? Qui est
étranger ? Qui est loyal ? Quelle langue parle la nation ? Quelle religion est compatible avec
elle ? Quels pauvres méritent secours ? Quels opposants sont des adversaires légitimes,
lesquels sont des traitres ? La République fabrique un « nous », et tout « nous » commence
tot ou tard a chercher ses intrus. La couronne excluait au nom du sang. La nation peut exclure
au nom de 'unité.

La zone sombre la plus profonde tient a cette continuité : les républiques nordiques
abolissent la monarchie comme source ultime du pouvoir, mais elles ne détruisent pas la
hiérarchie sociale. Elles la rationalisent. Elles la juridicisent. Elles la rendent plus mobile pour
certains, plus acceptable pour beaucoup, plus difficile a attaquer parfois. Sous IAncien
Régime, I'injustice portait souvent des titres voyants. Dans le nouveau, elle porte des contrats,
des diplomes, des cens électoraux, des statuts de propriété, des criteres de respectabilité. Le
privilege cesse de se présenter comme privilege. Il devient compétence, mérite, responsabilité,
contribution fiscale.

C’est beaucoup plus élégant.

Donc beaucoup plus difficile a briler.

La République peut libérer une société du roi tout en l'enfermant dans l'ordre des
notables. Elle peut donner des droits sans donner les moyens de les exercer. Elle peut
proclamer le peuple souverain et gouverner par ceux qui ont le temps, I'argent et les mots
pour soccuper de souveraineté. Elle peut remplacer le sceptre par la plume, le palais par
lassemblée, 'hérédité par I'élection censitaire.

Les rois tombent.

Les dominations apprennent a s’asseoir.
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Retour au réel

Dans notre Histoire, 'Europe du Nord n’a pas basculé massivement vers des républiques
radicales au XVIIle siecle. Les raisons ne tiennent pas 4 une absence d’idées, ni a une
incapacité particuliere des sociétés nordiques a penser la représentation, la liberté civile ou la
limitation du pouvoir. Les idées circulaient. Les crises existaient. Les assemblées, les villes, les
élites marchandes, les pasteurs, les juristes, les fonctionnaires et les officiers auraient pu former
des coalitions puissantes. Mais I'Histoire ne se contente pas de possibilités. Elle exige des ali-
gnements.

Le premier obstacle fut la solidité des structures monarchiques. Dans plusieurs Etats du
Nord, la monarchie n’était pas seulement un héritage archaique. Elle était lie a la
construction administrative moderne, 2 I'armée, 2 I’Eglise d’Frat, 2 la fiscalité, 2 la justice, a
Iidentité politique. Méme lorsquelle érait contestée, elle représentait un centre. Dans des
sociétés marquées par les guerres, les rivalités régionales, les contraintes géopolitiques et les
peurs sociales, ce centre paraissait nécessaire a beaucoup d’acteurs. Le roi pouvait étre critiqué.
La cour pouvait étre méprisée. Mais I'idée d’abolir ou de neutraliser radicalement la
monarchie restait, pour beaucoup, plus dangereuse que les abus qu’elle produisait.

Le deuxitme obstacle fut la capacité dadaptation des élites. Les aristocraties, les
bureaucraties et les monarchies ne sont pas des blocs immobiles attendant poliment d’étre
renversés. Elles réforment, absorbent, concedent, divisent, récuperent. En Suede, l'expérience
parlementaire de I’¢re de la Liberté a montré qu’un pouvoir représentatif pouvait exister, mais
aussi qu’il pouvait étre miné par les factions, les influences extérieures et la nostalgie d’'un
exécutif fort. Le coup de Gustav III n'est pas seulement le retour brutal d’un roi ambitieux ; il
révele aussi les fragilités internes du systeme parlementaire suédois. Quand les représentants
paraissent désordonnés, un souverain peut se présenter comme solution. Cest une vieille ruse,
toujours en service.

Le troisieme obstacle fut la peur du désordre social. Les ¢lites bourgeoises et nobiliaires
pouvaient vouloir limiter le roi sans ouvrir trop largement la souveraineté. Elles craignaient les
révoltes paysannes, les revendications urbaines, les conflits religieux, les troubles économiques.
Beaucoup de réformateurs voulaient un Etat plus rationnel, pas une démocratie populaire. Ils
préféraient une monarchie constitutionnelle ou un despotisme éclairé a une République
susceptible de réveiller des forces incontroélables. La liberté est une idée tres appréciée des élites
lorsqu’elle protege leurs biens. Elle devient tout de suite plus suspecte lorsquelle encourage les
pauvres a poser des questions de copropriétaires du monde.

Le quatrieme obstacle fut le réle des puissances étrangeres. L’Europe du Nord n’¢était pas
isolée. La Suede, le Danemark, la Prusse, les Provinces-Unies, la Russie, la Grande-Bretagne, la
France et les Etats allemands formaient un espace d’équilibres, d’influences, de guerres, de
financements, de diplomaties secretes. Une révolution constitutionnelle radicale aurait

inquiété les voisins, attiré les interventions, financé des factions, déclenché des pressions. Les
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régimes représentatifs naissants sont vulnérables lorsqu’ils doivent apprendre 4 marcher sous
le regard de monarchies armées. Lexpérience révolutionnaire frangaise le montrera avec une
brutalité presque excessive.

Le cinquietme obstacle fut I'absence d’une crise coordonnée sufhisamment forte. Des
famines, dettes, guerres, scandales et tensions ont existé, mais ils ne se sont pas alignés de
mani¢re 2 produire une vague républicaine nordique commune. L’Histoire ne bascule pas
parce que des causes existent séparément. Elle bascule lorsquelles se rencontrent au bon
moment, dans les bons lieux, avec les bons acteurs, et suffisamment peu de chance pour
lancien ordre. Le hasard n’explique pas tout. Mais il aime beaucoup se tenir pres des portes au
moment ou les régimes commencent a trembler.

Le sixitme obstacle fut la force culturelle de la monarchie. La couronne n’était pas
seulement une institution politique. Elle était un symbole religieux, historique, militaire,
familial, national. Beaucoup de sujets pouvaient détester les impdts, les ministres, les nobles,
les abus, sans imaginer un ordre enti¢rement dépouillé de roi. Les imaginaires politiques
changent lentement. On peut vouloir moins d’arbitraire sans vouloir la République. On peut
exiger des droits sans abolir les trones. On peut réclamer des réformes tout en restant attaché
aux rites qui donnent au monde une apparence de continuité. La politique nest pas
seulement faite d’intéréts. Elle est aussi faite d’habitudes émotionnelles. Les couronnes savent
tres bien s’y cacher.

Enfin, les modeles républicains existants étaient ambigus. Les Provinces-Unies montraient
qu’une république pouvait étre prospere, mais aussi oligarchique et traversée de tensions. Les
cités antiques inspiraient, mais semblaient appartenir 2 un monde disparu. L’Angleterre
offrait un modele parlementaire, mais pas une République. Les Etats-Unis, plus tard,
donneront un exemple nouveau, mais éloigné, issu d’'un contexte colonial particulier. Avant la
Révolution frangaise, I'idée d’'une grande république territoriale européenne stable restait
difficile & imposer. Les penseurs pouvaient I'imaginer. Les acteurs politiques hésitaient a y
risquer leurs terres, leurs titres, leurs charges, leurs paroisses et leurs cous.

Notre uchronie suppose donc un alignement plus rare : crise alimentaire, dette, scandale
dynastique, coalition urbaine, soutien partiel de I'armée, division de I’Eglise, incapacité des
monarchies a réprimer, circulation efficace des idées et existence de précédents institutionnels.
Rien d’impossible pris séparément. Mais ensemble, cest une conjonction exigeante.
L’Histoire réelle n’a pas offert cette combinaison 4 grande échelle dans le Nord européen.

Ce qui a eu lieu fut plus lent, plus fragmenté, plus prudent. Les monarchies ont été
limitées progressivement dans plusieurs régions. Les Etats constitutionnels se sont développés.
Les droits se sont élargis au XIXe et au XXe siecle. Les démocraties nordiques modernes
émergeront par des trajectoires longues, sociales, parlementaires, nationales, souvent moins
spectaculaires que les grandes révolutions, mais profondes. La République radicale précoce n’a

pas été leur chemin principal.
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Non parce que les peuples du Nord étaient incapables de renverser leurs rois.
Mais parce que le pouvoir ancien, la-bas comme ailleurs, avait appris 4 céder juste assez

pour ne pas tout perdre.

Chute

Ils avaient cru que le probléme portait une couronne.

C’érait compréhensible. La couronne brillait, pesait, cotitait cher, occupait les portraits, les
pricres, les lois, les serments, les armées, les cérémonies. Elle donnait au pouvoir un visage
suffisamment net pour qulon puisse le hair avec précision. Les rois sont utiles aux révolutions
pour cette raison : ils simplifient la cible. II est plus facile d’abattre un homme, une dynastie,
un symbole, que d’affronter les mille conduites souterraines par lesquelles une société organise
I'obéissance.

Dans cette autre Europe du Nord, les rois reculent. Certains signent. Certains fuient.
Certains restent comme meubles sacrés dans une piece dont dautres possedent désormais les
clés. Les assemblées s'ouvrent, les constitutions s’écrivent, les impo6ts se discutent, les journaux
mordent, les pasteurs apprennent a précher la loi fondamentale, les marchands deviennent
patriotes, les juristes deviennent architectes du monde. On respire mieux. Ce n'est pas rien.

Mais tres vite, une autre vérité apparait.

Le pouvoir ne tenait pas seulement dans le sang royal. I tenait dans la propriété,
I’éducation, I'acces aux mots, le contréle des procédures, les réseaux, les bureaux, les écoles, les
registres, les armées, les dettes, les titres changés en fonctions, les privileges repeints en mérite.
Il avait perdu son manteau d’hermine. Il avait trouvé un habit de fonctionnaire.

La République avait ouvert une bréche réelle. Elle avait prouvé que la monarchie n’était
pas une fatalité. Elle avait imposé I'idée que 'impdt devait étre consenti, que les ministres
devaient répondre, que le roi n’était pas la nation, que la loi pouvait se tenir au-dessus des
dynasties. C’était immense. Mais 'immense n’est pas toujours suffisant.

Car abattre un tréne ne suffit pas a rendre une salle accessible.

Les peuples du Nord avaient renversé 'évidence monarchique. Ils avaient retiré 2 la
couronne son aura naturelle. Ils avaient forcé I'Europe a regarder ailleurs que vers les palais
pour chercher la légitimité. Ils avaient changé le calendrier des révolutions.

Puis ils découvrirent, comme tant d’autres apres eux, que le pouvoir navait pas besoin
d’un roi pour survivre.

Ils avaient aboli les couronnes.

Le pouvoir, lui, apprit simplement a gouverner téte nue.
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