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La montée des Républiques

Et si l’Europe du Nord avait abattu ses monarchies avant l’heure ?



Entrée immersive

La neige tombe sur Stockholm sans se presser. Elle recouvre les toits, les pavés, les bottes des

soldats, les marches des églises, les carrosses immobiles devant les demeures nobles. Elle donne

à la ville un air de paix. Comme souvent, la paix ressemble surtout à une couche blanche posée

sur quelque chose qui pourrit dessous.

Dans une salle mal chauffée, des hommes discutent à voix basse. Ils ne portent pas tous les

mêmes habits. Certains viennent des familles anciennes, celles qui ont appris à confondre leurs

privilèges  avec  l’ordre  naturel  du  monde.  D’autres  viennent  des  villes,  du  commerce,  des

comptoirs, des bureaux, de cette bourgeoisie qui a compris que l’argent sait attendre son heure

avec plus de patience que les rois. Il y a aussi quelques officiers, des pasteurs prudents, des

juristes, des lecteurs de pamphlets français, anglais, hollandais, allemands. Des hommes qui

ont vu circuler les mots nouveaux : représentation, citoyen, souveraineté, constitution, liberté

civile. Des mots encore assez neufs pour sembler propres. Cela ne dure jamais très longtemps.

Dehors, le peuple n’est pas encore entré dans la pièce. Il paie, il gèle, il prie, il travaille, il

enterre ses enfants, il supporte les mauvaises récoltes et les bonnes phrases des puissants. On

parle en son nom, naturellement. C’est l’une des grandes traditions politiques européennes :

découvrir le peuple au moment exact où son poids devient utile.

Depuis des mois, les mauvaises nouvelles se ressemblent. Les récoltes ont faibli. Les prix

montent. Les dettes de l’État s’accumulent. Les guerres ont coûté plus qu’elles n’ont rapporté.

Les couronnes promettent encore la stabilité,  mais leurs coffres sonnent creux. Les nobles

veulent conserver leurs exemptions, les villes veulent peser davantage, les officiers veulent être

payés,  les  paysans  veulent  survivre.  L’Église  appelle  à  la  patience.  Elle  a  toujours  eu  un

excellent vocabulaire pour les souffrances des autres.

Sur  la  table,  un projet  circule.  Ce n’est  pas  encore  une république.  Pas  officiellement.

Personne ne veut prononcer le mot trop tôt. Les mots ont parfois la mauvaise habitude de

faire entrer les soldats. On parle donc de réforme, de garanties, de représentation élargie, de

limitation de l’arbitraire royal,  de responsabilité des ministres,  de contrôle des impôts.  Les

timides  appellent  cela  prudence.  Les  plus  lucides  savent  déjà  que  c’est  une  déclaration de

guerre rédigée en langage administratif.

Un vieux comte se lève.  Il  rappelle que la monarchie protège l’unité du royaume, que

l’ordre ancien a traversé les  siècles,  que la  couronne incarne la  continuité,  que le  peuple a

besoin d’un père. Il parle longtemps. Les aristocrates parlent toujours longtemps lorsqu’ils

sentent que leur monde commence à prendre l’eau. Cela leur donne l’impression de colmater

les fissures avec des phrases.
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Un  marchand  de  Göteborg  lui  répond  sans  hausser  la  voix.  Il  demande  qui  paie  les

guerres. Qui nourrit les garnisons. Qui maintient les ports, les routes, les manufactures, les

navires. Qui supporte les taxes pendant que certains hommes héritent du droit délicieux de

s’en dispenser. Il ne crie pas. Il n’en a pas besoin. Les chiffres font rarement de beaux discours,

mais ils ont l’avantage cruel de ne pas rougir.

Dans un coin de la salle, un juriste note la phrase qui vient d’être prononcée : nul impôt

sans consentement des représentants de la nation.

Il ne sait pas encore qu’une formule pareille peut devenir plus dangereuse qu’un canon.

Le réel historique

L’Europe du Nord des XVIIe et XVIIIe siècles n’est pas un bloc uniforme. Elle est faite de

royaumes,  de  provinces,  de  villes  marchandes,  d’Églises  d’État,  de  noblesses  puissantes,  de

parlements  inégaux,  de  monarchies  absolues  ou  limitées,  de  républiques  oligarchiques,

d’administrations en construction et de sociétés encore profondément hiérarchisées. Parler de

«   Nord   »  comme  d’un  seul  théâtre  politique  serait  pratique.  Ce  serait  aussi  faux  avec

assurance, ce qui reste une spécialité très répandue dans les récits trop pressés.

La  Suède,  le  Danemark-Norvège,  la  Prusse,  les  Provinces-Unies,  les  territoires

germaniques  du  Nord,  les  villes  de  commerce  et  les  espaces  baltiques  connaissent  des

trajectoires différentes. Pourtant, ils partagent plusieurs tensions. Le pouvoir royal tente de se

renforcer  ou  de  se  maintenir.  Les  élites  aristocratiques  défendent  leurs  privilèges.  Les

bourgeoisies marchandes et administratives gagnent en poids. Les États ont besoin d’impôts

plus réguliers, de soldats mieux organisés, de bureaucraties plus efficaces, d’écoles, de routes,

de ports, de manufactures, de banques, de statistiques, de papiers. Le pouvoir moderne arrive

rarement avec une grande proclamation. Il commence souvent par demander de meilleurs re‐

gistres.

Dans plusieurs régions, les monarchies ont appris à parler le langage de l’ordre. Elles se

présentent comme garantes de la paix intérieure, de la religion, des frontières, de la continuité

dynastique.  Le  roi  n’est  pas  seulement  un  homme.  Il  est  un  symbole,  une  fonction,  un

héritage, une figure de stabilité. Même lorsque sa personne est médiocre, ce qui arrive avec

une régularité presque pédagogique dans l’histoire des dynasties, l’institution royale bénéficie

d’une profondeur culturelle. Les cérémonies, les portraits, les serments, les titres, les récits de

guerre, les mariages diplomatiques et les rituels religieux font de la monarchie une évidence

sociale. Le pouvoir héréditaire n’a pas besoin de convaincre tous les jours. Il a été installé dans

les gestes.

Mais l’absolutisme n’est jamais absolu de manière simple. Même lorsqu’un roi prétend

tenir son pouvoir de Dieu, il  dépend de beaucoup de choses beaucoup plus terrestres : les

impôts, les officiers, les créanciers, les propriétaires, les juges, les nobles, les armées, les récoltes,

les routes, la météo, les rumeurs. Le droit divin résiste mal à une caisse vide. Les États du
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Nord,  comme les  autres,  doivent  composer  avec  des  assemblées,  des  corps  privilégiés,  des

conseils, des Églises, des villes, des armées et des traditions locales. Gouverner, même en habit

sacré, c’est négocier avec des gens que l’on préférerait parfois ne pas entendre.

La Suède offre un exemple particulièrement révélateur. Après la mort de Charles XII, le

royaume entre dans ce que l’on appelle l’ère de la Liberté.  Le pouvoir royal est  fortement

limité,  le  Riksdag  joue  un  rôle  important,  les  factions  politiques  s’organisent,  les  débats

parlementaires prennent de l’ampleur. Ce n’est pas une démocratie moderne. Le peuple entier

n’entre pas soudain dans la souveraineté, bras ouverts, sous un rayon de lumière civique. Les

paysans y ont une représentation particulière, mais les élites gardent un poids déterminant.

Les  partis,  les  clientèles,  les  influences  étrangères,  les  intérêts  aristocratiques  et  les  rivalités

internes structurent la vie politique. Pourtant, quelque chose existe : l’idée que le roi n’est pas

nécessairement le centre absolu de la décision.

Cette expérience reste fragile. Au XVIIIe siècle, la monarchie suédoise retrouve une force

avec le  coup de Gustav III  en 1772,  qui restaure un pouvoir royal  plus affirmé. Ce retour

montre  une  vérité  fondamentale   :  les  institutions  représentatives  ne  gagnent  jamais

définitivement parce qu’elles ont raison sur le papier. Elles doivent survivre aux ambitions,

aux crises, aux peurs, à la fatigue des factions, au désir très humain de confier le désordre à un

homme fort en espérant qu’il le rangera sans voler l’argenterie. Mauvaise nouvelle : l’homme

fort adore l’argenterie.

Le Danemark-Norvège suit  une autre logique.  La monarchie absolue y est  solidement

établie depuis le XVIIe siècle. Le roi concentre le pouvoir, l’administration se renforce, l’État

devient  plus  centralisé.  Là  encore,  l’absolutisme  n’est  pas  un  simple  caprice  personnel.  Il

repose sur des institutions, une bureaucratie, une Église luthérienne liée à l’État, une noblesse

intégrée ou neutralisée, des nécessités militaires et fiscales. L’autorité royale se présente comme

rationnelle, protectrice, ordonnée. Le souverain absolu n’est pas seulement le vieux tyran de

théâtre ; il peut aussi être le gestionnaire d’un État moderne en formation. C’est précisément

ce qui le rend plus intéressant et plus dangereux.

La Prusse incarne une autre forme de modernité autoritaire. État militaire, administratif,

discipliné, dominé par une monarchie puissante et une noblesse terrienne, elle développe une

efficacité  redoutable.  L’armée,  la  bureaucratie,  la  fiscalité,  l’éducation  et  l’obéissance  s’y

articulent dans un modèle qui fascine autant qu’il inquiète. Le pouvoir y parle déjà le langage

de la raison d’État. Il ne se contente pas de dire : obéissez parce que Dieu le veut. Il dit aussi :

obéissez parce que l’État doit survivre, parce que l’armée doit fonctionner, parce que l’ordre

produit  la  puissance.  C’est  une  évolution  majeure.  La  monarchie  n’y  est  plus  seulement

sacrée ; elle devient mécanique.

Les Provinces-Unies, elles, ne sont pas une monarchie classique. Leur République existe

déjà,  mais  elle  n’est  pas  le  royaume  enchanté  de  la  démocratie  populaire.  C’est  une

construction complexe, fédérale, marchande, dominée par des élites urbaines, des régents, des

intérêts commerciaux, des tensions entre orangistes et républicains, des provinces jalouses de
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leurs  pouvoirs.  Elle  montre  qu’une république peut exister  sans  peuple  souverain au sens

moderne. Elle peut être oligarchique, fermée, prudente, gouvernée par des familles qui n’ont

pas besoin de couronne pour aimer la domination. Cela mérite d’être retenu. La République

n’est pas une vertu automatique. C’est une forme. Tout dépend de ceux qui la remplissent.

L’Église joue dans ces sociétés un rôle essentiel. Dans les pays luthériens, elle est souvent

liée à l’État. Elle encadre les consciences, les écoles, les registres, les rites, les normes morales, les

communautés  locales.  Elle  légitime  l’ordre  autant  qu’elle  l’organise.  Le  pasteur  n’est  pas

seulement  un  guide  spirituel.  Il  est  aussi  un  relais  social,  parfois  administratif,  parfois

disciplinaire. La religion n’est pas extérieure au pouvoir. Elle l’habite. Elle donne à l’obéissance

une profondeur morale. Elle transforme l’ordre politique en ordre voulu, ou du moins toléré,

par  une  autorité  supérieure.  C’est  très  pratique.  Les  puissants  ont  toujours  aimé  les  voix

célestes lorsqu’elles savaient confirmer la hiérarchie terrestre.

En même temps, les idées des Lumières circulent. Elles ne tombent pas du ciel français sur

un  continent  endormi.  Elles  voyagent  par  livres,  correspondances,  traductions,  salons,

universités, académies, loges, journaux, administrations, réformes scolaires, débats religieux,

échanges marchands. Locke, Montesquieu, Rousseau, Voltaire, les penseurs du droit naturel,

les économistes, les juristes, les réformateurs, les critiques de l’intolérance, les défenseurs de la

séparation des pouvoirs ou de la souveraineté populaire nourrissent une remise en question

progressive de l’ordre politique. Mais ces idées ne touchent pas tout le monde de la même

manière. Un noble y cherche parfois un argument contre l’arbitraire royal. Un bourgeois y

cherche un droit à participer. Un paysan y entend peut-être la promesse lointaine d’être moins

écrasé.  Un  roi  éclairé  y  trouve  surtout  de  quoi  moderniser  son  État  sans  partager  trop

sérieusement  le  pouvoir.  Chacun  prend  dans  les  Lumières  ce  qui  ne  lui  coupe  pas

immédiatement les mains.

Les réformes existent déjà. Des souverains réorganisent l’administration, codifient le droit,

limitent certains privilèges, encouragent l’éducation, rationalisent la fiscalité, réduisent parfois

l’influence directe  du clergé.  Mais  ces  réformes restent  souvent verticales.  Elles  partent  du

haut, descendent vers le bas, et demandent aux sujets d’être reconnaissants de recevoir un peu

de raison sous surveillance. Le despotisme éclairé contient ce paradoxe délicieux : il prétend

libérer les peuples de l’ignorance sans forcément leur demander leur avis. Les hommes sont

encore  mineurs,  dit-on   ;  le  prince  pensera  pour  eux  jusqu’à  ce  qu’ils  soient  prêts.

Curieusement, ils ne sont jamais prêts au moment où il faut céder le pouvoir.

Le  blocage  principal  réside  donc  dans  l’articulation  entre  réforme  et  souveraineté.

Beaucoup d’États du Nord peuvent moderniser leur administration. Certains peuvent limiter

l’arbitraire royal. D’autres peuvent renforcer les assemblées, améliorer l’éducation, rationaliser

les impôts. Mais passer d’un ordre monarchique à une logique républicaine radicale suppose

davantage  qu’une  amélioration  technique.  Il  faut  briser  l’idée  que  le  pouvoir  politique
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appartient naturellement à une dynastie, à une noblesse, à une Église d’État ou à une caste de

propriétaires. Il faut affirmer que la légitimité vient d’un corps politique plus large. Et cela,

dans l’Europe du XVIIIe siècle, reste explosif.

Le point de rupture

Dans cette autre version de l’Histoire, le basculement ne vient pas d’une grande illumination

morale. Les sociétés ne deviennent pas républicaines parce qu’un beau matin les puissants se

découvrent une tendresse sincère pour l’égalité.  Ce genre de conte mérite  d’être laissé  aux

manuels écrits pour endormir les enfants et certains électeurs.  Le basculement vient d’une

crise.

Elle commence par de mauvaises récoltes dans plusieurs régions du Nord. Les hivers sont

durs, les réserves insuffisantes, les prix du grain montent. Les villes s’agitent. Les ports sentent

la tension avant les palais. Les familles pauvres réduisent les repas, les artisans perdent leurs

commandes, les paysans craignent la dette, les soldats attendent leur solde. La faim transforme

toujours la politique en matière inflammable. Tant qu’un peuple souffre en silence, les élites

parlent de patience. Dès qu’il commence à se rassembler devant les greniers, elles découvrent

la nécessité des réformes.

À cette crise alimentaire s’ajoute une crise financière. Les guerres, les armées permanentes,

les dettes contractées auprès des milieux marchands, les dépenses de cour, les administrations

coûteuses épuisent les monarchies. Les souverains veulent de nouveaux impôts. Les nobles

veulent conserver leurs exemptions. Les villes veulent un contrôle sur l’argent qu’elles versent.

Les bourgeoisies marchandes et bancaires comprennent qu’elles financent des États dont elles

ne contrôlent pas assez les décisions. Rien ne politise un créancier plus vite que la peur de

prêter à un pouvoir irresponsable.

Puis vient le scandale dynastique. Dans un royaume du Nord, une affaire de succession, de

favoritisme de cour ou de dépense secrète éclate au mauvais moment. Les pamphlets circulent.

Des  lettres  sont  publiées.  Des  comptes  disparaissent.  Des  maîtresses,  des  ministres,  des

fournisseurs militaires,  des nobles proches du trône sont accusés d’avoir profité de la crise.

Comme souvent, ce n’est pas le scandale seul qui détruit la confiance. C’est son timing. Un

peuple  accepte  parfois  d’être  gouverné  par  des  incapables.  Il  accepte  moins  facilement  de

découvrir qu’ils ont dîné pendant qu’il manquait de pain.

La  crise  se  propage  par  imitation.  Stockholm,  Copenhague,  Amsterdam,  Hambourg,

Königsberg, Lübeck, les universités, les ports, les cercles de lecture, les loges, les assemblées

provinciales deviennent des caisses de résonance. Les journaux et pamphlets ne parlent plus

seulement de mauvaise gestion. Ils parlent de responsabilité politique. Ils posent une question

simple   :  pourquoi  un  royaume  entier  devrait-il  payer  pour  des  décisions  prises  sans  son

consentement ? La formule se répand parce qu’elle est claire, dangereuse et impossible à désin‐

venter.
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Les élites bourgeoises basculent les premières. Elles ne rêvent pas toutes de démocratie

populaire. Beaucoup veulent surtout un État plus prévisible, une fiscalité contrôlée, des lois

stables,  des assemblées efficaces,  moins d’arbitraire de cour, moins de privilèges nobiliaires.

Leur  républicanisme  est  souvent  propriétaire,  prudent,  comptable.  Il  n’en  est  pas  moins

révolutionnaire dans le contexte du temps. En exigeant que l’impôt, l’armée, la dette et la loi

soient soumis à une représentation, elles retirent à la monarchie une part de sa substance. Un

roi qui ne contrôle plus seul l’argent, les ministres et l’armée devient rapidement un symbole

cher à entretenir.

Des intellectuels et juristes formulent alors le cadre. Ils ne se contentent pas de dénoncer la

corruption.  Ils  proposent  des  constitutions.  Ils  citent  l’Angleterre,  les  Provinces-Unies,  les

républiques antiques, les cantons suisses, les théories du contrat, la séparation des pouvoirs. Ils

adaptent ces références au Nord européen. Le peuple n’est pas encore pensé comme une masse

indistincte  de  citoyens  égaux.  On  parle  d’ordres,  de  communes,  de  provinces,  de

contribuables,  de  propriétaires,  de  corporations,  de  paroisses.  La  souveraineté  populaire

avance sous des habits encore anciens. C’est souvent ainsi que les révolutions survivent à leurs

débuts : elles se déguisent assez pour ne pas être étranglées dans le berceau.

Une partie des officiers joue un rôle décisif. Les armées coûtent cher, mais elles sont aussi

composées d’hommes dont la fidélité n’est pas une matière pure. Les jeunes officiers issus de

familles moyennes, frustrés par les privilèges aristocratiques, sensibles aux idées de réforme,

inquiets des défaites ou des impayés, se rapprochent des constitutionnalistes. Ils ne veulent

pas abolir l’armée. Ils veulent la placer au service de la nation plutôt que de la cour. C’est une

nuance qui fait trembler les trônes. Un roi peut supporter des pamphlets. Il dort beaucoup

moins bien lorsque des régiments commencent à lire les pamphlets avec intérêt.

Le  point  de  rupture  se  cristallise  lors  d’une  assemblée  extraordinaire  convoquée  pour

obtenir de nouveaux impôts. La monarchie espère faire valider des ressources supplémentaires

en promettant des réformes limitées. Elle découvre une coalition plus large que prévu : villes

marchandes,  juristes,  pasteurs  réformateurs,  nobles  modérés,  paysans  représentés  dans

certaines régions, officiers mécontents. Les délégués refusent de voter l’impôt sans garantie

constitutionnelle. Le roi tente de dissoudre l’assemblée. Plusieurs villes refusent d’obéir. Des

officiers déclarent qu’ils ne tireront pas sur les représentants légitimes du royaume. L’Église se

divise. Certains pasteurs appellent à l’obéissance ; d’autres rappellent que le pouvoir doit servir

le bien commun et non les appétits d’une cour.

La monarchie recule. Pas partout, pas de la même manière, pas au même rythme. Mais le

précédent est créé. Dans plusieurs États du Nord, des chartes constitutionnelles radicales sont

imposées. En Suède, l’expérience parlementaire est poussée plus loin au lieu d’être refermée

par  un  retour  royal  autoritaire.  Au  Danemark-Norvège,  l’absolutisme  est  limité  puis

transformé. Dans les espaces germaniques du Nord, des assemblées urbaines et provinciales
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gagnent une force nouvelle. Les Provinces-Unies, déjà républicaines mais oligarchiques, sont

contraintes  de  démocratiser  partiellement  leurs  institutions  sous  la  pression  des  courants

patriotes et des classes urbaines.

Ce n’est pas encore la République universelle. Ce n’est pas encore le suffrage égalitaire. Ce

n’est  pas  encore  le  peuple  souverain  dans  sa  plénitude  moderne,  si  tant  est  qu’une  telle

plénitude  ait  jamais  existé  autrement  que  sur  les  affiches.  Mais  la  rupture  est  majeure   :

plusieurs monarchies du Nord acceptent ou subissent une mutation qui retire à la couronne

son  monopole  politique.  Le  pouvoir  devient  représentatif,  constitutionnel,  fiscalement

contrôlé, juridiquement limité.

Les  rois  ne  disparaissent  pas  tous  immédiatement.  Certains  restent  comme  figures

symboliques. D’autres abdiquent. D’autres fuient. D’autres signent avec cette dignité crispée

des hommes qui découvrent que leur volonté personnelle n’est plus un régime politique. Mais

partout, l’idée s’installe : la couronne n’est pas la nation. Elle n’en est qu’un élément possible,

et peut-être dispensable.

À partir de ce moment, l’Europe du Nord cesse d’être seulement un espace de monarchies

administratives et de réformes prudentes. Elle devient un laboratoire républicain.

Première vague de conséquences

La première conséquence est la panique des cours. Rien ne se propage aussi vite qu’une idée

qui semble avoir réussi quelque part. Les monarchies voisines observent les événements du

Nord avec un mélange de mépris, de peur et d’attention technique. On accuse les philosophes,

les  pamphlets,  les  marchands,  les  francs-maçons,  les  étrangers,  les  mauvaises  récoltes,  les

ministres incompétents, les femmes influentes, les journaux et probablement la météo. Les

pouvoirs en crise aiment multiplier les coupables pour éviter de regarder leur propre architec‐

ture.

Dans les royaumes touchés, les premières constitutions cherchent un équilibre instable.

Elles  limitent  le  pouvoir  exécutif,  instaurent  ou renforcent  des  assemblées  représentatives,

exigent le consentement à l’impôt, encadrent la dette publique, définissent la responsabilité

des ministres, protègent certaines libertés de presse et de conscience. Elles abolissent une partie

des privilèges les plus visibles.  Les exemptions fiscales de la noblesse deviennent difficiles à

défendre lorsque les villes et les paysans ont payé le prix de la crise. Les charges héréditaires

sont remises en cause. Les offices sont davantage ouverts au mérite, du moins au mérite tel que

les classes instruites savent le reconnaître chez elles-mêmes.

La  monarchie,  lorsqu’elle  survit,  devient  constitutionnelle  de  manière  beaucoup  plus

stricte. Le roi ne peut plus gouverner seul. Il nomme, mais il est contrôlé. Il représente, mais il

n’ordonne plus sans médiation. Il signe des lois qu’il  n’a pas toujours choisies. Il  découvre

cette  humiliation subtile   :  exister  encore,  mais  ne  plus  être  le  centre  du monde.  Certains
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souverains acceptent la transformation par prudence. D’autres conspirent. D’autres attendent

la première guerre, la première émeute ou la première division parlementaire pour récupérer

ce qu’ils ont cédé. Le pouvoir, lorsqu’on le limite, ne devient pas moral. Il devient patient.

Les  aristocraties  tentent  aussitôt  de  se  réinstaller  dans  le  nouveau  système.  Elles

comprennent très  vite  que résister  frontalement peut coûter  cher.  Elles  changent donc de

stratégie.  Elles  se  présentent  comme  défenseuses  de  la  stabilité  constitutionnelle.  Elles

acceptent les assemblées, mais y occupent les sièges. Elles dénoncent les privilèges excessifs,

mais défendent la propriété. Elles abandonnent certains titres inutiles pour conserver les terres

utiles. Elles parlent de nation avec un accent de château. Elles deviennent patriotes, mais avec

domestiques.

Ce  recyclage  des  élites  est  l’un des  premiers  paradoxes  de  la  révolution nordique.  Les

républiques ou quasi-républiques naissantes veulent rompre avec l’ordre héréditaire, mais elles

ont besoin de compétences administratives, de réseaux locaux, de propriétaires capables de

garantir l’impôt, d’officiers formés, de juristes, de notables. Or ces hommes viennent souvent

des mêmes milieux que l’ancien régime. La rupture ouvre des portes, mais elle ne vide pas

immédiatement  la  maison.  Beaucoup  de  ceux  qui  gouvernaient  hier  au  nom  du  roi

gouvernent  demain au nom de  la  Constitution.  Le  peuple  voit  passer  le  vocabulaire.  Les

visages, eux, changent plus lentement.

L’Église  perd  une  part  de  son  influence  politique  directe.  La  liberté  de  conscience

progresse, les écoles sont partiellement réorganisées, les registres et certaines fonctions sociales

passent davantage sous contrôle civil, les sermons ouvertement contre-révolutionnaires sont

surveillés. Mais il ne s’agit pas d’une déchristianisation brutale. Dans les pays luthériens du

Nord, l’Église est trop profondément liée à la société pour être simplement arrachée comme

une mauvaise dent. Les nouveaux régimes cherchent plutôt à la transformer en institution

civique. Elle doit enseigner l’obéissance à la loi plutôt que l’obéissance au roi. Elle doit soutenir

la morale publique, l’alphabétisation, la discipline sociale, mais sans prétendre dicter toute la

politique. Le pasteur reste utile. On lui demande seulement de bénir un autre maître.

La presse connaît une explosion. Les journaux, feuilles politiques, brochures, catéchismes

civiques, traductions de textes anglais, hollandais, français et allemands circulent davantage.

Les débats sur la souveraineté, la propriété, la liberté de religion, l’impôt, la représentation,

l’armée,  les  droits  des  paysans  et  la  responsabilité  des  ministres  deviennent  publics.  Cette

publicité change la politique. Les décisions ne se prennent plus seulement dans les conseils

fermés. Elles doivent être justifiées, attaquées, défendues. Le pouvoir découvre le désagrément

d’avoir des lecteurs.

Cette nouvelle sphère publique n’est pas égalitaire. Elle favorise ceux qui savent lire, écrire,

imprimer,  financer,  argumenter.  Les  villes  prennent  de  l’avance  sur  les  campagnes.  Les

hommes instruits parlent plus que les femmes, les propriétaires plus que les domestiques, les
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pasteurs plus que les journaliers, les juristes plus que les ouvriers. Mais malgré ces limites, un

seuil est franchi. Le gouvernement devient discutable. Et un pouvoir discutable est déjà un

pouvoir blessé.

Les armées sont réorganisées.  Les nouvelles  constitutions cherchent à  empêcher qu’un

souverain puisse utiliser les troupes contre les assemblées. On débat du contrôle parlementaire

de la guerre, du budget militaire, des nominations, du serment des soldats. Doivent-ils jurer

fidélité  au  roi,  à  la  nation,  à  la  Constitution   ?  La  question  paraît  symbolique.  Elle  est

explosive.  Celui  qui  reçoit  le  serment  tient  la  force.  Dans  plusieurs  États,  l’armée  prête

désormais serment à la loi fondamentale. Les monarchistes comprennent immédiatement le

danger. Un roi sans monopole sur l’armée est un roi dont les portraits sont plus solides que le

pouvoir.

Les  premières  résistances  éclatent.  Des  nobles  organisent  des  ligues  contre-

révolutionnaires. Des cours étrangères financent des factions. Des régions rurales se soulèvent

contre  les  taxes  nouvelles  ou contre  des  réformes religieuses  mal  comprises.  Des  royalistes

accusent les républicains de vouloir abolir Dieu, la famille, l’ordre, la propriété, les traditions,

le pain chaud et probablement le bon sens. Les révolutionnaires répondent en accusant les

aristocrates de vouloir ramener la servitude. Les modérés, comme toujours, essaient de calmer

tout le monde pendant que les extrêmes préparent les affiches.

La première vague est donc instable, mais décisive. Elle ne crée pas encore une démocratie

de  masse.  Elle  brise  l’axiome  monarchique.  Elle  montre  qu’un  État  peut  lever  l’impôt,

organiser l’armée, administrer les provinces, garantir les droits, financer l’école et représenter la

nation sans dépendre entièrement d’un roi.  Pour l’Europe du XVIIIe siècle,  c’est déjà une

secousse majeure.

Les couronnes restent parfois sur les têtes.

Mais les têtes sentent désormais le poids du métal.

Deuxième vague de conséquences

Une génération plus tard, le modèle nordique commence à se distinguer. Il n’est ni anglais, ni

français, ni hollandais au sens strict. Il combine parlementarisme, discipline administrative,

culture civique, alphabétisation religieuse transformée en alphabétisation politique, fiscalité

plus rationnelle et  représentation encadrée.  C’est une République froide,  organisée,  moins

théâtrale  que les  révolutions  du Sud,  moins  attachée  aux grands  gestes,  plus  soucieuse  de

registres, d’écoles, de budgets, de procédures. Autrement dit, une révolution capable de porter

un manteau sobre et de remplir correctement un formulaire. Ce qui la rend beaucoup moins

romantique, mais peut-être plus durable.

L’éducation devient l’un des premiers terrains de consolidation. Les nouveaux régimes

comprennent que la Constitution ne survivra pas si elle reste un texte pour juristes. Il faut

former des sujets devenus citoyens, ou du moins des habitants capables de comprendre les
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droits et devoirs que l’État prétend leur donner. Les écoles paroissiales, déjà importantes dans

plusieurs  espaces  luthériens,  sont  réorientées  vers  une  instruction  civique.  On  apprend

toujours à lire les textes religieux, mais on y ajoute les lois fondamentales, l’histoire nationale,

les  principes  de  représentation,  les  devoirs  fiscaux,  parfois  même  les  bases  de  l’économie

domestique et de l’administration locale. La citoyenneté entre dans les écoles par la porte du

catéchisme.  L’ironie  est  délicieuse   :  l’ancien  outil  de  discipline  religieuse  devient  l’un  des

véhicules de la politisation.

Cette éducation civique produit une population plus alphabétisée politiquement, mais

aussi  mieux  encadrée.  Les  gouvernements  républicains  comprennent  vite  que  former  le

citoyen, c’est aussi former l’obéissance à la nouvelle légalité. L’ancien régime disait : obéis au

roi.  Le  nouveau dit   :  obéis  à  la  loi  que  tes  représentants  ont  votée,  ou que  des  hommes

beaucoup plus instruits que toi ont votée en ton nom. C’est un progrès réel. C’est aussi une

transformation de la discipline. La soumission devient plus abstraite. Elle se donne des airs de

participation.

La fiscalité se modernise. Les privilèges fiscaux les plus visibles reculent, les registres sont

améliorés,  les  budgets  débattus,  la  dette  publique  contrôlée  par  des  assemblées.  Les

bourgeoisies marchandes y gagnent en sécurité. Les États peuvent emprunter plus facilement,

car ils paraissent moins dépendants du caprice royal. Les impôts deviennent plus réguliers,

parfois plus équitables, mais pas nécessairement moins lourds. Le peuple découvre une vérité

désagréable : un impôt voté par des représentants reste un impôt. La liberté politique ne rend

pas le percepteur plus poétique.

La presse politique se stabilise. Au lieu de simples flambées pamphlétaires, des journaux

réguliers  structurent  l’opinion.  Des  factions  apparaissent   :  républicains  radicaux,

constitutionnalistes modérés, monarchistes légalistes, défenseurs des droits paysans, partisans

du  commerce  libre,  protectionnistes,  religieux  civiques,  anticléricaux  prudents.  Les  mots

« droite » et « gauche » n’ont pas encore partout le sens qu’ils prendront plus tard, mais les

familles politiques se dessinent. Le débat public devient un théâtre permanent. Les élites s’en

plaignent  tout  en  y  participant  avec  enthousiasme,  preuve  que  la  liberté  d’expression  est

souvent jugée excessive surtout quand elle sert aux autres.

Les  assemblées  locales  gagnent  en  importance.  Communes,  paroisses  civiles,  villes,

provinces,  diètes  régionales participent à la  gestion des écoles,  des routes,  des pauvres,  des

milices,  des  impôts  locaux.  Cette  participation  renforce  l’enracinement  des  régimes.  La

République  ne  reste  pas  seulement  un mot  de  capitale.  Elle  s’installe  dans  des  pratiques.

Réunions, votes censitaires, pétitions, registres, commissions, enquêtes, budgets. Le pouvoir

descend,  mais  il  se  fragmente  aussi.  Les  conflits  locaux  se  multiplient,  car  les  citoyens

découvrent  que  participer  ne  signifie  pas  être  d’accord.  Grande  déception  de  tous  les

idéalistes : donner la parole au peuple ne produit pas une chorale, mais une dispute mieux or‐

ganisée.
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Les classes moyennes deviennent le cœur du système. Marchands, juristes, fonctionnaires,

pasteurs réformateurs, enseignants, officiers, imprimeurs, propriétaires, médecins, notaires et

entrepreneurs forment une nouvelle élite civique. Ils ne sont pas nobles au sens ancien, mais

ils possèdent le capital décisif du nouveau monde : l’instruction, les réseaux, la propriété, le

langage  administratif.  Leur  pouvoir  ne  repose  plus  sur  le  sang,  mais  sur  la  compétence

proclamée. C’est plus ouvert que l’aristocratie héréditaire. Ce n’est pas l’égalité. La porte est

moins verrouillée, mais elle reste gardée par des hommes qui savent lire le règlement.

Les  paysans  gagnent  selon  les  régions.  Dans  certains  territoires,  les  charges  féodales

reculent,  l’accès  à  la  propriété  s’améliore,  les  tribunaux  deviennent  moins  favorables  aux

nobles,  les  communautés  locales  obtiennent  plus  de  voix.  Ailleurs,  les  réformes  fiscales  et

administratives augmentent la pression de l’État. Les anciennes dépendances se transforment

en  dettes,  contrats,  hypothèques,  obligations  monétaires.  Le  paysan  n’est  plus  soumis  au

seigneur de la même manière, mais il rencontre plus directement l’administration, le marché,

le créancier. Il a moins de maître visible, plus de contraintes abstraites. La modernité adore

remplacer les chaînes par des signatures.

Les  femmes  restent  largement  exclues  du  pouvoir  politique.  Elles  lisent  davantage,

tiennent parfois des salons, participent à des réseaux religieux ou philanthropiques, publient

sous  conditions,  influencent  des  débats  éducatifs.  Mais  la  citoyenneté  qui  se  construit  est

masculine. La République parle de l’universel avec une voix d’homme propriétaire. Certaines

femmes dénoncent la contradiction. Elles demandent pourquoi la raison, la vertu civique et la

liberté s’arrêtent si souvent à la porte du mariage. On leur répond, avec cette condescendance

très bien peignée des siècles sérieux, que la nature leur a donné une autre mission. La nature,

cette vieille secrétaire des privilèges.

Sur  le  plan  religieux,  les  régimes  nordiques  développent  une  laïcité  prudente,  très

différente  de  certaines  ruptures  plus  brutales.  L’Église  est  contrôlée,  réformée,  parfois

pluralisée,  rarement  détruite.  Les  minorités  religieuses  obtiennent  davantage  de  droits,

surtout lorsqu’elles sont utiles au commerce, à la finance ou à la réputation de tolérance du

régime. La liberté de conscience progresse, mais elle reste encadrée par la peur du désordre

moral. Le pouvoir accepte que chacun ait une conscience, à condition qu’elle ne crie pas trop

fort dans la rue.

Une culture politique nouvelle se forme : austère, légaliste, civique, méfiante envers les

grands hommes. Les Nordiques républicains se définissent contre le caprice royal, contre la

corruption de cour, contre la dette secrète, contre les privilèges héréditaires. Ils valorisent le

budget clair, l’école, la presse, le contrôle parlementaire, l’administration compétente. Cette

culture  influence  les  visiteurs  étrangers.  Des  Français,  des  Allemands,  des  Italiens,  des

Polonais, des Britanniques radicaux viennent observer ces régimes. Ils y voient une preuve que

la République ne doit pas nécessairement naître dans le sang spectaculaire, les clubs enfiévrés

et les têtes coupées. Elle peut aussi surgir du froid, de la dette et d’un refus de voter l’impôt. Ce

qui manque de panache, mais fonctionne parfois mieux.
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La deuxième vague transforme donc l’Europe du Nord en modèle. Un modèle imparfait,

censitaire,  bourgeois,  parfois  oligarchique,  très  administratif,  mais  réel.  Il  montre  que  la

monarchie  n’est  plus  indispensable  à  la  stabilité.  Il  démontre  que  la  représentation  peut

gouverner, que l’impôt peut être contrôlé, que l’éducation peut former des citoyens, que les

Églises  peuvent  être  contenues  sans  guerre  religieuse  totale,  que  les  nobles  peuvent  être

neutralisés sans être toujours guillotinés. Cela suffit à inquiéter toute l’Europe.

Le Nord n’a pas inventé la liberté pure.

Il a inventé quelque chose de peut-être plus contagieux : une République qui sait tenir ses

comptes.

Troisième vague de conséquences

À long terme, l’impact sur l’Europe devient considérable. La France ne regarde plus seulement

l’Angleterre,  les  Provinces-Unies  ou  les  républiques  antiques  lorsqu’elle  pense  la  réforme

politique. Elle regarde aussi le Nord. Des parlementaires, avocats, journalistes, administrateurs

et nobles libéraux français étudient les constitutions nordiques. Ils y trouvent des exemples

récents,  européens,  chrétiens,  relativement  stables,  capables  de  limiter  la  monarchie  sans

nécessairement  plonger  dans  le  chaos.  Pour  les  réformateurs  modérés,  c’est  un  argument

précieux. Pour les radicaux, c’est une base à dépasser. Pour la cour, c’est une menace habillée en

documentation.

La crise française de la fin du XVIIIe siècle se développe donc dans un environnement

intellectuel différent. En 1789, si la Révolution éclate encore, elle ne surgit plus comme une

expérience  presque  solitaire  de  rupture  continentale.  Elle  s’inscrit  dans  un  paysage  où

plusieurs régimes du Nord ont déjà montré qu’une constitution pouvait limiter ou abolir la

monarchie.  Cela  peut  donner  aux  révolutionnaires  français  des  outils  institutionnels  plus

concrets, mais aussi renforcer la peur des monarchies européennes. La France ne devient pas

seulement le foyer d’une idée nouvelle. Elle devient l’incendie possible d’un matériau déjà sec.

L’Allemagne  est  touchée  en  profondeur.  Les  États  du  Nord  et  les  territoires  voisins

observent ces régimes avec fascination ou inquiétude. Les intellectuels allemands, les juristes,

les  professeurs,  les  fonctionnaires  réformateurs,  les  étudiants  et  les  bourgeoisies  urbaines

disposent d’un modèle proche, moins exotique que l’Angleterre, moins commercial que les

Provinces-Unies,  moins antique que Rome,  moins explosif  que Paris.  L’idée d’une nation

allemande constitutionnelle, fédérale, représentative, peut prendre de l’avance. La Prusse elle-

même se trouve devant un dilemme : rester une monarchie militaire rigide ou intégrer une

part de représentation pour ne pas devenir le symbole du retard autoritaire. Le casque hésite

devant le registre. Ce n’est pas une conversion morale, c’est une adaptation stratégique.

L’Italie  reçoit  aussi  l’influence,  par  les  milieux  intellectuels,  commerciaux  et

diplomatiques. Les républiques urbaines italiennes appartiennent déjà à la mémoire politique

européenne, mais elles sont souvent vues comme des expériences anciennes, oligarchiques ou
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locales.  Le  modèle  nordique  propose  autre  chose   :  des  régimes  modernes,  territoriaux,

administratifs, capables de tenir un État. Les patriotes italiens peuvent y voir un argument

pour sortir  du morcellement  dynastique sans  confier  l’unité  à  une seule  couronne.  L’idée

d’une fédération républicaine ou constitutionnelle italienne gagne une crédibilité plus tôt.

Elle ne triomphe pas nécessairement. Mais elle existe avec plus de force.

Les monarchies européennes réagissent par deux stratégies. Les plus intelligentes imitent

partiellement.  Elles  accordent  des  chartes,  réforment  l’impôt,  modernisent  l’éducation,

réduisent certains privilèges, consultent davantage les élites urbaines. Elles espèrent neutraliser

la contagion en offrant assez de réformes pour éviter la rupture. Les plus obtuses répriment,

censurent,  surveillent  les  universités,  interdisent  les  pamphlets,  arrêtent  les  journalistes,

expulsent  les  agitateurs.  Comme  souvent,  elles  confirment  ainsi  exactement  ce  que  leurs

adversaires disent d’elles. Le pouvoir autoritaire a ce talent merveilleux : fournir lui-même les

preuves de son procès.

Les révolutions futures  changent de forme.  Au lieu d’opposer brutalement monarchie

absolue et République, l’Europe voit apparaître toute une gamme de régimes intermédiaires :

monarchies  strictement constitutionnelles,  républiques censitaires,  fédérations provinciales,

assemblées  d’ordres  transformées,  parlements  bourgeois,  administrations  civiques,  Églises

nationales contrôlées. Le conflit politique se déplace. Il ne s’agit plus seulement de savoir si le

roi doit gouverner. Il s’agit de savoir qui représente la nation, qui vote, qui paie, qui possède,

qui commande l’armée,  qui contrôle les  écoles,  qui définit  le  peuple.  La monarchie recule

comme question principale. La démocratie sociale arrive aussitôt derrière, beaucoup plus em‐

barrassante.

Cette avance républicaine peut éviter certaines violences, mais elle peut aussi en préparer

d’autres. Les régimes nordiques, en stabilisant une République de propriétaires, frustrent les

classes populaires. Les ouvriers des manufactures, les marins, les journaliers, les domestiques,

les  petits  paysans  endettés,  les  femmes,  les  minorités  confessionnelles  ou linguistiques,  les

peuples périphériques voient les libertés progresser sans toujours les atteindre. Ils entendent

parler de nation, mais la nation semble souvent avoir un seuil de revenu. Ils entendent parler

de citoyenneté,  mais le vote leur échappe. Ils  entendent parler d’égalité devant la loi,  mais

l’argent continue d’engager de meilleurs avocats.

Les mouvements populaires se radicalisent donc plus tôt. Puisque la République existe

déjà, il devient possible de la critiquer de l’intérieur. Des pamphlets dénoncent la confiscation

bourgeoise de la souveraineté. Des associations ouvrières réclament le suffrage plus large, des

limites au travail, une protection contre la misère, l’accès à l’éducation, la reconnaissance des

syndicats naissants. Des paysans exigent une vraie réforme agraire. Des femmes revendiquent

la cohérence des droits proclamés. La République nordique, née contre la couronne, découvre

qu’elle peut devenir l’adversaire des exclus qu’elle a elle-même rendus plus conscients.
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Sur la  scène internationale,  ces  régimes développent une diplomatie  particulière.  Ils  se

présentent comme des États de droit, des modèles de stabilité rationnelle, des médiateurs entre

monarchies et républiques.  Leur influence commerciale augmente.  Leurs ports deviennent

des  lieux de circulation politique.  Leurs  universités  attirent  des  étudiants  étrangers.  Leurs

presses publient des traductions, des débats, des constitutions comparées. Une internationale

réformatrice se forme autour d’eux avant même les grandes explosions révolutionnaires du

XIXe siècle. Elle n’a pas encore la force des mouvements ouvriers ou nationaux futurs, mais

elle prépare les langages.

Les  empires  coloniaux  sont  touchés  indirectement.  Les  Provinces-Unies,  la  Grande-

Bretagne, le Danemark, la France et d’autres puissances commerciales ne peuvent plus parler

de liberté politique en Europe sans que la question coloniale ne revienne, agaçante comme

une  dette  impayée.  Les  abolitionnistes  utilisent  les  principes  constitutionnels  contre

l’esclavage et les compagnies coloniales. Les marchands répondent que la liberté économique

exige des routes,  des comptoirs,  des plantations,  des hiérarchies lointaines.  La République

découvre très vite son hypocrisie maritime : les droits de l’homme sont magnifiques sur le

papier national, beaucoup plus encombrants dans les cales.

Le grand effet de cette troisième vague est donc la modification du calendrier politique

européen. Les monarchies ne tombent pas toutes. Les peuples ne deviennent pas tous libres.

Les guerres ne disparaissent pas. Mais la légitimité change de camp plus tôt. La couronne doit

se  justifier.  L’aristocratie  doit  se  déguiser.  L’Église  doit  négocier.  Le  peuple  devient  une

référence obligatoire, même lorsqu’on l’empêche soigneusement d’entrer. Le mot « citoyen »

circule avant d’être pleinement réalisé. Et c’est là sa puissance : un mot politique peut survivre

longtemps à ses premières hypocrisies.

L’Europe ne regarde plus seulement Londres pour les limites du roi, Amsterdam pour la

puissance  marchande,  Paris  pour  la  rupture  révolutionnaire  ou  Rome  pour  les  souvenirs

antiques. Elle regarde Stockholm, Copenhague, les villes baltiques, les assemblées du Nord, les

républiques froides où le pouvoir a appris à fonctionner sans théâtre royal.

Le Nord devient la preuve que l’on peut retirer la couronne sans forcément retirer l’État.

Et cette preuve change tout.

Les gagnants et les perdants

Les  premiers  gagnants  sont  les  bourgeoisies  urbaines.  Marchands,  banquiers,  imprimeurs,

armateurs, négociants, manufacturiers, juristes et hauts fonctionnaires entrent dans l’histoire

politique avec une force nouvelle. Ils n’ont pas renversé les rois pour offrir le pouvoir nu au

peuple.  Ils  l’ont  fait  parce  que l’ancien régime ne  correspondait  plus  à  leur  poids  réel.  Ils

finançaient  l’État,  organisaient  les  échanges,  prêtaient  à  la  couronne,  faisaient  tourner  les

ports, lisaient les traités économiques, maîtrisaient l’écrit et les comptes. Ils voulaient que le

pouvoir ressemble davantage au monde qu’ils étaient déjà en train de construire.
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Leur  victoire  est  profonde.  Les  constitutions  leur  donnent  une  place  officielle.  Les

assemblées leur offrent une tribune. La liberté de presse leur fournit des armes. La réforme

fiscale protège leurs intérêts contre l’arbitraire royal. L’ouverture des carrières administratives

valorise leurs fils. La fin partielle des privilèges nobiliaires leur permet de concurrencer plus

directement  l’aristocratie.  Ils  ne  deviennent  pas  seulement  riches.  Ils  deviennent  légitimes.

C’est toujours le grand tournant d’une classe sociale : le moment où ses intérêts particuliers

commencent à se présenter comme l’intérêt général.

Les juristes gagnent également. Dans un monde constitutionnel, celui qui maîtrise le droit

devient  indispensable.  Les  avocats,  magistrats,  professeurs,  rédacteurs  de  lois,  conseillers

parlementaires  et  administrateurs  transforment  les  principes  politiques  en  institutions.  Ils

traduisent la colère en articles, la crise en procédure, le rapport de force en texte fondamental.

Ils donnent à la révolution une grammaire. Sans eux, la rupture peut devenir émeute. Avec

eux, elle devient régime. Il faut se méfier des juristes pour cette raison : ils ne font pas toujours

l’Histoire, mais ils savent très bien lui rédiger des menottes.

Une partie de la noblesse gagne aussi, même si elle prétend avoir perdu le monde. Les

aristocrates capables de s’adapter conservent terres, prestige local, influence sociale et parfois

sièges dans les nouvelles assemblées. Ils perdent l’exclusivité symbolique du pouvoir, mais pas

nécessairement ses bénéfices matériels. Les plus intelligents deviennent constitutionnalistes.

Ils expliquent qu’ils ont toujours défendu la liberté du royaume contre l’arbitraire. Certains y

croient peut-être. Les familles anciennes ont une capacité remarquable à réécrire leur passé

sans même rougir sur les portraits.

Les pasteurs et réformateurs religieux modérés peuvent aussi profiter du basculement. En

acceptant de lier morale civique, éducation et constitution, ils conservent une place centrale

dans  la  société.  L’Église  perd  une  part  de  pouvoir  politique  direct,  mais  elle  reste  un

instrument  d’encadrement,  d’alphabétisation,  de  respectabilité.  Les  ministres  du  culte  qui

comprennent le nouveau langage deviennent les prêtres de la loi autant que de Dieu. Ils ne

bénissent  plus  seulement l’obéissance au roi.  Ils  bénissent  l’ordre  constitutionnel.  Le sacré

change de destinataire, pas toujours de fonction.

Les villes gagnent massivement. Elles deviennent les centres de la presse, des assemblées, de

l’économie,  des  réformes,  des  débats  publics,  de  l’éducation  politique.  Leur  influence

augmente face aux campagnes et  aux cours.  Les ports et  villes  marchandes imposent leurs

priorités   :  stabilité  monétaire,  routes,  commerce,  sécurité  juridique,  traités,  assurances,

infrastructures. La République du Nord est une République urbaine avant d’être populaire.

Elle sent davantage l’encre, le bois des navires, le café des débats et le cuir des registres que la

terre humide des paysans.

Les paysans gagnent partiellement. Certaines charges disparaissent, certaines protections

juridiques s’améliorent, la noblesse perd une part de son arbitraire, les communautés locales

participent davantage à la gestion publique. Mais les paysans ne deviennent pas les maîtres du

régime. Ils restent souvent encadrés par des propriétaires, des pasteurs, des fonctionnaires et
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des notables.  Leur liberté  peut augmenter  en droit  tout en restant limitée par  la  dette,  la

fiscalité,  les  mauvaises  récoltes,  les  prix  du  grain  et  le  manque  d’accès  réel  aux  centres  de

décision. On leur donne parfois la citoyenneté comme on donne une clé à quelqu’un qui

habite encore loin de la porte.

Les  ouvriers,  artisans  pauvres,  domestiques  et  journaliers  sont  les  grands  perdants

silencieux de la première République nordique. Ils entendent parler de liberté, mais n’ont pas

toujours le vote. Ils voient les privilèges aristocratiques reculer, mais découvrent la puissance

des employeurs. Ils peuvent lire les journaux, parfois, sans pouvoir peser dans les assemblées.

Ils  deviennent sujets  du discours  civique,  mais  rarement auteurs  de la  loi.  La République

améliore le langage de leur exclusion. C’est déjà quelque chose, mais ce n’est pas exactement

une victoire.

Les  femmes  restent  presque  entièrement  exclues  de  la  souveraineté  formelle.  Elles

participent aux familles, aux économies domestiques, aux réseaux religieux, aux salons, aux

impressions  clandestines  parfois,  aux  débats  éducatifs  souvent.  Elles  forment  les  futurs

citoyens, lisent les textes, tiennent les maisons pendant que les hommes parlent de liberté dans

les  assemblées.  Leur  contribution  est  structurelle,  leur  reconnaissance  marginale.  La

République  leur  doit  beaucoup  et  leur  accorde  peu.  Rien  de  très  original   :  les  régimes

nouveaux adorent naître dans des bras qu’ils refusent ensuite d’admettre à la table.

Les  monarchies  étrangères  perdent  en  tranquillité.  Elles  ne  sont  pas  immédiatement

abattues, mais leur légitimité cesse d’être évidente. Les rois doivent désormais répondre à des

comparaisons.  Pourquoi  ici  une  constitution  et  pas  là   ?  Pourquoi  ce  peuple  contrôle-t-il

l’impôt et pas celui-ci ? Pourquoi telle Église est-elle contenue ailleurs et toute-puissante ici ?

Pourquoi  tel  noble  paie-t-il  et  pas  tel  autre   ?  La  comparaison  est  une  maladie  politique

redoutable. Elle transforme l’injustice locale en retard historique.

Les anciennes certitudes perdent le plus. Le pouvoir héréditaire, l’obéissance religieuse, la

hiérarchie  nobiliaire,  le  silence  politique  des  contribuables,  la  confusion  entre  État  et

dynastie   :  tout  cela  ne  disparaît  pas,  mais  tout  cela  devient  discutable.  Et  ce  qui  devient

discutable n’est  plus sacré de la  même manière.  Les privilèges  peuvent survivre longtemps

après avoir été dénoncés. Ils deviennent simplement plus nerveux.

La bifurcation ne donne donc pas le pouvoir au peuple entier. Elle donne le pouvoir à une

alliance :  bourgeoisies,  juristes,  fonctionnaires,  villes,  officiers réformateurs,  nobles adaptés,

pasteurs civiques. Elle crée un régime plus ouvert que l’ancien, mais encore étroit. Elle abat le

principe monarchique sans abolir la domination sociale. Elle remplace une élite de naissance

par une élite de propriété, d’écriture et de compétence.

Ce n’est pas rien.

Ce n’est pas tout.
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La zone sombre

La grande illusion de cette bifurcation serait de croire que la République, une fois proclamée,

nettoie  le  pouvoir  comme  une  pluie  d’orage  sur  une  place  sale.  Les  rois  tombent,  les

couronnes  reculent,  les  constitutions  s’écrivent,  les  ministres  deviennent  responsables,  les

impôts sont votés, les journaux circulent. Tout cela est réel. Tout cela compte. Mais le pouvoir

ne se laisse pas tuer par un changement de vocabulaire. Il se déplace vers les mains capables

d’utiliser le nouveau langage.

Dans  ces  républiques  nordiques  précoces,  le  peuple  devient  la  source  officielle  de  la

légitimité, mais pas nécessairement le détenteur effectif de la décision. On parle en son nom.

On imprime son nom. On inscrit sa souveraineté dans les textes. Puis on limite le vote par la

propriété,  l’instruction,  le  sexe,  l’âge,  la  religion ou la  respectabilité  sociale.  Le  peuple  est

partout dans les discours et rarement majoritaire dans les assemblées. Il sert à renverser le roi,

puis  il  devient  trop  nombreux  pour  gouverner.  Grande  découverte  des  révolutions

bourgeoises : le peuple est admirable lorsqu’il pousse les portes, inquiétant lorsqu’il demande

une chaise.

La République peut donc devenir le régime des propriétaires.  Elle garantit la loi,  mais

protège  d’abord la  propriété.  Elle  promet  l’égalité  civile,  mais  tolère  d’immenses  inégalités

économiques.  Elle  abolit  certains  privilèges  héréditaires,  mais  naturalise  les  privilèges  de

l’argent, de l’éducation et du réseau. Elle remplace le noble par le notable. La différence est

réelle : on peut parfois devenir notable, alors qu’on naît noble. Mais pour ceux qui restent

dehors, l’amélioration a ses limites. Le mur est moins ancien. Il reste haut.

La bureaucratie devient un autre visage de la domination. Les nouveaux régimes adorent

les registres, les procédures, les lois écrites, les commissions, les statistiques, les rapports. C’est

plus rationnel que l’arbitraire de cour. C’est aussi plus pénétrant. L’État constitutionnel sait

mieux qui possède, qui doit payer, qui envoie ses enfants à l’école, qui appartient à quelle

paroisse, qui déménage, qui publie, qui sert dans la milice, qui demande secours. Le pouvoir

royal voyait parfois mal. Le pouvoir administratif apprend à voir partout. La liberté moderne

arrive souvent accompagnée d’un meilleur fichier.

La  presse,  présentée  comme  organe  de  liberté,  devient  aussi  une  arme  des  classes  qui

savent la financer. Imprimer coûte. Diffuser coûte. Former un lectorat coûte. Les opinions des

pauvres circulent moins bien que celles des marchands, des juristes et des propriétaires. Les

journaux parlent de peuple, mais leur langue reste celle des lettrés. Les rumeurs populaires

existent, les chansons, les graffitis, les sermons détournés, les conversations de marché aussi.

Mais le débat officiel se structure autour de ceux qui maîtrisent l’écrit. Le pouvoir a changé de

scène ; l’entrée reste payante.

L’éducation  civique,  elle  aussi,  est  ambiguë.  Elle  donne  des  outils  de  compréhension,

ouvre  les  esprits,  apprend  la  loi,  la  lecture,  le  raisonnement  politique.  Mais  elle  inculque

également l’ordre constitutionnel comme nouvelle morale. On n’enseigne pas seulement aux
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enfants qu’ils  ont des droits.  On leur enseigne comment être de bons citoyens, c’est-à-dire

comment obéir correctement au nouveau régime. Le vieux catéchisme disait : Dieu voit tout.

Le catéchisme civique dit : la nation attend de toi discipline, impôt, service, travail, respect de

la loi. Les mots ont changé. La surveillance intérieure se porte toujours très bien.

La  réduction  du  pouvoir  ecclésiastique  ne  signifie  pas  la  disparition  de  la  morale

dominante.  Les Églises  perdent des privilèges politiques,  mais  leurs  normes continuent de

structurer  la  famille,  le  genre,  la  sexualité,  le  travail,  la  respectabilité.  Les  femmes  restent

enfermées dans une citoyenneté domestique. Les pauvres sont surveillés au nom de la vertu.

Les déviants religieux ou sociaux sont tolérés tant qu’ils ne dérangent pas le confort moral des

majorités. La République aime la liberté de conscience, mais elle préfère les consciences bien

rangées.

Le nationalisme civique naissant peut aussi devenir excluant. Au départ, il  remplace la

fidélité  dynastique  par  l’appartenance  à  une  communauté  politique.  C’est  une  avancée

considérable. Mais cette communauté doit définir ses frontières. Qui est citoyen ? Qui est

étranger ? Qui est loyal ? Quelle langue parle la nation ? Quelle religion est compatible avec

elle   ?  Quels  pauvres  méritent  secours   ?  Quels  opposants  sont  des  adversaires  légitimes,

lesquels sont des traîtres ? La République fabrique un « nous », et tout « nous » commence

tôt ou tard à chercher ses intrus. La couronne excluait au nom du sang. La nation peut exclure

au nom de l’unité.

La  zone  sombre  la  plus  profonde  tient  à  cette  continuité   :  les  républiques  nordiques

abolissent  la  monarchie  comme source  ultime du pouvoir,  mais  elles  ne  détruisent  pas  la

hiérarchie sociale. Elles la rationalisent. Elles la juridicisent. Elles la rendent plus mobile pour

certains,  plus  acceptable  pour  beaucoup,  plus  difficile  à  attaquer  parfois.  Sous  l’Ancien

Régime, l’injustice portait souvent des titres voyants. Dans le nouveau, elle porte des contrats,

des diplômes, des cens électoraux, des statuts de propriété, des critères de respectabilité. Le

privilège cesse de se présenter comme privilège. Il devient compétence, mérite, responsabilité,

contribution fiscale.

C’est beaucoup plus élégant.

Donc beaucoup plus difficile à brûler.

La  République  peut  libérer  une  société  du  roi  tout  en  l’enfermant  dans  l’ordre  des

notables.  Elle  peut  donner  des  droits  sans  donner  les  moyens  de  les  exercer.  Elle  peut

proclamer le peuple souverain et gouverner par ceux qui ont le temps, l’argent et les mots

pour  s’occuper  de  souveraineté.  Elle  peut  remplacer  le  sceptre  par  la  plume,  le  palais  par

l’assemblée, l’hérédité par l’élection censitaire.

Les rois tombent.

Les dominations apprennent à s’asseoir.
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Retour au réel

Dans notre  Histoire,  l’Europe du Nord n’a  pas  basculé  massivement vers  des  républiques

radicales  au  XVIIIe  siècle.  Les  raisons  ne  tiennent  pas  à  une  absence  d’idées,  ni  à  une

incapacité particulière des sociétés nordiques à penser la représentation, la liberté civile ou la

limitation du pouvoir. Les idées circulaient. Les crises existaient. Les assemblées, les villes, les

élites marchandes, les pasteurs, les juristes, les fonctionnaires et les officiers auraient pu former

des coalitions puissantes. Mais l’Histoire ne se contente pas de possibilités. Elle exige des ali‐

gnements.

Le premier obstacle fut la solidité des structures monarchiques. Dans plusieurs États du

Nord,  la  monarchie  n’était  pas  seulement  un  héritage  archaïque.  Elle  était  liée  à  la

construction administrative moderne, à l’armée, à l’Église d’État, à la fiscalité, à la justice, à

l’identité  politique.  Même lorsqu’elle  était  contestée,  elle  représentait  un centre.  Dans des

sociétés marquées par les guerres, les rivalités régionales, les contraintes géopolitiques et les

peurs sociales, ce centre paraissait nécessaire à beaucoup d’acteurs. Le roi pouvait être critiqué.

La  cour  pouvait  être  méprisée.  Mais  l’idée  d’abolir  ou  de  neutraliser  radicalement  la

monarchie restait, pour beaucoup, plus dangereuse que les abus qu’elle produisait.

Le  deuxième  obstacle  fut  la  capacité  d’adaptation  des  élites.  Les  aristocraties,  les

bureaucraties et les monarchies ne sont pas des blocs immobiles attendant poliment d’être

renversés. Elles réforment, absorbent, concèdent, divisent, récupèrent. En Suède, l’expérience

parlementaire de l’ère de la Liberté a montré qu’un pouvoir représentatif pouvait exister, mais

aussi  qu’il  pouvait être miné par les factions,  les influences extérieures et la nostalgie d’un

exécutif fort. Le coup de Gustav III n’est pas seulement le retour brutal d’un roi ambitieux ; il

révèle aussi les fragilités internes du système parlementaire suédois. Quand les représentants

paraissent désordonnés, un souverain peut se présenter comme solution. C’est une vieille ruse,

toujours en service.

Le troisième obstacle fut la peur du désordre social. Les élites bourgeoises et nobiliaires

pouvaient vouloir limiter le roi sans ouvrir trop largement la souveraineté. Elles craignaient les

révoltes paysannes, les revendications urbaines, les conflits religieux, les troubles économiques.

Beaucoup de réformateurs voulaient un État plus rationnel, pas une démocratie populaire. Ils

préféraient  une  monarchie  constitutionnelle  ou  un  despotisme  éclairé  à  une  République

susceptible de réveiller des forces incontrôlables. La liberté est une idée très appréciée des élites

lorsqu’elle protège leurs biens. Elle devient tout de suite plus suspecte lorsqu’elle encourage les

pauvres à poser des questions de copropriétaires du monde.

Le quatrième obstacle fut le rôle des puissances étrangères. L’Europe du Nord n’était pas

isolée. La Suède, le Danemark, la Prusse, les Provinces-Unies, la Russie, la Grande-Bretagne, la

France et les  États allemands formaient un espace d’équilibres,  d’influences,  de guerres,  de

financements,  de  diplomaties  secrètes.  Une  révolution  constitutionnelle  radicale  aurait

inquiété les voisins, attiré les interventions, financé des factions, déclenché des pressions. Les
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régimes représentatifs naissants sont vulnérables lorsqu’ils doivent apprendre à marcher sous

le regard de monarchies armées. L’expérience révolutionnaire française le montrera avec une

brutalité presque excessive.

Le  cinquième  obstacle  fut  l’absence  d’une  crise  coordonnée  suffisamment  forte.  Des

famines,  dettes,  guerres,  scandales et  tensions ont existé,  mais  ils  ne se sont pas alignés de

manière à produire une vague républicaine nordique commune. L’Histoire ne bascule pas

parce  que  des  causes  existent  séparément.  Elle  bascule  lorsqu’elles  se  rencontrent  au  bon

moment,  dans  les  bons  lieux,  avec  les  bons  acteurs,  et  suffisamment  peu de  chance  pour

l’ancien ordre. Le hasard n’explique pas tout. Mais il aime beaucoup se tenir près des portes au

moment où les régimes commencent à trembler.

Le  sixième  obstacle  fut  la  force  culturelle  de  la  monarchie.  La  couronne  n’était  pas

seulement  une  institution  politique.  Elle  était  un  symbole  religieux,  historique,  militaire,

familial, national. Beaucoup de sujets pouvaient détester les impôts, les ministres, les nobles,

les  abus,  sans  imaginer  un ordre  entièrement  dépouillé  de  roi.  Les  imaginaires  politiques

changent lentement. On peut vouloir moins d’arbitraire sans vouloir la République. On peut

exiger des droits sans abolir les trônes. On peut réclamer des réformes tout en restant attaché

aux  rites  qui  donnent  au  monde  une  apparence  de  continuité.  La  politique  n’est  pas

seulement faite d’intérêts. Elle est aussi faite d’habitudes émotionnelles. Les couronnes savent

très bien s’y cacher.

Enfin, les modèles républicains existants étaient ambigus. Les Provinces-Unies montraient

qu’une république pouvait être prospère, mais aussi oligarchique et traversée de tensions. Les

cités  antiques  inspiraient,  mais  semblaient  appartenir  à  un  monde  disparu.  L’Angleterre

offrait  un  modèle  parlementaire,  mais  pas  une  République.  Les  États-Unis,  plus  tard,

donneront un exemple nouveau, mais éloigné, issu d’un contexte colonial particulier. Avant la

Révolution  française,  l’idée  d’une  grande  république  territoriale  européenne  stable  restait

difficile à imposer.  Les penseurs pouvaient l’imaginer.  Les acteurs politiques hésitaient à y

risquer leurs terres, leurs titres, leurs charges, leurs paroisses et leurs cous.

Notre uchronie suppose donc un alignement plus rare : crise alimentaire, dette, scandale

dynastique, coalition urbaine, soutien partiel de l’armée, division de l’Église, incapacité des

monarchies à réprimer, circulation efficace des idées et existence de précédents institutionnels.

Rien  d’impossible  pris  séparément.  Mais  ensemble,  c’est  une  conjonction  exigeante.

L’Histoire réelle n’a pas offert cette combinaison à grande échelle dans le Nord européen.

Ce qui  a  eu lieu fut  plus  lent,  plus  fragmenté,  plus  prudent.  Les  monarchies  ont  été

limitées progressivement dans plusieurs régions. Les États constitutionnels se sont développés.

Les droits  se  sont élargis  au XIXe et  au XXe siècle.  Les démocraties  nordiques modernes

émergeront par des trajectoires longues, sociales,  parlementaires, nationales, souvent moins

spectaculaires que les grandes révolutions, mais profondes. La République radicale précoce n’a

pas été leur chemin principal.
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Non parce que les peuples du Nord étaient incapables de renverser leurs rois.

Mais parce que le pouvoir ancien, là-bas comme ailleurs, avait appris à céder juste assez

pour ne pas tout perdre.

Chute

Ils avaient cru que le problème portait une couronne.

C’était compréhensible. La couronne brillait, pesait, coûtait cher, occupait les portraits, les

prières,  les lois,  les serments, les armées, les cérémonies. Elle donnait au pouvoir un visage

suffisamment net pour qu’on puisse le haïr avec précision. Les rois sont utiles aux révolutions

pour cette raison : ils simplifient la cible. Il est plus facile d’abattre un homme, une dynastie,

un symbole, que d’affronter les mille conduites souterraines par lesquelles une société organise

l’obéissance.

Dans  cette  autre  Europe du Nord,  les  rois  reculent.  Certains  signent.  Certains  fuient.

Certains restent comme meubles sacrés dans une pièce dont d’autres possèdent désormais les

clés. Les assemblées s’ouvrent, les constitutions s’écrivent, les impôts se discutent, les journaux

mordent, les pasteurs apprennent à prêcher la loi fondamentale, les marchands deviennent

patriotes, les juristes deviennent architectes du monde. On respire mieux. Ce n’est pas rien.

Mais très vite, une autre vérité apparaît.

Le  pouvoir  ne  tenait  pas  seulement  dans  le  sang  royal.  Il  tenait  dans  la  propriété,

l’éducation, l’accès aux mots, le contrôle des procédures, les réseaux, les bureaux, les écoles, les

registres, les armées, les dettes, les titres changés en fonctions, les privilèges repeints en mérite.

Il avait perdu son manteau d’hermine. Il avait trouvé un habit de fonctionnaire.

La République avait ouvert une brèche réelle. Elle avait prouvé que la monarchie n’était

pas une fatalité.  Elle avait imposé l’idée que l’impôt devait être consenti,  que les ministres

devaient répondre, que le roi n’était pas la nation, que la loi pouvait se tenir au-dessus des

dynasties. C’était immense. Mais l’immense n’est pas toujours suffisant.

Car abattre un trône ne suffit pas à rendre une salle accessible.

Les  peuples  du  Nord  avaient  renversé  l’évidence  monarchique.  Ils  avaient  retiré  à  la

couronne son aura naturelle. Ils avaient forcé l’Europe à regarder ailleurs que vers les palais

pour chercher la légitimité. Ils avaient changé le calendrier des révolutions.

Puis ils découvrirent, comme tant d’autres après eux, que le pouvoir n’avait pas besoin

d’un roi pour survivre.

Ils avaient aboli les couronnes.

Le pouvoir, lui, apprit simplement à gouverner tête nue.
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