CHAPITRE 1

L’art n’est pas innocent : il
choisit toujours un camp,
méme quand il prétend

décorer



Il y a des images qui ne demandent rien. Elles sont 1a, bien cadrées, bien éclairées, polies
par ’habitude. On les traverse sans les voir vraiment. Un portrait officiel dans une mairie.
Une statue au centre d’une place. Une fresque religieuse au-dessus d’un autel. Une fagade
monumentale devant laquelle les passants ralentissent sans savoir s’ils admirent la beauté
ou s’ils obéissent encore a une vieille mise en scéne du pouvoir. Une publicité immense sur
un mur d’immeuble, vendant un parfum, une voiture, un corps lisse, une vie plus nette que
celle des gens qui attendent le bus dessous.

Ces images ne crient pas. Elles n’ont pas besoin de crier. Elles ont mieux : elles occupent
Pespace, elles s’installent dans le décor; elles deviennent normales. C’est souvent ainsi que ’art
travaille le plus efficacement. Pas en agitant un drapeau. Pas en posant devant une caméra
avec un regard de propheéte épuisé. Mais en organisant le regard jusqu’a ce que l'organisation
disparaisse. Quand une image est assez présente, assez répétée, assez bien placée, elle cesse
d’avoir l’air d’une proposition. Elle devient I'arriere-plan du monde.

L’art n’est jamais seulement une forme. Méme lorsqu’il prétend décorer, il transporte une
vision du monde. Il indique ce qui mérite d’étre montré, ce qui doit étre embelli, ce qui peut
étre ignoré, ce qui doit inspirer le respect, la peur; la tendresse ou le désir. Une ceuvre peut
sembler paisible, parfaitement inoffensive, accrochée au-dessus d’un canapé ou protégée der-
riére une vitre. Mais elle porte toujours avec elle une hiérarchie : des corps, des classes, des
douleurs, des récits, des golts, des mémoires. Elle dit, parfois sans prononcer un mot, qui
compte et qui sert de décor aux autres.

La grande erreur consiste a croire que l'art devient politique uniquementlorsqu’il dénonce.
Cest pratique. Cela permet de ranger ’art engagé dans une case bien visible, avec ses slogans,
ses coleres, ses visages graves, ses couleurs trop rouges et ses intentions déclarées. Le reste se-
rait neutre. Une peinture religieuse serait spirituelle. Un palais serait architectural. Une statue
serait patrimoniale. Une publicité serait commerciale. Une chanson 1égere serait seulement
légere. Une affiche électorale serait seulement informative, ce qui est une belle plaisanterie
pour gens tres patients.

Mais l’art engagé ne commence pas avec la contestation. Il commence avec ’'ordre. Avant
de servir les révoltes, les images ont servi les dieux, les rois, les empires, les Eglises, les Etats,
les armées, les marchands, les marques et les classes dominantes. L’art a longtemps été 'un
des langages préférés du pouvoir, précisément parce qu’il permet de faire passer une vision

du monde pour une évidence sensible. La loi ordonne. ’image habitue.
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Un empire ne se contente pas de conquérir des territoires. Il doit aussi se donner un visage.
Rome l’avait compris avec une clarté brutale. Les statues d’empereurs, les arcs de triomphe,
les bas-reliefs militaires, les monuments publics n’étaient pas de simples ornements destinés
a flatter les amateurs de marbre. Ils mettaient en scéne une puissance. Ils diffusaient une
présence. Ils rappelaient aux provinces éloignées que l’autorité avait un corps, un nom, un
profil, une couronne, une posture. Le pouvoir impérial se multipliait dans la pierre. Il ne
pouvait pas étre partout physiquement, alors il envoyait ses images travailler a sa place.

Ce n’était pas seulement de la propagande au sens grossier du terme. C’était plus profond.
Une statue ne dit pas uniquement : voici le chef. Elle dit : voici la forme 1égitime du pouvoir.
Voici la verticalité. Voici la stabilité. Voici la grandeur. Voici 'ordre qui te dépasse et devant le-
quel tu es invité a ajuster ton regard, puis ton comportement. On admire rarement longtemps
une domination sans apprendre quelque chose de I'obéissance.

L’architecture monumentale agit de la méme maniere. Elle ne se contente pas d’abriter.
Elle écrase, éleve, canalise, impressionne, impose une distance. Un palais, un tribunal, une
cathédrale, un parlement, un ministere, une banque centrale : ces batiments ne sont jamais
seulement des volumes utiles. IIs instruisent les corps. Ils apprennent au visiteur a se sentir
petit, a parler moins fort, a ralentir, a lever les yeux. Le pouvoir adore les plafonds hauts. Ils
donnent a lautorité un air naturel, presque géologique, comme si elle avait poussé 1a toute
seule entre deux colonnes.

11 faut regarder les monuments comme des discours qui ont renoncé aux phrases. Leur
pierre parle par masse, symétrie, hauteur, axe, perspective. Elle dit : ceci est solide. Ceci du-
rera plus longtemps que toi. Ceci ne se discute pas sur le trottoir. Les régimes changent parfois,
les facades restent, et avec elles une certaine idée de ce que le pouvoir doit inspirer. Méme
lorsqu’un batiment devient touristique, il continue de transmettre quelque chose de son an-
cienne fonction : la beauté peut tres bien servir de conservateur a 'intimidation.

L’art religieux a perfectionné cette opération pendant des siécles. Au Moyen Age, dans une
Europe largement illettrée, 'image n’était pas un supplément décoratif a la foi. Elle était une
pédagogie, une scéne, une carte mentale, une mise en ordre du monde. Les fresques, les
vitraux, les sculptures, les retables, les tympans des églises racontaient, menacaient, conso-
laient, orientaient. Ils donnaient aux fideles une vision de I'univers ou chaque chose avait sa
place : Dieu, les saints, les anges, les damnés, les élus, les pécheurs, les pauvres, les puissants,

les corps glorifiés, les corps punis.
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1l serait trop simple de réduire cet art religieux a une pure machine d’endoctrinement. Il a
aussi transmis des récits, ouvert des imaginaires, donné acces a des histoires sacrées a des po-
pulations qui n’avaient pas les livres. Les vitraux pouvaient instruire, émouvoir, émerveiller.
La beauté y avait une vraie puissance. Mais cette beauté n’était pas neutre. Elle organisait le
ciel et la terre. Elle distribuait les roles. Elle rendait visible une autorité invisible. Elle faisait
entrer le dogme dans la lumiere colorée, ce qui est une méthode assez élégante pour rendre
une hiérarchie respirable.

Une scene de Jugement dernier n’est pas une décoration murale vaguement dramatique.
Cestune architecture mentale. Elle indique ce qui attend les corps selon leur conduite, leur foi,
leur place, leur faute. Elle transforme la morale en image. Elle installe dans les yeux une carte
de la peur et du salut. Méme sans lire un texte, le fidele comprend ou regarder, quoi craindre,
quoi espérer. L'image ne remplace pas seulement le livre. Elle le devance. Elle touche avant
Pexplication.

L’art de cour poursuit cette logique sur un autre registre. Le portrait royal, la peinture de
bataille, la scene mythologique commandée par un prince, le plafond peint ou le souverain se
compare discretement aux dieux, tout cela compose un théatre de la 1égitimité. Le pouvoir se
fait beau parce qu’il veut paraitre nécessaire. Il s’entoure d’allégories, de drapés, de victoires
ailées, de lumiéres savamment placées. La domination brute est rarement présentable sans
retouche. L’art lui fournit le maquillage historique.

Le portrait officiel est I'un des objets les plus révélateurs de cette vieille alliance. Un souve-
rain, un président, un général, un dignitaire religieux, un grand patron méme, ne se fait pas
représenter n’importe comment. La posture compte. Le regard compte. Les mains comptent.
Le décor compte. Un livre ouvert suggere la sagesse. Une colonne suggére la stabilité. Un uni-
forme suggere le sacrifice ou la discipline. Une lumiére bien dirigée peut donner a un visage
ordinaire I’air d’avoir été validé par la Providence, ou au moins par un excellent service de
communication.

La peinture de cour ne ment pas toujours frontalement. Elle sélectionne. Elle arrange. Elle
hiérarchise. Elle donne a voir un monde ou certains corps apparaissent au centre et d’autres
en bordure, ou certains gestes sont nobles et d’autres serviles, ou certains tissus brillent et
d’autres travaillent dans I'ombre. Le décor est déja une politique. La soie, le marbre, les che-
vaux, les armes, les jardins, les rideaux, les cartes, les globes terrestres, les serviteurs a moitié
effacés : tout cela raconte une distribution du réel. Et cette distribution, quand elle est assez

belle, finit par ressembler a de ’ordre naturel.
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Méme ’art bourgeois, plus discret en apparence, n’échappe pas a cette fonction. Il ne s’agit
plus toujours de glorifier un trone ou un autel. Il s’agit de stabiliser une maniere de vivre,
de posséder, de regarder. Le portrait de famille, la scéne domestique, le paysage paisible, la
nature morte, 'intérieur confortable, la ville propre, la femme élégante, ’enfant sage, le tra-
vailleur pittoresque au loin : toutes ces formes peuvent participer a une esthétique de la res-
pectabilité. Elles ne disent pas forcément « obéis ». Elles disent plutdt : voici la vie accomplie.
Voici le gott. Voici la réussite. Voici ce qui mérite d’étre conservé.

Une peinture accrochée dans un salon bourgeois n’a pas besoin d’étre violente pour dé-
fendre un ordre. Elle peut simplement éviter certains sujets avec une régularité admirable.
Pas de sueur excessive. Pas trop de pauvreté. Pas de corps inconvenants, sauf lorsqu’ils sont
mythologiques et donc culturellement lavés. Pas de conflit social au milieu du repas. Pas de
colonisation dans le paysage exotique, seulement une lumiere agréable. Pas d’exploitation
dans la scene de marché, seulement une couleur locale. I’art décoratif a parfois ce génie : il
rend l’absence tres élégante.

Ce qui n’est pas montré travaille autant que ce qui est montré. Une culture visuelle ne se
définit pas seulement par ses icones, mais par ses angles morts. Quels corps n’entrent jamais
dans les cadres? Quelles douleurs restent hors image? Quels métiers apparaissent comme
nobles, lesquels comme pittoresques, lesquels comme invisibles? Quels visages deviennent
universels, lesquels restent ethniques, sociaux, secondaires, illustratifs? Qui a droit au por-
trait? Qui sert d’arriere-plan? Qui est nommé ? Qui est réduit & une fonction, une couleur, un
costume, un décor?

L’art populaire intervient souvent comme une réponse a cette distribution. Il surgit 1a ou
les institutions n’ont pas prévu de fauteuil. Il prend la forme d’une chanson, d’'une affiche,
d’un conte, d’un graffiti, d’'une danse, d'un motif, d’un théatre de rue, d’un chant de travail,
d’une caricature, d’un récit transmis oralement, d’un objet bricolé. Il ne possede pas toujours
les outils de la reconnaissance officielle. Il n’a pas toujours de cartel, de critique, de collection-
neur, de conservateur pour expliquer poliment son importance. Mais il porte des mémoires,
des coléres, des moqueries, des désirs de revanche, des facons de survivre dans les marges.

Il faut se garder ici d’'une erreur fréquente : idéaliser automatiquementl’art populaire sous
prétexte qu’il viendrait « du peuple », cette entité commode qu’on invoque souvent quand on
a besoin d’une caution morale rapide. L’art populaire n’est pas pur non plus. Il peut repro-
duire des dominations, des clichés, des violences, des exclusions. Il peut étre conservateur,

brutal, misogyne, xénophobe, nationaliste, soumis aux habitudes qu’il prétend seulement ra-
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conter. Mais il possede une force spécifique : il circule autrement. Il ne demande pas toujours
la permission. Il se transmet par usage, par répétition, par bouche, par mur, par féte, par
détournement, par mémoire collective.

Entre l’art officiel et ’art populaire, le conflit porte souvent sur la 1égitimité du regard. Qui
a le droit de représenter le monde ? Qui décide ce qui est beau, digne, noble, vulgaire, impor-
tant, secondaire? Les institutions culturelles ont longtemps fonctionné comme des douanes
du visible. Elles controlent 'entrée. Elles tamponnent certains gestes, en refusent d’autres, dé-
cident qu’une forme mérite la conservation et qu’une autre reléve du bruit, de la saleté, du
folklore ou du vandalisme. Le musée n’est pas seulement un lieu ou I'on accroche des ceuvres.
Cest un appareil de reconnaissance. Et comme tout appareil de reconnaissance, il produit
aussi de linvisibilité.

L’art contestataire nait souvent de ce refus de rester invisible. Mais il ne faut pas le réduire
a ce qui crie. Une ceuvre contestataire peut étre violente, ironique, silencieuse, minimaliste,
grotesque, funeébre, joyeuse, obscene, froide, presque douce. Son engagement ne se mesure
pas au volume sonore de son indignation. Il se mesure a ce qu’elle déplace. Une ceuvre peut
étre politiquement faible malgré un slogan énorme. Une autre peut bouleverser 'ordre du
regard avec une simple modification du cadre. Il existe des ceuvres qui hurlent et ne disent
rien. Il en existe d’autres qui murmurent et rendent une époque nerveuse.

La propagande, elle, connait parfaitement ces mécanismes. Elle n’est pas seulement I’art du
mensonge spectaculaire. Elle est’art de rendre certains récits familiers, désirables, héroiques,
inévitables. Elle ne dit pas toujours « croyez ceci ». Elle répéte jusqu’a ce que l'idée cesse
d’avoir besoin d’étre crue. Les affiches politiques, les hymnes, les films officiels, les portraits
de dirigeants, les monuments aux morts, les imageries nationales, les cérémonies télévisées,
les campagnes visuelles d’Etat fabriquent un théatre ol la nation, la guerre, le sacrifice, le
progres ou ’ennemi prennent forme.

L’affiche politique mérite qu'on s’y arréte. Elle condense. Elle simplifie. Elle choisit une cou-
leur, un visage, une formule, une silhouette, un geste. Elle transforme une position complexe
en signal immédiatement reconnaissable. C’est sa force et son danger. Une bonne affiche n’in-
vite pas a nuancer. Elle appelle, accuse, rassemble, désigne, mobilise. Elle ne cherche pas tou-
jours a faire penser mieux. Elle cherche d’abord a faire voir vite. Cest pourquoi elle peut ser-
vir les mouvements d’émancipation comme les régimes les plus sinistres. Le probléme n’est
pas seulement I'outil. C’est la main qui imprime, le récit qui circule, la foule qui apprend a

reconnaitre ’ennemi.
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L’'imagerie nationale fonctionne de maniere plus lente, plus profonde. Elle fabrique des
embléemes, des héros, des paysages, des martyrs, des victoires, des blessures choisies. Elle
transforme une histoire pleine de conflits, de crimes, de hasards et de compromis en récit
presque naturel. Un pays apprend a se voir a travers ses tableaux, ses monuments, ses billets,
ses timbres, ses statues, ses manuels, ses cérémonies, ses films d’école, ses chansons officielles
ou officieuses. Ce qui entre dans cette galerie devient mémoire commune. Ce qui en reste
dehors devient difficulté, géne, détail, polémique, oubli.

La Renaissance, souvent présentée comme une libération du regard, offre un exemple plus
complexe qu’une jolie carte postale humaniste. La perspective, '’étude du corps, la redécou-
verte des formes antiques, la centralité nouvelle de I’humain transforment effectivement la
maniere de représenter le monde. L’espace devient mesurable. Le corps devient objet d’ob-
servation. I'individu prend une place nouvelle dans I'image. Mais cette révolution du regard
ne tombe pas du ciel comme une grace pure. Elle s’inscrit dans des réseaux de mécénes, de
puissants, de cités, de familles, d’Eglises, de commandes. Méme lorsque l’art ouvre le monde,
il le fait rarement hors des circuits d’argent et de prestige.

Cest 1a que la neutralité de I'art s’effondre encore. Une innovation formelle peut étre une
libération esthétique et un instrument de prestige social. Une fresque magnifique peut élargir
la perception humaine tout en glorifiant ceux qui I'ont financée. Une ceuvre peut porter une
pensée nouvelle et consolider un pouvoir ancien. L’histoire de 'art n’est pas un combat simple
entre artistes libres et puissants stupides. Les puissants ont souvent eu assez de golt pour
comprendre que la beauté pouvait travailler pour eux. Cest méme I’'un des aspects les plus
agacants du probléme.

La publicité contemporaine a hérité de cette intelligence en la rendant plus rapide, plus
omniprésente, plus souriante. Elle n’a pas inventé l’'art comme influence, elle I’a industria-
lisé. Elle sait composer une image, choisir une musique, associer un produit a une émotion,
vendre une identité plutdt qu’un objet. Elle transforme une paire de chaussures en promesse
d’autonomie, une voiture en virilité mobile, un parfum en fiction érotique, un téléphone en
appartenance sociale, une marque en attitude morale. La publicité ne décore pas ’espace pu-
blic. Elle I'occupe, le programme, le loue au plus offrant, puis nous explique que tout cela est
simplement créatif.

Elle a aussi appris a parler la langue de la contestation. Les marques savent désormais em-
prunter les codes de la rue, de la diversité, de ’écologie, du féminisme, de ’anti-conformisme,

de la rébellion douce. Elles vendent du courage sans risque, de I'indépendance sous abon-
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nement, de la liberté avec conditions générales, de ’'authenticité produite en série. Elles ne
demandent plus seulement au consommateur d’acheter. Elles lui proposent de se sentir mo-
ralement situé. Acheter devient parfois une maniere de voter avec sa carte bancaire, ce qui
est tres pratique pour les systemes qui préferent que la politique reste soluble dans le panier
moyen.

Ce déplacement est essentiel : 'art ou l’esthétique ne servent plus seulement a glorifier le
roi ou le dieu. Ils servent a produire des styles de vie. La domination contemporaine n’a pas
toujours besoin d’un portrait géant du chef. Elle peut passer par des ambiances, des interfaces,
des campagnes, des clips, des vitrines, des playlists, des intérieurs standardisés, des corps
optimisés, des récits de réussite, des images de bonheur suffisamment répétées pour rendre
tout écart suspect. La norme ne se présente plus toujours en uniforme. Elle arrive parfois
avec une belle typographie.

Il y a donc une politique du gott. Dire cela ne signifie pas que chaque préférence esthé-
tique serait une faute morale ou un bulletin de vote secret. Il ne s’agit pas de transformer le
choix d’un canapé, d’un tableau ou d’une chanson en interrogatoire révolutionnaire. Ce se-
rait insupportable, et probablement trés mauvais pour les diners. Mais les gotits ne naissent
pas dans le vide. Ils sont formés, orientés, valorisés, ridiculisés, commercialisés. Une société
apprend a aimer certaines formes et a en mépriser d’autres. Elle apprend a reconnaitre cer-
taines beautés comme universelles et d’autres comme locales, naives, vulgaires, excessives
ou inférieures.

L’art participe a cette éducation invisible. Il ne nous apprend pas seulement ce qu’il faut
regarder. Il nous apprend comment regarder. Avec respect, avec désir, avec distance, avec
mépris, avec compassion, avec peur, avec consommation. Une peinture de mendiant peut
humaniser ou folkloriser. Une photographie de guerre peut dénoncer ou esthétiser. Une re-
présentation du corps féminin peut libérer ou reconduire une vieille économie du regard. Un
film sur la pauvreté peut révéler une violence sociale ou offrir au spectateur privilégié une
belle excursion émotionnelle dans la détresse des autres.

Cest pourquoi la question de I'innocence est insuffisante. L’art ne se divise pas entre
ceuvres pures et ceuvres coupables. Il se déploie dans des circuits. Une méme forme peut
changer de sens selon son lieu, son public, son financement, son usage, sa reprise, son mar-
ché, sa censure, son histoire. Un chant peut étre priere, marche militaire, hymne de résistance
ou musique de publicité. Un mur peint peut étre vandalisme, mémoire, propagande, attrac-

tion touristique ou argument immobilier. Une photographie peut étre preuve, trophée, icone,
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archive, marchandise ou blessure ouverte. Le sens ne dort pas dans 'ceuvre comme un bijou
dans une boite. Il circule.

Cela ne veut pas dire que tout se vaut. Au contraire. Cela oblige a regarder plus précisément.
Une ceuvre ne devient pas neutre parce qu’elle évite les slogans. Elle ne devient pas profonde
parce qu’elle en ajoute. Elle doit étre lue dans ce qu’elle rend visible, ce qu’elle rend invisible,
ce qu’elle normalise, ce qu’elle trouble, ce qu’elle autorise, ce qu’elle interdit symboliquement.
L’art qui maintient ’'ordre ne se reconnait pas toujours a son contenu explicitement conser-
vateur. Il se reconnait souvent a sa capacité a rendre 'ordre agréable.

Une peinture de cour peut faire aimer la hiérarchie. Une cathédrale peut rendre le dogme
lumineux. Une statue impériale peut faire passer la conquéte pour la grandeur. Une publicité
peut transformer la consommation en identité. Une architecture de pouvoir peut apprendre
aux corps a se tenir correctement devant ’autorité. Une imagerie nationale peut convertir
des violences historiques en destin collectif. Ce ne sont pas des effets secondaires. Ce sont des
fonctions.

A Tinverse, ’art contestataire ne se contente pas de représenter une opposition. Il doit
dérégler quelque chose. Il doit abimer un automatisme du regard. Il doit rendre étrange ce
qui passait pour normal, scandaleux ce qui passait pour nécessaire, visible ce qui passait pour
inexistant. Cest1a qu’il commence & s’armer. Non dans sa bonne intention, mais dans son effet
de déplacement.

Un graffiti sur un mur public ne dérange pas seulement parce qu’il ajoute une image. Il
dérange parce qu’il conteste le monopole de ceux qui décident normalement de ce qui a le
droit d’apparaitre dans la ville. Une chanson de lutte ne compte pas seulement par ses paroles.
Elle compte parce qu’elle peut étre reprise par des corps nombreux, dans une rue, une prison,
une marche, une assemblée, un deuil. Une photographie documentaire ne frappe pas seule-
ment parce qu’elle montre la misere. Elle frappe quand elle rend cette misére impossible a
maintenir dans la catégorie confortable du lointain, du nécessaire ou de 'inévitable.

L’art engagé dans le maintien de l'ordre a souvent 'avantage de la discrétion. Il n’a pas
besoin de se présenter comme engagé, puisqu’il parle depuis la norme. C’est méme I'un de ses
privileges. 'image dominante a rarement I’air idéologique a ceux qu’elle arrange. Elle semble
naturelle, belle, évidente, de bon gott. L’idéologie, c’est toujours 'image de l'autre, celle qui
insiste trop, qui dérange, qui manque de subtilité, qui politise tout. Le pouvoir accuse souvent

la contestation de faire de la politique simplement parce qu’elle révéle que lui en faisait déja.
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Regarder I’art sans croire a son innocence, ce n’est pas perdre la beauté. C’est perdre une
naiveté inutile. Une ceuvre peut étre belle et problématique, puissante et récupérée, populaire
et profonde, officielle et techniquement admirable, contestataire et médiocre, décorative et
idéologique. La lucidité ne détruit pas ’émotion esthétique. Elle lui retire seulement son alibi
préféré : « je ne faisais que regarder. »

On peut continuer a aimer une fresque médiévale tout en comprenant l'ordre spirituel
qu’elle transmet. On peut admirer une architecture monumentale tout en percevant 'intimi-
dation qu’elle organise. On peut étre bouleversé par un portrait de cour tout en voyant la
hiérarchie qu’il embellit. On peut rire devant une publicité bien faite tout en sachant qu’elle
travaille a nous vendre plus qu’un produit. La maturité culturelle commence peut-étre 1a :
dans la capacité a éprouver une ceuvre sans lui abandonner son jugement.

Ce chapitre pose donc une base simple : I’art choisit toujours un camp, méme lorsqu’il ne
le sait pas, méme lorsqu’il le nie, méme lorsqu’il prétend seulement embellir. Ce camp n’est
pas toujours celui d’un parti, d’un slogan ou d’une doctrine. Il peut étre celui d'un regard.
D’une classe. D’un ordre moral. D’'une mémoire officielle. D’une économie de I’attention. D’un
marché. D’un silence. D’'une absence.

Ce que nous appelons neutralité est souvent une victoire ancienne devenue invisible. Une
image neutre est fréquemment une image dont le conflit a été effacé, ou dont les bénéficiaires
ont gagné depuis assez longtemps pour ne plus avoir a se justifier. La neutralité culturelle est
parfois le nom poli de 'habitude. Et 'habitude, dans les sociétés humaines, travaille rarement
sans patron.

Le pouvoir adore l’art neutre, surtout quand cette neutralité travaille gratuitement pour

lui.
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