CHAPITRE1

La chanson qui te choisit avant que tu la

choisisses



Tu crois avoir découvert cette chanson.

Elle est arrivée comme ¢a, presque par accident. Une playlist lancée sans réfléchir. Une radio
dans une voiture. Une vidéo courte entre deux gestes inutiles du pouce. Une publicité trop bien
montée pour un produit trop banal. Une scéne de série oul deux personnages se regardent sous une
pluie qui cotite manifestement plus cher que ton loyer. Un morceau dans un magasin, en fond,

discret, assez doux pour ne pas géner, assez présent pour s’installer quelque part derriere le front.
Tu n’as rien demandé. Elle était la.

Et parce qu’elle était la au bon moment, dans le bon contexte, avec le bon refrain, tu as eu
I'impression de tomber dessus. Comme on tomberait sur un livre dans une librairie, une phrase
dans une conversation, une odeur dans une rue. Quelque chose d’imprévu. De personnel. De presque
intime.

C’est souvent la que I'illusion commence.

Une chanson n’apparait pas dans ta vie comme une feuille morte portée par le vent. Pas dans
I'industrie musicale actuelle. Elle circule par des canaux. Elle traverse des sélections. Elle passe par
des filtres éditoriaux, des recommandations automatiques, des budgets de promotion, des équipes
de marketing, des formats imposés, des relais d’influence, des décisions de plateforme, des
placements publicitaires, des synchronisations audiovisuelles, des stratégies de répétition. Une
chanson peut bien siir étre belle, sincere, puissante, méme fragile. Mais sa rencontre avec toi n’est

presque jamais un pur miracle.
Ce morceau que tu écoutes n’est pas seulement entré dans ton oreille. Il a été mis sur ta route.
La différence est énorme.

Dans ’ancien imaginaire musical, on découvrait un morceau parce qu’un ami le passait, parce
qu’un disquaire le conseillait, parce qu’une radio locale prenait un risque, parce qu'un concert de
quartier secouait un peu I’air, parce qu’un album circulait de main en main, avec une pochette
abimée et une odeur de plastique. La découverte n’était pas pure non plus. Elle dépendait déja des
meédias, des labels, des réseaux, des modes, des acces. Mais elle gardait une part de friction. Il fallait
chercher, écouter, demander, attendre, enregistrer, acheter, préter, fouiller. Le gott se construisait

aussi dans P’effort, erreur et la perte de temps.
Aujourd’hui, la musique vient a toi. C’est plus confortable. C’est aussi plus dangereux.

Elle arrive emballée dans des interfaces propres, classée par humeur, par activité, par saison, par
age supposé, par moment de la journée, par niveau de tristesse monétisable. Tu ne cherches plus
forcément un artiste. Tu choisis une ambiance. Travailler. Courir. Pleurer. Se concentrer. Se
motiver. Se détendre. Faire le ménage avec la dignité d’un personnage secondaire. La musique
devient un service émotionnel. Une robinetterie de sensations. Tu ouvres « chill », on te sert du
«chill ». Tu ouvres « sad », on te sert une tristesse calibrée. Tu ouvres « focus », on te sert un fond

sonore qui a I’élégance d’un papier peint mental.



Ce n’est pas forcément mauvais. Parfois, c’est utile. Parfois, c’est agréable. Parfois, ¢a te sauve
une journée. Mais il faut comprendre ce que cela change: quand la musique est organisée par

fonction, elle cesse d’étre seulement une ceuvre. Elle devient un outil d’état intérieur.
Et celui qui organise ’outil commence a organiser ton écoute.

Les plateformes de streaming ne sont pas de simples bibliotheques. Une bibliotheque laisse les
livres dormir sur les étageres, dans une relative égalité poussiéreuse. Les plateformes, elles,
hiérarchisent. Elles poussent. Elles recommandent. Elles suggerent. Elles classent. Elles rendent
certains morceaux visibles et en laissent d’autres dans les caves numériques du catalogue. Tout peut
étre disponible, mais tout n’est pas présenté. Tout peut étre publié, mais tout n’est pas montré. Tout

peut exister, mais tout n’accede pas a ton attention.
Cest ici qu’il faut graver une phrase sur la porte du studio : disponible ne veut pas dire visible.

Il y a des millions de morceaux accessibles en quelques secondes. Cette abondance donne
I'impression d’une liberté absolue. Mais face a trop de choix, personne ne choisit vraiment seul. On
suit les vitrines. On clique sur ce qui remonte. On accepte la suggestion. On lance la playlist déja
préte. On laisse ’application continuer. On croit explorer un continent, mais on circule souvent

dans un centre commercial bien éclairé, avec des sorties de secours et des caméras au plafond.
Le catalogue est immense. Ton parcours, lui, est guidé.

La recommandation automatique joue ici un role central. Elle observe ce que tu écoutes, ce que
tu sautes, ce que tu rejoues, ce que tu ajoutes, ce que tu termines, ce que tu abandonnes apres dix
secondes. Elle ne connait pas ton ame. Elle connait tes comportements. Et dans une économie qui
confond volontiers comportement et identité, cela suffit largement pour commencer a t’enfermer

dans une version exploitable de toi-méme.

Tu as écouté trois chansons mélancoliques un mercredi soir ? Te voila peut-étre rangé dans une
case de vulnérabilité douce. Tu as lancé un vieux tube des années 2000 ? Prépare-toi a recevoir une
tournée de nostalgie, avec supplément synthés et souvenirs qui n’étaient pas tous les tiens. Tu as
laissé tourner une playlist de concentration ? L’application comprend que tu supportes tres bien les
boucles neutres, les textures lisses, les morceaux qui ne demandent rien et promettent beaucoup :

rester la sans déranger.

Ce systeme n’a pas besoin de te comprendre profondément. 11 lui suffit de prédire assez bien ton

prochain clic.
Et le prochain clic, dans ce monde, vaut plus que ta grande complexité intérieure.

On parle souvent d’algorithme comme s’il s’agissait d’une créature mystérieuse, presque
magique, tapie dans les entrailles des plateformes. En réalité, son pouvoir vient surtout de sa
banalité. Il observe. Il compare. II classe. II anticipe. Il sert ce qui ressemble a ce qui a déja
fonctionné. Il réduit le risque. Il te propose un voisinage sonore: des morceaux proches de ce que tu
connais, assez différents pour donner une impression de nouveauté, assez similaires pour éviter le

rejet.

C’est une découverte sans vertige.



Tu crois sortir de ta zone de confort, mais on t’a souvent préparé une petite extension climatisée
de cette zone. Une pi¢ce supplémentaire, pas un autre monde. On te fait gotiter du nouveau déja
familier. Une voix différente, mais le méme type de production. Un artiste inconnu, mais le méme
mood. Une chanson récente, mais la méme architecture émotionnelle. Tu as 'impression d’élargir

ton gout. Parfois, tu ne fais que le renforcer.

L’industrie adore cette nuance. Elle peut vendre de la découverte sans prendre le risque réel de la

découverte.

Parce que la vraie découverte dérange. Elle ne confirme pas toujours ton humeur. Elle peut étre
trop lente, trop rugueuse, trop longue, trop étrange, trop locale, trop politique, trop pauvrement
produite, trop silencieuse, trop dense. Elle peut demander deux écoutes, ce qui dans I’économie de
Pattention ressemble déja a une tentative de meurtre commercial. Elle peut ne pas entrer dans une
playlist mood. Elle peut ne pas offrir de refrain découpable en quinze secondes. Elle peut ne pas

fournir immédiatement ce petit plaisir de reconnaissance qui donne envie de rester.
Alors le systeme privilégie ce qui passe.

Ce qui glisse. Ce qui retient sans accrocher. Ce qui donne une émotion identifiable sans exiger
un effort. Ce qui peut étre placé entre deux morceaux déja validés. Ce qui ne casse pas 'ambiance. Ce
qui ne fait pas fuir. Ce qui peut accompagner sans prendre trop de place. Un morceau trop fort, au
sens artistique du terme, devient parfois un probleme d’expérience utilisateur. Il interrompt. Il
oblige a écouter. Il demande une position. Or beaucoup de musique diffusée aujourd’hui ne cherche

pas a étre écoutée. Elle cherche a ne pas étre quittée.
C’est une différence terrible.

La radio fonctionnait déja sur une logique de répétition et de prescription. Elle n’a jamais été ce
sanctuaire romantique ou des passionnés faisaient surgir les diamants du chaos par pure bonté
musicale. I y a toujours eu des programmateurs, des formats, des accords, des pressions, des
stratégies promotionnelles, des titres poussés plus que d’autres. Mais la radio avait au moins une
limite: elle imposait la méme chose a beaucoup de monde. La plateforme, elle, peut imposer

doucement des choses différentes a chacun, avec I'air de respecter les gotits individuels.
La personnalisation est le nouveau visage de la prescription.

On ne te dit plus: « Voici ce que tout le monde doit écouter. » On te murmure : « Voici ce qui est
fait pour toi.» C’est plus doux. Plus flatteur. Plus efficace. Un ordre collectif se repere. Une
recommandation personnalisée se vit comme une attention. On croit recevoir un cadeau alors
qu’on entre dans une logique d’ajustement permanent. La plateforme apprend ton comportement,
puis elle t'offre une version musicale de ce comportement, puis elle observe comment tu réagis a

cette version, puis elle ajuste encore. Tu deviens a la fois 'auditeur, la cible et la matiere premiere.

La chanson ne se contente pas d’étre proposée. Elle est proposée dans un contexte qui augmente

ses chances de devenir aimable.

C’est la que les playlists éditoriales et les playlists d’ambiance jouent leur réle de vitrines
invisibles. Elles ne se contentent pas de rassembler des morceaux. Elles fabriquent un cadre

d’interprétation. Un méme titre placé dans « Nouveautés indépendantes », « Chill du soir », « Hits
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du moment », « Sad songs », « Motivation workout » ou « Pop pour pleurer proprement » ne
raconte pas la méme chose. La playlist donne un costume au morceau avant méme que tu ’entendes.

Elle te dit comment ’approcher. Elle prépare ton humeur. Elle installe une attente.
Le morceau arrive déja commenté.

Cette préparation est décisive. L’auditeur n’entre jamais vierge dans une écoute. Il vient avec son
humeur, sa fatigue, sa mémoire, son environnement. Si la plateforme ajoute une étiquette, une
image, un titre de playlist, une promesse émotionnelle, elle oriente déja la réception. Elle ne force
pas ton ressenti, mais elle lui tend une chaise. Elle ne décide pas a ta place que tu seras triste, calme ou

énergisé. Elle construit simplement un décor ou cette émotion devient plus probable.

C’est ce qu’il faut comprendre: 'influence musicale moderne fonctionne rarement comme un

coup de marteau. Elle fonctionne comme un éclairage.
Change la lumiere, et le méme objet parait différent.

Une chanson placée dans une série bénéficie d’un autre pouvoir encore : elle s’accroche a une
image. Elle accompagne une scéne de rupture, une victoire, un enterrement, un baiser, un départ,
un regard silencieux, cette grande spécialité du cinéma quand les personnages n’ont plus de
répliques mais encore beaucoup de budget sonore. A partir de 13, la chanson ne circule plus seule.
Elle transporte la scene avec elle. Tu ne I’écoutes pas seulement pour elle-méme. Tu réécoutes aussi
I’émotion montée par I'image.

La synchronisation publicitaire fonctionne de maniere voisine, mais avec moins d’innocence
encore. Un morceau associé a une marque, un parfum, une voiture, un vétement, un téléphone ou
une banque qui prétend aimer les jeunes devient un outil d’atmosphere. Il donne une texture
émotionnelle au produit. Il suggere une identité. Il transforme une décision commerciale en petite
expérience esthétique. On n’achete pas une paire de baskets. On achéte une énergie. On n’achete pas
une voiture. On achete une liberté en leasing avec bande-son panoramique. On n’achete pas un

parfum. On acheéte le fantasme de quelqu’un qui marche trés lentement dans un couloir trop cher.
La musique sert ici de raccourci affectif. Elle évite d’expliquer. Elle fait sentir.
Et ce qui se sent se discute moins facilement.

TikTok et les formats courts ont accéléré encore cette logique. Une chanson n’a plus toujours
besoin d’étre connue comme chanson complete. Elle peut devenir célebre par fragment. Quinze
secondes suffisent. Un drop, une phrase, une respiration, un gimmick, un refrain, une montée, un
silence avant explosion. Le morceau entier devient parfois le support secondaire de son extrait viral.

On ne compose plus seulement pour I’écoute. On compose pour la découpe.
C’est une mutation énorme.

Le fragment viral ne demande pas au public d’entrer dans une ceuvre. Il lui demande de
reprendre un geste, une émotion, une posture, une blague, une imitation, un playback. La chanson
devient un matériau social. Elle sert a faire quelque chose: danser, ironiser, pleurer, séduire, se
mogquer, afficher une humeur, participer a une tendance. Le morceau ne se contente plus d’étre

écouté. Il devient utilisé.
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Cela peut donner des effets magnifiques. Des artistes inconnus peuvent émerger sans passer par
les anciennes portes. Des scénes marginales peuvent trouver un public. Des chansons oubliées
peuvent revenir a la surface. Des créations fragiles peuvent circuler a une vitesse autrefois impossible.
11 serait idiot de nier cette ouverture. Internet n’a pas seulement renforcé les puissants. Il a aussi

fissuré certains murs.
Mais une fissure n’est pas une révolution complete.

Car dés qu'un mécanisme d’émergence apparait, I'industrie apprend a lutiliser. Les labels
observent les tendances, testent des extraits, poussent des sons, adaptent les structures, signent des
artistes déja validés par les chiffres, transforment la spontanéité en méthode. Ce qui semblait
organique devient reproductible. Ce qui semblait populaire devient stratégie. Ce qui semblait
amateur devient campagne. Une tendance peut naitre d’un geste sincere, puis étre copiée, accélérée,

sponsorisée, vidée, relancée, jusqu’a ressembler a son propre cadavre dansant.

La viralité est souvent présentée comme la preuve du public. Mais la viralité n’est pas seulement
le public. C’est le public dans une architecture technique qui favorise certains formats, certaines
émotions, certaines durées, certains comportements. Un contenu devient viral parce qu’il rencontre
une envie collective, oui. Mais aussi parce qu’il épouse les contraintes d’une plateforme. Parce qu’il se
comprend vite. Parce qu’il se répéte bien. Parce qu’il déclenche une réaction. Parce qu’il donne
envie d’imiter. Parce qu’il ne demande pas trop de contexte. Parce qu’il peut étre consommé sans

s’arréter de scroller.

La chanson qui gagne dans ce contexte n’est pas forcément la plus forte. C’est celle qui se préte le
mieux a 'usage.
Et I'usage dominant, aujourd’hui, n’est pas toujours I’écoute. C’est la circulation.

Il faut donc se méfier de cette phrase: « Le public a choisi. » Elle n’est pas fausse. Elle est
incomplete. Le public choisit parmi ce qui lui est rendu visible, dans les conditions ou cela lui est
présenté, avec les outils qu’on lui donne, sous les contraintes d’attention qu’on lui impose, dans un

environnement saturé ot la répétition finit souvent par ressembler a un vote.

Quand un morceau est partout, on finit par croire qu’il est partout parce qu’il est aimé. Parfois,
c’est vrai. Parfois, il est aimé parce qu’il est partout. La familiarité précede I’attachement.
L’exposition fabrique une forme de confiance. Ce qu’on reconnait parait moins hostile. Ce qui
revient souvent parait important. Ce qui accompagne plusieurs moments de notre vie finit par se
coller a nous, méme si au départ nous n’avions rien demandé.

C’est une vieille mécanique publicitaire. La musique lui donne simplement une forme plus
intime.

Une publicité classique se repere. Elle vend. Elle insiste. Elle ment parfois avec un sourire si
tendu qu’on entend craquer ’émail. Une chanson, elle, n’a pas I'air de vendre. Elle accompagne.
Elle touche. Elle traverse. Elle devient notre. Elle peut méme nous consoler. Voila pourquoi
’exposition musicale est si puissante: elle ne ressemble pas toujours a une injonction. Elle ressemble

a une présence.

Et les présences répétées deviennent des habitudes.
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Dans une économie de I’attention, I’habitude est un territoire conquis.

Cest pour cela que la question « pourquoi j’aime cette chanson ? » ne suffit pas. Elle est 1égitime,
mais trop courte. Elle s’arréte a I'intérieur de toi, alors que la chanson a parcouru un monde
extérieur avant d’y entrer. Il faut ajouter une autre question, plus dérangeante: pourquoi cette

chanson m’a-t-elle été présentée, et pas une autre?

Pourquoi ce morceau dans cette playlist ? Pourquoi cet artiste sur cette page d’accueil ? Pourquoi
ce refrain dans cette publicité ? Pourquoi cette chanson dans cette scéne ? Pourquoi ce son dans cette
tendance? Pourquoi cette voix dans cette recommandation ? Pourquoi cette nouveauté remonte-t-
elle et pas celle d’a coté ? Pourquoi ai-je I'impression de découvrir alors que tout est déja disposé pour

que je découvre dans cette direction-la?
Ces questions ne retirent rien au plaisir. Elles lui ajoutent une colonne vertébrale.

Il ne s’agit pas de devenir paranoiaque. La paranoia est une paresse qui se prend pour de la
lucidité. Elle transforme tout en complot parce qu’elle refuse la complexité. Ici, il ne s’agit pas
d’imaginer une salle secréte ou trois dirigeants de majors choisissent chaque matin ce que ton ame
aura le droit d’aimer. La réalité est moins spectaculaire et plus solide : des systemes économiques,
techniques et éditoriaux orientent la visibilité. Ils ne controlent pas tout. Ils n’ont pas besoin de tout

controler. Il leur suffit d’augmenter les probabilités.
Augmenter la probabilité qu'un morceau soit entendu.
Augmenter la probabilité qu’il ne soit pas sauté.
Augmenter la probabilité qu’il soit reconnu.
Augmenter la probabilité qu’il soit partagé.
Augmenter la probabilité qu’il devienne rentable.
Le pouvoir moderne adore les probabilités. Elles salissent moins les mains que les interdictions.

Le contrepoint est nécessaire : toutes les découvertes ne sont pas artificielles. Il existe encore des
hasards magnifiques. Des recommandations d’amis. Des concerts minuscules qui retournent une
soirée. Des morceaux trouvés au fond d’une plateforme parce qu’on a cliqué de travers. Des artistes
qui percent sans plan massif. Des chansons qui échappent a leurs propres circuits. Des auditeurs
obstinés qui cherchent au-dela des vitrines. Des scénes locales qui vivent sans demander la

permission au grand systeme.
11 ne faut pas effacer cela. Ce serait trahir la musique.

Mais il ne faut pas non plus prendre ces exceptions pour la regle générale. Dans ’économie
actuelle, la visibilité est trop précieuse pour étre laissée au hasard. Elle se travaille. Elle s’achete
parfois. Elle se négocie. Elle se mesure. Elle se distribue. Elle se programme. Elle se recommande.
Elle se met en scene. Elle se répete. La découverte existe encore, mais elle se déroule dans un paysage

ou les routes principales sont balisées par d’autres.

La liberté de ’auditeur n’est donc pas supprimée. Elle est encadrée.
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Tu peux toujours choisir. Mais tu choisis souvent parmi des options déja triées. Tu peux toujours
chercher ailleurs. Mais il faut vouloir sortir de la pente naturelle de I'interface. Tu peux toujours
aimer contre les recommandations. Mais le systeme n’a pas besoin que tu sois prisonnier. Il lui suffit
que tu sois fatigué. Et nous le sommes tous, plus ou moins. Fatigués de chercher, de comparer, de
fouiller, de résister a la facilité. Alors on lance ce qui est proposé. On laisse continuer. On fait

confiance au flux.
Le flux est confortable. C’est son grand talent.

11 enleve la friction. Il supprime Dlattente. Il anticipe la suite. Il transforme I’écoute en
glissement. Avant, il fallait retourner le disque, changer de CD, télécharger, chercher, classer,
demander. Maintenant, la musique continue. Toujours. Sans rupture. Sans silence. Sans décision
nécessaire. Et moins il y a de décisions, plus le systeme décide a ta place en ayant Iair de t’épargner
un effort.

Le gout fabriqué ne ressemble donc pas a une propagande brutale. Il ressemble a une
commodité.

C’est plus élégant. Plus propre. Plus difficile a accuser. Personne ne t’oblige a aimer. On rend
simplement certaines chansons plus présentes, plus faciles, plus familieres, plus compatibles avec ton
humeur et ton comportement. On place le morceau dans ton décor. On le laisse revenir. On lui
donne plusieurs occasions de te toucher. Et quand tu finis par I’aimer, on pourra toujours dire: « Tu
vois, c’est ton choix. »

Techniquement, oui.

Politiquement, économiquement, culturellement, c’est un peu plus sale.

La chanson qui te choisit avant que tu la choisisses n’est pas forcément une mauvaise chanson.
Elle n’est pas forcément vide, cynique ou fabriquée de toutes pieces par des gens sans ame dans une
salle de réunion ou méme les plantes vertes ont signé des clauses de confidentialité. Elle peut étre
bonne. Elle peut étre forte. Elle peut étre sincere. Elle peut mériter ton attention.

Mais elle n’est pas arrivée la par innocence.

Elle est passée par une chaine de visibilité. Et cette chaine fait partie de la chanson telle que tu la
rencontres. Pas de la chanson en elle-méme, peut-étre. Mais de son existence sociale. De son

pouvoir. De sa capacité a devenir ton obsession, ton souvenir, ton refrain, ton humeur du soir.
La musique ne commence donc pas au moment o tu appuies sur lecture.

Elle commence avant. Dans le choix de ce qui te sera montré. Dans l'architecture de la
plateforme. Dans les décisions du label. Dans la stratégie de sortie. Dans le format du refrain. Dans
le placement sur une playlist. Dans le budget de promotion. Dans la série qui I'utilise. Dans
I'influenceur qui la reprend. Dans ’algorithme qui la rapproche de toi. Dans la répétition qui la
rend familiere. Dans I’habitude qui la rend aimable.

Ensuite seulement, elle entre dans ton casque.

Et toi, tu crois que c’est la que ’histoire commence.

Non.
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C’est la qu’elle tatteint.

Is



