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Divertir n’est jamais seulement
divertir



Après une journée trop longue, tu rentres chez toi avec le cerveau en miettes. Pas une belle

fatigue noble, pas l’épuisement romantique du personnage qui a vécu quelque chose d’intense.

Non. Une fatigue plus ordinaire, plus terne, celle qui colle aux vêtements après les courses, les

transports, le travail, les messages, les obligations, les petites contrariétés, les gens qui parlent

trop fort, les formulaires qui demandent encore un mot de passe, et la vie moderne qui semble

parfois avoir été conçue par un comité hostile au système nerveux.

Tu t’assois. Tu ouvres une plateforme. Tu ne veux pas « réfléchir ». Tu veux juste regarder

quelque chose.

La formule a l’air innocente. « Je veux juste me divertir. » Elle sert souvent de bouclier.

Comme  si  le  divertissement  était  un  territoire  neutre,  une  petite  zone  démilitarisée  de

l’existence  où  rien  ne  se  joue  vraiment.  Pas  de  politique,  pas  d’économie,  pas  de  mémoire

collective, pas d’influence, pas de modèles sociaux. Juste des images, du son, des épisodes, des

matchs, des chansons, des vidéos courtes, des rires enregistrés, des héros en costume moulant,

des  candidats  qui  pleurent  devant  un  jury,  des  monstres  numériques,  des  romances

improbables, des compétitions culinaires où l’on juge un dessert comme si l’avenir moral de

l’humanité dépendait d’une crème mal prise.

On appelle cela se vider la tête.

Expression fascinante. Comme si la tête était un évier.

Mais se divertir ne vide jamais vraiment. Se divertir remplit autrement. Cela remplace une

tension  par  une  autre,  une  fatigue  par  une  ambiance,  une  inquiétude  par  un  récit,  une

frustration par une identification, une solitude par une présence artificielle, un ennui par un

rythme. Le divertissement ne supprime pas l’état intérieur. Il le reconfigure.

Une série regardée après une journée épuisante ne fait pas seulement passer le temps. Elle

organise une transition. Elle crée un sas entre le monde qui a demandé trop et le corps qui veut

encore  tenir.  Elle  propose  une  intensité  contrôlée.  Des  problèmes,  mais  pas  les  tiens.  Des

drames,  mais  avec montage.  Des conflits,  mais  avec musique.  Des morts,  des  trahisons,  des

révélations,  des  retrouvailles,  mais  dans  un  cadre  où  ton  seul  travail  consiste  à  rester  là,  à

absorber, à suivre, à ressentir sans devoir réparer. C’est reposant. C’est même parfois nécessaire.

Le cerveau humain n’est  pas une machine à produire de la  lucidité vingt-quatre heures sur

vingt-quatre. Heureusement. Une société peuplée uniquement de gens lucides en permanence

serait probablement invivable, et très mauvaise pour les soirées.

Le divertissement a donc une fonction réelle. Il console, il détourne, il allège, il accompagne.

Il peut aider à survivre à une journée, à une période, à une solitude, à une douleur, à un monde

trop  chargé.  Il  serait  idiot  de  mépriser  cela.  Les  gens  qui  crachent  sur  le  divertissement

populaire  oublient souvent que tout le  monde n’a pas le  luxe de transformer sa  fatigue en

réflexion élégante  devant  une bibliothèque éclairée.  Parfois,  regarder  une série  médiocre  en

mangeant quelque chose de très peu recommandé par la diététique officielle est une stratégie de

survie. Pas brillante, peut-être. Mais humaine.

Le  problème commence  quand on fait  comme si  cette  fonction d’apaisement  rendait  le

divertissement neutre.
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Parce que se divertir, ce n’est jamais seulement oublier. C’est entrer dans un état.

Un film d’action règle ton corps sur l’excitation. Une comédie romantique te remet dans une

attente  codée  du  désir,  du  hasard,  du  couple,  de  la  réparation  affective.  Une  émission  de

compétition te rend disponible au jugement, à la hiérarchie, au classement, à l’élimination, à la

dramaturgie du mérite. Une vidéo courte t’impose un rythme nerveux, une récompense rapide,

une coupe avant l’ennui, une promesse de nouveauté permanente. Un match transforme des

inconnus en « nous » et « eux », avec une efficacité que beaucoup de discours politiques

envient en silence. Un film de super-héros t’offre une morale compressée : un monde menacé,

quelques figures exceptionnelles, une violence spectaculaire, une restauration de l’ordre, et la

certitude assez confortable que le chaos a toujours besoin d’un costume bien dessiné.

Tout cela peut être plaisant. Tout cela peut être sincèrement aimé. La question n’est pas de

confisquer le plaisir au nom d’une lucidité pénible. La question est de regarder ce que ce plaisir

rend disponible.

Le divertissement est souvent présenté comme secondaire parce qu’il ne ressemble pas à une

décision. On ne signe pas un contrat idéologique en regardant une série. On ne rejoint pas

officiellement une doctrine en chantant un refrain. On ne déclare pas devant notaire que l’on

accepte un modèle social en regardant une publicité pour une voiture brillante sur une route

vide.  Rien  n’est  aussi  propre.  Rien  n’est  aussi  franc.  C’est  précisément  pour  cela  que  le

divertissement entre mieux.

Un  discours  officiel  provoque  de  la  méfiance.  Un  programme  politique  appelle  la

contradiction. Une publicité trop directe agace. Une leçon morale déclenche souvent une petite

résistance intérieure, surtout chez les gens qui ont encore deux neurones debout et une allergie

saine aux sermons. Mais une histoire, une chanson, une image plaisante, une scène drôle, un

héros attachant, un rythme efficace, une ambiance familière passent par une autre porte. Ils ne

demandent pas d’abord l’accord. Ils proposent une expérience.

Et l’expérience est beaucoup plus difficile à discuter qu’une idée.

Tu peux contester une phrase. Tu peux réfuter un argument. Tu peux demander une source,

un chiffre, une preuve, un contexte. Mais que fais-tu avec une scène qui t’a bouleversé ? Avec

une  chanson  qui  te  donne  envie  de  te  lever   ?  Avec  un  match  qui  t’a  fait  hurler  avec  des

inconnus ? Avec une émission qui t’a fait pleurer devant quelqu’un qui « réalise son rêve »

sous les lumières d’un plateau ? Tu peux analyser après. Sur le moment, tu es déjà dedans. Le

corps signe souvent avant que la raison lise les petites lignes.

C’est là que le divertissement devient socialement puissant.

Une œuvre populaire peut parfois influencer davantage qu’un discours officiel parce qu’elle

ne  se  présente  pas  comme une injonction.  Elle  se  présente  comme une pause.  Comme un

plaisir. Comme une évidence partagée. Comme « ce que tout le monde regarde ». Elle entre

dans les  conversations,  les  gestes,  les  références,  les  blagues,  les  vêtements,  les  musiques,  les

citations, les manières de parler. Elle devient une monnaie commune. Un épisode vu par des

millions de personnes peut installer plus de représentations qu’un rapport institutionnel que

personne ne lit, sauf deux experts, un stagiaire épuisé et un fonctionnaire qui a perdu un pari.
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La culture populaire donne des formes rapides à des idées complexes. Elle ne démontre pas

toujours. Elle incarne. Elle donne des visages au courage, à la réussite, à la honte, au désir, au

sacrifice, à la révolte, au ridicule. Elle fabrique des figures disponibles. Le héros qui agit quand

les institutions échouent. La femme « forte » qui doit être impeccable même dans sa colère. Le

pauvre noble ou dangereux selon les besoins du scénario. Le riche fascinant même lorsqu’il est

moralement vide. Le rebelle suffisamment esthétique pour être supportable. Le méchant assez

lisible pour éviter de regarder les structures qui l’ont rendu possible.

Le divertissement simplifie parce qu’il doit tenir dans un format. Ce n’est pas forcément un

défaut. Un récit doit choisir.  Une série doit avancer. Un film ne peut pas contenir toute la

complexité d’une époque, sinon il durerait quatorze heures et serait projeté dans une salle où

seuls trois doctorants tiendraient jusqu’à la fin, par orgueil méthodologique. Le problème n’est

donc pas que le divertissement simplifie. Le problème commence quand ses simplifications se

répètent assez souvent pour devenir notre manière spontanée de reconnaître le réel.

À  force  de  voir  certains  corps  comme  désirables,  certains  métiers  comme  prestigieux,

certaines villes comme lieux de réussite, certaines familles comme normales, certaines violences

comme nécessaires, certains sacrifices comme beaux, certaines colères comme dangereuses ou

séduisantes selon le visage qui les porte, le regard apprend. Lentement. Sans cérémonie. Sans

signature en bas de page.

C’est pour cela que l’apparente légèreté du divertissement est une force. Elle baisse la garde.

Quand tu regardes une série « pour te détendre », tu n’as pas envie de tenir une grille

d’analyse dans une main et un stylo rouge dans l’autre. Normal. Personne ne devrait être obligé

de transformer son canapé en salle d’autopsie culturelle permanente. Mais cette détente crée

une disponibilité particulière. Tu es moins défensif. Tu es fatigué. Tu veux entrer dans le flux.

Tu veux qu’on te raconte. Tu veux qu’on te porte. Tu veux, parfois, qu’on pense l’émotion à ta

place pendant une heure. Le divertissement arrive exactement là : dans la fatigue, dans l’attente,

dans le besoin de relâchement.

Les industries culturelles le savent très bien.

Elles  ne  sont  pas  toutes  composées  de  génies  machiavéliques  caressant  des  graphiques

d’audience dans une salle noire. La réalité est moins gothique, plus Excel. On teste, on mesure,

on observe, on adapte. Quel rythme retient ? Quel personnage plaît ? Quelle scène circule ?

Quelle émotion déclenche le partage ? Quel format évite l’abandon ? Quelle durée maintient

l’attention ? Quelle miniature attire l’œil ? Quelle musique colle à la mémoire ? Quelle fin

donne  envie  de  lancer  l’épisode  suivant  ?  Ce  n’est  pas  un complot.  C’est  une  industrie  de

l’attention avec ses outils, ses habitudes et sa froide politesse statistique.

Le divertissement contemporain n’est pas seulement produit pour être vu. Il  est souvent

conçu pour retenir.

La vidéo courte en boucle en est l’exemple le plus évident. Elle ne demande presque rien. Pas

d’engagement  long,  pas  d’installation,  pas  de  silence  intérieur.  Elle  surgit,  accroche,  coupe,

recommence. Une blague, une chute, une danse, une indignation, un extrait, une recette, une

dispute, un animal, un visage, une phrase, un son. Puis autre chose. Puis encore autre chose. La
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tête n’a pas le temps de digérer l’expérience qu’une autre commence déjà. On appelle cela passer

le  temps,  mais  le  temps,  lui,  ne  passe  pas  seulement.  Il  est  haché  menu,  servi  en  portions

brillantes et avalé sans mastication.

Cela modifie la disponibilité mentale.

Après une longue séquence de vidéos courtes, le monde paraît lent. Une conversation paraît

trop longue. Un article demande un effort obscène. Un silence devient suspect. Une œuvre qui

prend son temps semble presque agressive, comme si elle refusait de respecter notre impatience

dressée. Le divertissement ne fait pas que remplir un moment vide. Il peut modifier la forme

même de notre attention.

Même  les  émissions  de  compétition,  sous  leurs  airs  de  spectacle  familial  ou  de  plaisir

coupable,  installent  des  réflexes.  Elles  organisent  la  comparaison  permanente.  Elles

transforment  des  trajectoires  personnelles  en  performances  évaluables.  Elles  fabriquent  des

moments de confession, de jugement, de dépassement, d’élimination, de victoire. Elles nous

apprennent à aimer le classement. À trouver normal qu’un jury décide, qu’une note tombe,

qu’un  candidat  soit  résumé  à  son  potentiel,  qu’une  larme  serve  de  profondeur  narrative,

qu’une  humiliation  devienne  une  étape  de  progression.  Le  tout  avec  musique,  lumière  et

suspense, parce que la cruauté nue passe mieux quand elle a un bon habillage sonore.

Le spectacle sportif agit autrement, mais avec une puissance comparable. Un match peut

être magnifique. Il peut contenir de la beauté pure : coordination, tension, adresse, imprévu,

intelligence du corps, geste parfait au bon moment. Il peut aussi fabriquer une appartenance

immédiate. Des individus qui ne se connaissent pas deviennent un bloc. Ils portent les mêmes

couleurs,  chantent  les  mêmes  refrains,  insultent  parfois  les  mêmes  adversaires  avec  une

créativité linguistique discutable mais énergique. Le stade transforme l’émotion en architecture

collective. Pendant deux heures, le « je » se repose dans un « nous ». C’est précieux. C’est

dangereux aussi, selon ce que ce « nous » transporte.

Le cinéma de super-héros, lui, offre une autre forme de divertissement : le soulagement par

la puissance. Le monde est menacé, les institutions dépassées, les foules vulnérables, les villes

pulvérisées  avec  un  sens  esthétique  du  désastre  qui  laisse  songeur.  Puis  quelques  figures

exceptionnelles prennent en charge le chaos. Le spectateur jouit d’une double sensation : la

catastrophe  et  sa  réparation.  La  peur  et  le  contrôle.  L’effondrement  et  la  promesse  que

quelqu’un, quelque part, dispose encore de la force nécessaire.

Ce n’est  pas forcément un problème. Le mythe du héros accompagne l’humanité depuis

longtemps,  sous des costumes moins moulants mais avec la  même modestie musculaire.  Le

problème commence quand ce modèle devient une réponse imaginaire permanente : attendre

des  figures  exceptionnelles  au lieu de  regarder  les  structures  ordinaires   ;  aimer  la  puissance

morale individuelle plus que la transformation collective ; réduire le mal à des ennemis visibles

plutôt qu’à des systèmes moins photogéniques. Là encore, le divertissement ne commande pas.

Il familiarise.

Le divertissement peut donc canaliser la colère.
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Une  colère  sociale  diffuse,  par  exemple,  peut  trouver  dans  une  fiction  un  exutoire.  On

regarde un héros  frapper les  bons ennemis,  renverser  une injustice,  révéler  une corruption,

humilier  un  puissant,  sauver  des  innocents.  Cela  fait  du  bien.  Cela  donne  une  forme  à

l’impuissance.  Mais  cette  satisfaction peut  aussi  refermer quelque chose.  On a  ressenti  une

justice symbolique sans que rien ne change dans le  monde réel.  La fiction ne doit  pas être

accusée  de  cela  comme  si  elle  avait  signé  un  pacte  avec  l’ordre  établi.  Mais  il  faut  voir  la

fonction : elle peut réveiller, ou elle peut décharger. Elle peut donner du courage, ou elle peut

offrir une compensation suffisante pour tenir tranquille jusqu’au prochain épisode.

C’est toujours cette ambiguïté qui compte.

Le plaisir réel existe. Il ne faut pas le nier. Il y a des films qui ouvrent des portes intérieures,

des chansons qui donnent de la force, des séries qui accompagnent des vies, des matchs qui

rassemblent, des spectacles qui rendent respirable une période sombre. Le divertissement n’est

pas seulement une machine à endormir. Il peut être un refuge, une école du regard, un lieu de

mémoire,  un  espace  de  projection,  une  manière  populaire  de  traiter  des  questions  que  les

discours officiels rendent illisibles.

Mais ce plaisir réel peut être utilisé.

Une émotion sincère peut être captée. Une appartenance peut être monétisée. Une nostalgie

peut être revendue. Une colère peut être formatée. Une fatigue peut devenir marché. Une envie

de légèreté peut servir à faire passer des modèles sans débat. C’est cela, la différence essentielle :

le plaisir n’est pas faux parce qu’il est exploitable. Il est justement exploitable parce qu’il est vrai.

Le divertissement touche des zones profondes :  le besoin de repos, de reconnaissance, de

récit, de beauté, de rythme, d’intensité, de justice, d’évasion, d’appartenance. Ces besoins ne

sont pas ridicules. Ils sont humains. Une industrie intelligente ne les invente pas toujours. Elle

les repère, les organise, les emballe, les distribue, les mesure et les relance. Le marché ne crée pas

le désir à partir du néant. Il préfère travailler avec de la matière déjà chaude. C’est plus rentable,

et moins fatigant.

Voilà pourquoi il faut arrêter de traiter le divertissement comme un simple supplément.

Il n’est pas en marge du monde sérieux. Il en est l’une des portes latérales. Parfois la plus

empruntée.  Les  gens ne lisent  pas  tous des  essais  politiques,  ne suivent pas  tous les  débats

institutionnels, ne consultent pas tous les rapports économiques, ne passent pas leurs soirées à

comparer des  données.  On les  comprend. Le réel  officiel  a  souvent le  charme d’un meuble

administratif. Mais presque tout le monde écoute des chansons, regarde des images, croise des

publicités, suit des extraits, connaît des personnages, mémorise des refrains, partage des vidéos,

se souvient d’une scène, reconnaît une marque, associe une musique à un moment.

C’est par là que beaucoup de représentations circulent.

Une œuvre populaire peut faire entrer dans les conversations des thèmes qu’un discours

savant laisse dehors. Elle peut rendre visible un milieu, une violence, une solitude, une injustice.

Elle peut aussi répéter des clichés avec une efficacité industrielle. Elle peut ouvrir ou fermer.
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Complexifier  ou  simplifier.  Donner  une  voix  ou  la  transformer  en  effet  de  mode.  C’est

pourquoi la question n’est jamais : « Est-ce divertissant ? » La question est : « Que fait ce

divertissement pendant qu’il divertit ? »

La nuance est capitale.

Un mauvais procès contre le divertissement produit toujours la même caricature : d’un côté,

les  masses  hypnotisées  par  des  écrans   ;  de  l’autre,  quelques  esprits  supérieurs  qui  auraient

échappé au cirque grâce à une discipline héroïque et une consommation limitée de pop-corn.

Cette vision est insupportable. Elle méprise le public, ignore les usages réels, oublie que chacun

peut aimer et penser, ressentir et analyser, se détendre et rester capable de recul. Elle remplace

une analyse par une hiérarchie sociale. Et les hiérarchies sociales déguisées en critique culturelle

sentent rarement bon.

Il ne s’agit pas de se moquer de ceux qui regardent une émission populaire, chantent un tube

viral,  suivent  un  championnat  ou  pleurent  devant  une  scène  calibrée.  Nous  sommes  tous

traversés par des formes qui nous dépassent. La vraie question n’est pas de savoir qui serait

« au-dessus » du divertissement. Personne ne l’est vraiment. La question est de savoir si nous

acceptons de voir comment il agit en nous.

Car le divertissement travaille souvent en douceur.

Il ne nous attrape pas par le col. Il nous tend un canapé, un refrain, une lumière chaude, une

tension narrative,  un héros,  une  blague,  un visage,  une  récompense  rapide.  Il  nous  donne

quelque chose dont nous avons besoin. C’est pour cela qu’il entre. Une cage brutale déclenche

une résistance. Une cage confortable demande d’abord si tu veux regarder l’épisode suivant.

Cette  phrase est  volontairement dure,  mais  elle  ne condamne pas le  plaisir.  Elle  rappelle

seulement que le confort peut devenir un mode d’organisation. Quand une plateforme sait que

tu es  fatigué,  elle  n’a  pas  besoin  de  te  convaincre  longuement.  Elle  doit  seulement  réduire

l’effort du prochain choix. Quand une série enchaîne automatiquement, elle ne t’ordonne pas

de continuer. Elle retire le moment où tu aurais pu décider d’arrêter. Quand une playlist te

propose l’ambiance exacte correspondant à ton état, elle ne t’interdit pas autre chose. Elle rend

autre chose moins nécessaire.

C’est cela, l’influence douce : rendre certaines trajectoires plus faciles que d’autres.

Le divertissement n’a donc rien d’un détail. Il est l’un des grands espaces où nos émotions

sont  entraînées,  apaisées,  excitées,  classées,  confirmées,  relancées.  Il  peut  rendre  une  idée

séduisante sans jamais la formuler. Il peut rendre une norme familière sans jamais la défendre. Il

peut  rendre  une  hiérarchie  naturelle  sans  jamais  la  nommer.  Il  peut  rendre  une  colère

supportable  en  la  transformant  en  spectacle.  Il  peut  rendre  une  solitude  monétisable  en

l’accompagnant d’un flux continu.

Mais il peut aussi faire l’inverse.

Il peut donner un langage à ceux qui n’en avaient pas. Il peut rendre visible un angle mort. Il

peut transmettre une mémoire. Il peut faire circuler une douleur que les institutions ignorent.

Il peut créer une communauté autour d’un refrain, d’un film, d’un geste, d’une scène, d’une
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blague, d’un cri. Il peut sauver de l’isolement. Il peut ouvrir une brèche dans le décor. Il peut

faire  entendre  ce  que  les  discours  sérieux  ont  trop  longtemps  enterré  sous  une  moquette

conceptuelle.

C’est pour cela qu’il faut l’analyser sérieusement.

Pas pour le condamner. Pas pour le purifier. Pas pour arracher aux gens ce qui leur permet de

tenir. Mais pour comprendre ce qui se joue dans cette zone étrange où le plaisir, l’industrie,

l’attention, la mémoire et le marché se rencontrent. Une zone où une chanson peut être à la fois

intime et commerciale. Où une série peut être à la fois refuge et répétition de normes. Où un

spectacle sportif peut être à la fois beauté collective et machine d’appartenance. Où une vidéo

idiote  peut  être  seulement idiote,  ce  qui  est  parfois  un droit  fondamental,  mais  peut  aussi

participer à une économie de l’attention qui transforme l’ennui en ressource exploitable.

Le divertissement n’est donc jamais seulement divertissement.

Il  est  une  disponibilité  mentale.  Une  porte  d’entrée.  Un  réglage  d’humeur.  Un  lieu  de

répétition. Une fabrique de souvenirs. Une circulation de modèles. Une économie du regard.

Une gestion de la  fatigue.  Un marché de l’émotion. Une manière de rendre supportable le

monde, ou de rendre le monde supportable dans sa version la plus vendable.

La  prochaine  fois  que  tu  lanceras  une  série  pour  oublier  ta  journée,  il  ne  s’agira  pas  de

culpabiliser.  La  culpabilité  est  un  très  mauvais  outil  d’analyse,  en  plus  d’être  un  excellent

carburant  pour  les  systèmes  qui  vendent  ensuite  du  soulagement.  Il  s’agira  seulement  de

remarquer ce qui se passe. Quel état cherches-tu ? Quelle émotion reçois-tu ? Quelle image de

la vie revient encore ? Quelle fatigue est apaisée ? Quelle colère est canalisée ? Quelle attente est

créée ? Quelle part de toi se repose, et quelle part se laisse doucement conduire ?

Ce n’est pas une invitation à devenir invivable devant chaque écran.

Personne  n’a  besoin  d’un  ami  qui  met  pause  toutes  les  sept  minutes  pour  expliquer  la

structure idéologique d’une scène de poursuite. Ce genre de personne devrait être légalement

contraint  à  regarder  des  comédies  sans  carnet  de  notes.  La  défense  critique  n’est  pas  une

punition.  C’est  une  attention  plus  fine.  Elle  permet  de  jouir  sans  confondre.  De  rire  sans

dormir. De pleurer sans se faire voler la serrure. D’aimer une œuvre sans lui abandonner tout

l’espace intérieur.

Le divertissement agit parce qu’il touche d’abord une matière très disponible : l’émotion.

Et l’émotion est le prochain étage de la machine.

Avant l’argument, avant la conviction, avant l’opinion proprement dite, il y a ce mouvement

initial : quelque chose nous atteint, nous serre, nous attire, nous rassure, nous excite ou nous

met en colère. La culture connaît très bien ce passage. Elle y travaille depuis longtemps, avec des

refrains, des lumières, des silences, des visages, des rythmes et des histoires.

Pour comprendre ce que la culture fabrique, il faut donc regarder comment une émotion

peut être organisée.
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