CHAPITRE 1

Divertir n’est jamais seulement
divertir



Apres une journée trop longue, tu rentres chez toi avec le cerveau en miettes. Pas une belle
fatigue noble, pas I'épuisement romantique du personnage qui a vécu quelque chose d’intense.
Non. Une fatigue plus ordinaire, plus terne, celle qui colle aux vétements apres les courses, les
transports, le travail, les messages, les obligations, les petites contrariétés, les gens qui parlent
trop fort, les formulaires qui demandent encore un mot de passe, et la vie moderne qui semble

parfois avoir été congue par un comité hostile au systeme nerveux.

Tu tassois. Tu ouvres une plateforme. Tu ne veux pas « réfléchir ». Tu veux juste regarder

quelque chose.

La formule a lair innocente. « Je veux juste me divertir. » Elle sert souvent de bouclier.
Comme si le divertissement était un territoire neutre, une petite zone démilitarisée de
lexistence ol rien ne se joue vraiment. Pas de politique, pas d’économie, pas de mémoire
collective, pas d’influence, pas de modeles sociaux. Juste des images, du son, des épisodes, des
matchs, des chansons, des vidéos courtes, des rires enregistrés, des héros en costume moulant,
des candidats qui pleurent devant un jury, des monstres numériques, des romances
improbables, des compétitions culinaires o1 'on juge un dessert comme si I'avenir moral de

’humanité dépendait d’une créme mal prise.
On appelle cela se vider la téte.
Expression fascinante. Comme si la téte était un évier.

Mais se divertir ne vide jamais vraiment. Se divertir remplit autrement. Cela remplace une
tension par une autre, une fatigue par une ambiance, une inquiétude par un récit, une
frustration par une identification, une solitude par une présence artificielle, un ennui par un
rythme. Le divertissement ne supprime pas I'état intérieur. Il le reconfigure.

Une série regardée apres une journée épuisante ne fait pas seulement passer le temps. Elle
organise une transition. Elle crée un sas entre le monde qui a demandé trop et le corps qui veut
encore tenir. Elle propose une intensité contrélée. Des problemes, mais pas les tiens. Des
drames, mais avec montage. Des conflits, mais avec musique. Des morts, des trahisons, des
révélations, des retrouvailles, mais dans un cadre ot ton seul travail consiste 2 rester 13, 2
absorber, a suivre, a ressentir sans devoir réparer. Cest reposant. Cest méme parfois nécessaire.
Le cerveau humain n’est pas une machine a produire de la lucidité vingt-quatre heures sur
vingt-quatre. Heureusement. Une société peuplée uniquement de gens lucides en permanence

serait probablement invivable, et trés mauvaise pour les soirées.

Le divertissement a donc une fonction réelle. Il console, il détourne, il allege, il accompagne.
Il peut aider a survivre a une journée, a une période, a une solitude, 2 une douleur, 2 un monde
trop chargé. Il serait idiot de mépriser cela. Les gens qui crachent sur le divertissement
populaire oublient souvent que tout le monde n’a pas le luxe de transformer sa fatigue en
réflexion élégante devant une bibliotheque éclairée. Parfois, regarder une série médiocre en
mangeant quelque chose de tres peu recommandé par la diéeétique officielle est une stratégie de

survie. Pas brillante, peut-étre. Mais humaine.

Le probleme commence quand on fait comme si cette fonction d’apaisement rendait le

divertissement neutre.
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Parce que se divertir, ce n’est jamais seulement oublier. Cest entrer dans un état.

Un film d’action regle ton corps sur l'excitation. Une comédie romantique te remet dans une
attente codée du désir, du hasard, du couple, de la réparation affective. Une émission de
compétition te rend disponible au jugement, a la hiérarchie, au classement, a Iélimination, a la
dramaturgie du mérite. Une vidéo courte t’impose un rythme nerveux, une récompense rapide,
une coupe avant lennui, une promesse de nouveauté permanente. Un match transforme des
inconnus en « nous » et « eux », avec une efficacité que beaucoup de discours politiques
envient en silence. Un film de super-héros toffre une morale compressée : un monde menacé,
quelques figures exceptionnelles, une violence spectaculaire, une restauration de lordre, et la

certitude assez confortable que le chaos a toujours besoin d’un costume bien dessiné.

Tout cela peut étre plaisant. Tout cela peut étre sincerement aimé. La question n’est pas de
confisquer le plaisir au nom d’une lucidité pénible. La question est de regarder ce que ce plaisir

rend disponible.

Le divertissement est souvent présenté comme secondaire parce qu’il ne ressemble pas a une
décision. On ne signe pas un contrat idéologique en regardant une série. On ne rejoint pas
officiellement une doctrine en chantant un refrain. On ne déclare pas devant notaire que I'on
accepte un modele social en regardant une publicité pour une voiture brillante sur une route
vide. Rien n'est aussi propre. Rien n'est aussi franc. Cest précisément pour cela que le

divertissement entre mieux.

Un discours officiel provoque de la méfiance. Un programme politique appelle la
contradiction. Une publicité trop directe agace. Une lecon morale déclenche souvent une petite
résistance intérieure, surtout chez les gens qui ont encore deux neurones debout et une allergie
saine aux sermons. Mais une histoire, une chanson, une image plaisante, une scéne dréle, un
héros attachant, un rythme efficace, une ambiance famili¢re passent par une autre porte. Ils ne

demandent pas d’abord I'accord. Ils proposent une expérience.
Et I'expérience est beaucoup plus difficile a discuter qu’une idée.

Tu peux contester une phrase. Tu peux réfuter un argument. Tu peux demander une source,
un chiffre, une preuve, un contexte. Mais que fais-tu avec une scene qui t’a bouleversé ? Avec
une chanson qui te donne envie de te lever ? Avec un match qui ta fait hurler avec des
inconnus ? Avec une émission qui t’a fait pleurer devant quelqu’un qui « réalise son réve »
sous les lumieres d’un plateau ? Tu peux analyser apres. Sur le moment, tu es déja dedans. Le
corps signe souvent avant que la raison lise les petites lignes.

Ceest 1a que le divertissement devient socialement puissant.

Une ceuvre populaire peut parfois influencer davantage qu’un discours officiel parce quelle
ne se présente pas comme une injonction. Elle se présente comme une pause. Comme un
plaisir. Comme une évidence partagée. Comme « ce que tout le monde regarde ». Elle entre
dans les conversations, les gestes, les références, les blagues, les vétements, les musiques, les
citations, les manieres de parler. Elle devient une monnaie commune. Un épisode vu par des
millions de personnes peut installer plus de représentations qu’un rapport institutionnel que

personne ne lit, sauf deux experts, un stagiaire épuisé et un fonctionnaire qui a perdu un pari.
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La culture populaire donne des formes rapides a des idées complexes. Elle ne démontre pas
toujours. Elle incarne. Elle donne des visages au courage, a la réussite, a la honte, au désir, au
sacrifice, a la révolte, au ridicule. Elle fabrique des figures disponibles. Le héros qui agit quand
les institutions échouent. La femme « forte » qui doit étre impeccable méme dans sa colere. Le
pauvre noble ou dangereux selon les besoins du scénario. Le riche fascinant méme lorsqu’il est
moralement vide. Le rebelle suffisamment esthétique pour étre supportable. Le méchant assez

lisible pour éviter de regarder les structures qui I'ont rendu possible.

Le divertissement simplifie parce qu’il doit tenir dans un format. Ce n’est pas forcément un
défaut. Un récit doit choisir. Une série doit avancer. Un film ne peut pas contenir toute la
complexité d’'une époque, sinon il durerait quatorze heures et serait projeté dans une salle ott
seuls trois doctorants tiendraient jusqu’a la fin, par orgueil méthodologique. Le probleme n’est
donc pas que le divertissement simplifie. Le probléeme commence quand ses simplifications se

répetent assez souvent pour devenir notre maniere spontanée de reconnaitre le réel.

A force de voir certains corps comme désirables, certains métiers comme prestigicux,
certaines villes comme lieux de réussite, certaines familles comme normales, certaines violences
comme nécessaires, certains sacrifices comme beaux, certaines coleres comme dangereuses ou
séduisantes selon le visage qui les porte, le regard apprend. Lentement. Sans cérémonie. Sans

signature en bas de page.
Clest pour cela que I'apparente légereté du divertissement est une force. Elle baisse la garde.

Quand tu regardes une série « pour te détendre », tu n’as pas envie de tenir une grille
d’analyse dans une main et un stylo rouge dans l'autre. Normal. Personne ne devrait étre obligé
de transformer son canapé en salle dautopsie culturelle permanente. Mais cette détente crée
une disponibilité particuliere. Tu es moins défensif. Tu es fatigué. Tu veux entrer dans le flux.
Tu veux qu'on te raconte. Tu veux qu'on te porte. Tu veux, parfois, qu'on pense 'émotion a ta
place pendant une heure. Le divertissement arrive exactement la : dans la fatigue, dans l'attente,

dans le besoin de relichement.
Les industries culturelles le savent trés bien.

Elles ne sont pas toutes composées de génies machiavéliques caressant des graphiques
d’audience dans une salle noire. La réalité est moins gothique, plus Excel. On teste, on mesure,
on observe, on adapte. Quel rythme retient ? Quel personnage plait ? Quelle sceéne circule ?
Quelle émotion déclenche le partage ? Quel format évite I'abandon ? Quelle durée maintient
lattention ? Quelle miniature attire ceil ? Quelle musique colle 4 la mémoire ? Quelle fin
donne envie de lancer I'épisode suivant ? Ce n’est pas un complot. Cest une industrie de

lattention avec ses outils, ses habitudes et sa froide politesse statistique.

Le divertissement contemporain n'est pas seulement produit pour étre vu. Il est souvent

congu pour retenir.

La vidéo courte en boucle en est I'exemple le plus évident. Elle ne demande presque rien. Pas
dengagement long, pas d’installation, pas de silence intérieur. Elle surgit, accroche, coupe,
recommence. Une blague, une chute, une danse, une indignation, un extrait, une recette, une

dispute, un animal, un visage, une phrase, un son. Puis autre chose. Puis encore autre chose. La



téte n’a pas le temps de digérer I'expérience qu’une autre commence déja. On appelle cela passer
le temps, mais le temps, lui, ne passe pas seulement. Il est haché menu, servi en portions

brillantes et avalé sans mastication.
Cela modifie la disponibilité mentale.

Apres une longue séquence de vidéos courtes, le monde parait lent. Une conversation parait
trop longue. Un article demande un effort obscene. Un silence devient suspect. Une ceuvre qui
prend son temps semble presque agressive, comme si elle refusait de respecter notre impatience
dressée. Le divertissement ne fait pas que remplir un moment vide. II peut modifier la forme

méme de notre attention.

Méme les émissions de compétition, sous leurs airs de spectacle familial ou de plaisir
coupable, installent des réflexes. Elles organisent la comparaison permanente. Elles
transforment des trajectoires personnelles en performances évaluables. Elles fabriquent des
moments de confession, de jugement, de dépassement, d’élimination, de victoire. Elles nous
apprennent 2 aimer le classement. A trouver normal qu’un jury décide, qu’une note tombe,
qu’un candidat soit résumé A son potentiel, qu'une larme serve de profondeur narrative,
qu’une humiliation devienne une étape de progression. Le tout avec musique, lumiere et

suspense, parce que la cruauté nue passe mieux quand elle a un bon habillage sonore.

Le spectacle sportif agit autrement, mais avec une puissance comparable. Un match peut
étre magnifique. Il peut contenir de la beauté pure : coordination, tension, adresse, imprévu,
intelligence du corps, geste parfait au bon moment. Il peut aussi fabriquer une appartenance
immédiate. Des individus qui ne se connaissent pas deviennent un bloc. Ils portent les mémes
couleurs, chantent les mémes refrains, insultent parfois les mémes adversaires avec une
créativité linguistique discutable mais énergique. Le stade transforme I'émotion en architecture
collective. Pendant deux heures, le « je » se repose dans un « nous ». Cest précieux. Clest

dangereux aussi, selon ce que ce « nous » transporte.

Le cinéma de super-héros, lui, offre une autre forme de divertissement : le soulagement par
la puissance. Le monde est menacé, les institutions dépassées, les foules vulnérables, les villes
pulvérisées avec un sens esthétique du désastre qui laisse songeur. Puis quelques figures
exceptionnelles prennent en charge le chaos. Le spectateur jouit d’'une double sensation : la
catastrophe et sa réparation. La peur et le controle. Leffondrement et la promesse que
quelqu’un, quelque part, dispose encore de la force nécessaire.

Ce n’est pas forcément un probleme. Le mythe du héros accompagne ’humanité depuis
longtemps, sous des costumes moins moulants mais avec la méme modestie musculaire. Le
probléeme commence quand ce modele devient une réponse imaginaire permanente : attendre
des figures exceptionnelles au lieu de regarder les structures ordinaires ; aimer la puissance
morale individuelle plus que la transformation collective ; réduire le mal a des ennemis visibles
plutdt qu’a des systemes moins photogéniques. La encore, le divertissement ne commande pas.

1l familiarise.

Le divertissement peut donc canaliser la colere.
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Une colere sociale diffuse, par exemple, peut trouver dans une fiction un exutoire. On
regarde un héros frapper les bons ennemis, renverser une injustice, révéler une corruption,
humilier un puissant, sauver des innocents. Cela fait du bien. Cela donne une forme 2
Pimpuissance. Mais cette satisfaction peut aussi refermer quelque chose. On a ressenti une
justice symbolique sans que rien ne change dans le monde réel. La fiction ne doit pas étre
accusée de cela comme si elle avait signé un pacte avec l'ordre établi. Mais il faut voir la
fonction : elle peut réveiller, ou elle peut décharger. Elle peut donner du courage, ou elle peut

offrir une compensation suffisante pour tenir tranquille jusqu’au prochain épisode.
Clest toujours cette ambigu’ité qui compte.

Le plaisir réel existe. Il ne faut pas le nier. Il y a des films qui ouvrent des portes intérieures,
des chansons qui donnent de la force, des séries qui accompagnent des vies, des matchs qui
rassemblent, des spectacles qui rendent respirable une période sombre. Le divertissement n’est
pas seulement une machine 4 endormir. Il peut étre un refuge, une école du regard, un lieu de
mémoire, un espace de projection, une maniere populaire de traiter des questions que les
discours officiels rendent illisibles.

Mais ce plaisir réel peut étre utilisé.

ne émotion sincere peut étre captée. Une appartenance peut étre monétisée. Une nostalgie
U t t étre captée. U t tét tisée. U talg

peut étre revendue. Une colere peut étre formatée. Une fatigue peut devenir marché. Une envie
de légereté peut servir a faire passer des modeles sans débat. Clest cela, la différence essentielle :

le plaisir n’est pas faux parce qu’il est exploitable. Il est justement exploitable parce qu’il est vrai.

Le divertissement touche des zones profondes : le besoin de repos, de reconnaissance, de
récit, de beauté, de rythme, d’intensité, de justice, d’évasion, d’appartenance. Ces besoins ne
sont pas ridicules. Ils sont humains. Une industrie intelligente ne les invente pas toujours. Elle
les repere, les organise, les emballe, les distribue, les mesure et les relance. Le marché ne crée pas
le désir a partir du néant. Il préfere travailler avec de la matiere déja chaude. Clest plus rentable,

et moins fatigant.
Voila pourquoi il faut arréter de traiter le divertissement comme un simple supplément.

Il n’est pas en marge du monde sérieux. Il en est 'une des portes latérales. Parfois la plus
empruntée. Les gens ne lisent pas tous des essais politiques, ne suivent pas tous les débats
institutionnels, ne consultent pas tous les rapports économiques, ne passent pas leurs soirées a
comparer des données. On les comprend. Le réel officiel a souvent le charme d’'un meuble
administratif. Mais presque tout le monde écoute des chansons, regarde des images, croise des
publicités, suit des extraits, connait des personnages, mémorise des refrains, partage des vidéos,

se souvient d’une scéne, reconnait une marque, associe une musique 4 un moment.
Clest par la que beaucoup de représentations circulent.

Une ceuvre populaire peut faire entrer dans les conversations des themes qu’un discours
savant laisse dehors. Elle peut rendre visible un milieu, une violence, une solitude, une injustice.

Elle peut aussi répéter des clichés avec une efficacité industrielle. Elle peut ouvrir ou fermer.
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Complexifier ou simplifier. Donner une voix ou la transformer en effet de mode. Cest
pourquoi la question n’est jamais : « Est-ce divertissant ? » La question est : « Que fait ce

divertissement pendant qu’il divertit ? »
La nuance est capitale.

Un mauvais proces contre le divertissement produit toujours la méme caricature : d’un c6té,
les masses hypnotisées par des écrans ; de lautre, quelques esprits supérieurs qui auraient
échappé au cirque grice a une discipline héroique et une consommation limitée de pop-corn.
Cette vision est insupportable. Elle méprise le public, ignore les usages réels, oublie que chacun
peut aimer et penser, ressentir et analyser, se détendre et rester capable de recul. Elle remplace
une analyse par une hiérarchie sociale. Et les hiérarchies sociales déguisées en critique culturelle

sentent rarement bon.

Il ne sagit pas de se moquer de ceux qui regardent une émission populaire, chantent un tube
viral, suivent un championnat ou pleurent devant une scene calibrée. Nous sommes tous
traversés par des formes qui nous dépassent. La vraie question n’est pas de savoir qui serait
« au-dessus » du divertissement. Personne ne l'est vraiment. La question est de savoir si nous

acceptons de voir comment il agit en nous.
Car le divertissement travaille souvent en douceur.

Il ne nous attrape pas par le col. Il nous tend un canapé, un refrain, une lumiere chaude, une
tension narrative, un héros, une blague, un visage, une récompense rapide. Il nous donne
quelque chose dont nous avons besoin. Cest pour cela qu’il entre. Une cage brutale déclenche

une résistance. Une cage confortable demande d’abord si tu veux regarder épisode suivant.

Cette phrase est volontairement dure, mais elle ne condamne pas le plaisir. Elle rappelle
seulement que le confort peut devenir un mode d’'organisation. Quand une plateforme sait que
tu es fatigué, elle n’a pas besoin de te convaincre longuement. Elle doit seulement réduire
l'effort du prochain choix. Quand une série enchaine automatiquement, elle ne tordonne pas
de continuer. Elle retire le moment ot1 tu aurais pu décider darréter. Quand une playlist te
propose 'ambiance exacte correspondant a ton état, elle ne tinterdit pas autre chose. Elle rend

autre chose moins nécessaire.
Clest cela, 'influence douce : rendre certaines trajectoires plus faciles que d’autres.

Le divertissement n’a donc rien d’un détail. Il est 'un des grands espaces ot1 nos émotions
sont entrainées, apaisées, excitées, classées, confirmées, relancées. Il peut rendre une idée
séduisante sans jamais la formuler. Il peut rendre une norme famili¢re sans jamais la défendre. Il
peut rendre une hiérarchie naturelle sans jamais la nommer. Il peut rendre une colere
supportable en la transformant en spectacle. Il peut rendre une solitude monétisable en

Paccompagnant d’un flux continu.
Mais il peut aussi faire I'inverse.

Il peut donner un langage a ceux qui n’en avaient pas. Il peut rendre visible un angle mort. Il
peut transmettre une mémoire. Il peut faire circuler une douleur que les institutions ignorent.

Il peut créer une communauté autour d’un refrain, d’un film, d’un geste, d’'une scene, d’une
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blague, d’un cri. II peut sauver de Iisolement. Il peut ouvrir une breche dans le décor. Il peut
faire entendre ce que les discours sérieux ont trop longtemps enterré sous une moquette

conceptuelle.
Ceest pour cela qu’il faut I'analyser sérieusement.

Pas pour le condamner. Pas pour le purifier. Pas pour arracher aux gens ce qui leur permet de
tenir. Mais pour comprendre ce qui se joue dans cette zone étrange ot le plaisir, 'industrie,
l'attention, la mémoire et le marché se rencontrent. Une zone ol une chanson peut étre a la fois
intime et commerciale. Ou une série peut étre a la fois refuge et répétition de normes. Ou un
spectacle sportif peut étre a la fois beauté collective et machine d’appartenance. Ot une vidéo
idiote peut étre seulement idiote, ce qui est parfois un droit fondamental, mais peut aussi

participer a2 une économie de ’attention qui transforme 'ennui en ressource exploitable.
Le divertissement n’est donc jamais seulement divertissement.

II est une disponibilité mentale. Une porte dentrée. Un réglage d’humeur. Un lieu de
répétition. Une fabrique de souvenirs. Une circulation de modeles. Une économie du regard.
Une gestion de la fatigue. Un marché de 'émotion. Une maniere de rendre supportable le

monde, ou de rendre le monde supportable dans sa version la plus vendable.

La prochaine fois que tu lanceras une série pour oublier ta journée, il ne sagira pas de
culpabiliser. La culpabilité est un trés mauvais outil d’analyse, en plus d’étre un excellent
carburant pour les systemes qui vendent ensuite du soulagement. II sagira seulement de
remarquer ce qui se passe. Quel état cherches-tu ? Quelle émotion regois-tu ? Quelle image de
la vie revient encore ? Quelle fatigue est apaisée ? Quelle colere est canalisée ? Quelle attente est
créée ? Quelle part de toi se repose, et quelle part se laisse doucement conduire ?

Ce n’est pas une invitation a devenir invivable devant chaque écran.

Personne na besoin d’un ami qui met pause toutes les sept minutes pour expliquer la
structure idéologique d’une scene de poursuite. Ce genre de personne devrait étre légalement
contraint a regarder des comédies sans carnet de notes. La défense critique n’est pas une
punition. Clest une attention plus fine. Elle permet de jouir sans confondre. De rire sans
dormir. De pleurer sans se faire voler la serrure. D’aimer une ceuvre sans lui abandonner tout

lespace intérieur.
Le divertissement agit parce qu’il touche d’abord une matiere tres disponible : 'émotion.
Et ’émotion est le prochain étage de la machine.

Avant 'argument, avant la conviction, avant I'opinion proprement dite, il y a ce mouvement
initial : quelque chose nous atteint, nous serre, nous attire, nous rassure, nous excite ou nous
met en colere. La culture connait tres bien ce passage. Elle y travaille depuis longtemps, avec des
refrains, des lumicres, des silences, des visages, des rythmes et des histoires.

Pour comprendre ce que la culture fabrique, il faut donc regarder comment une émotion
peut étre organisée.
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