
CHAPITRE 1

Ce que la loi organise
réellement



Lorsqu’une personne pense à la loi, elle imagine généralement une
série de règles indiquant ce qui est permis, interdit ou obligatoire.
Cette représentation n’est pas fausse, mais elle ne décrit qu’une partie
du dispositif. Un texte juridique ne se contente pas d’ordonner un
comportement. Il distribue des positions. Il désigne celui qui possède
un droit, celui qui supporte une obligation, l’autorité qui peut
intervenir, la procédure qu’elle doit respecter et la conséquence
attachée au non-respect de la règle. La loi n’organise donc pas
seulement les conduites individuelles. Elle organise les relations entre
les personnes, les institutions et les différents détenteurs de pouvoir.

Une décision administrative permet d’observer cette mécanique
sans théorie inutile. Son contenu peut accorder une autorisation,
imposer une obligation, refuser un avantage ou prononcer une
sanction. Mais avant même d’examiner si le résultat paraît
raisonnable, il faut déterminer qui a pris la décision, en vertu de quel
texte, dans quel domaine, selon quelle procédure et avec quelle
possibilité de contestation. Une décision peut sembler matériellement
justifiée tout en ayant été prise par une autorité incompétente. Elle
peut provenir de l’autorité compétente, mais avoir été adoptée selon
une procédure irrégulière. Elle peut être régulière et pourtant reposer
sur une mauvaise interprétation du droit applicable. Le contenu n’est
qu’un élément parmi d’autres.

Le mot « loi » lui-même exige une précision. Dans le langage
courant, il désigne l’ensemble des règles juridiques. Dans
l’organisation constitutionnelle française, il possède également un sens
plus strict. L’article 34 de la Constitution détermine les matières dans
lesquelles intervient le législateur, notamment les droits civiques, les
garanties fondamentales des libertés publiques, la nationalité, les
infractions, les peines, les impôts, le régime de la propriété et les
principes fondamentaux de plusieurs branches du droit. L’article 37
attribue un caractère réglementaire aux matières qui ne relèvent pas
de ce domaine. Le droit applicable ne provient donc pas uniquement
des lois votées par le Parlement. Il comprend aussi la Constitution, les
traités applicables, les règlements, les décisions juridictionnelles et
différents actes pris par les autorités compétentes.

Cette distinction ne relève pas d’un raffinement réservé aux juristes.
Elle permet d’identifier l’auteur de la règle, la procédure suivie pour
l’adopter, sa place dans la hiérarchie juridique et les moyens de la
contester. Une circulaire administrative ne possède pas la même
fonction qu’une loi. Un décret n’est pas adopté selon la même
procédure qu’un texte législatif. Une décision de justice tranche un
litige et interprète les normes applicables ; elle ne se confond pas avec
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le texte sur lequel elle s’appuie. Employer le même mot pour toutes ces
réalités donne l’impression d’un bloc unique. Le système repose au
contraire sur une distribution précise des fonctions.

Le pouvoir réglementaire illustre cette organisation. Le Premier
ministre assure l’exécution des lois et exerce le pouvoir réglementaire,
sous les réserves prévues par la Constitution. Le Parlement détermine
certaines règles ou certains principes ; l’exécutif adopte ensuite les
mesures nécessaires à leur mise en œuvre lorsque le texte l’exige. Une
protection annoncée par la loi peut donc dépendre de dispositions
d’application qui en définissent les modalités concrètes. Tant que ces
modalités ne sont pas réunies, le droit proclamé peut rester
partiellement inutilisable. Le droit ne fonctionne pas seulement par
adoption d’un principe. Il fonctionne par chaînes d’autorisation et
d’exécution.

La première fonction d’une règle juridique consiste à attribuer des
droits. Cette attribution ne prend pas toujours la forme simple d’une
phrase déclarant que chacun possède une liberté déterminée. Le texte
peut reconnaître une faculté d’agir, protéger une situation, permettre
de réclamer une prestation, autoriser la conclusion d’un contrat ou
ouvrir un recours. Il précise généralement les conditions nécessaires :
âge, statut, résidence, délai, intérêt à agir, existence d’un dommage ou
appartenance à une catégorie définie.

Un droit n’est donc jamais seulement un principe abstrait. Il
possède un titulaire, un objet, un débiteur éventuel et des conditions
d’exercice. Une personne peut bénéficier d’une liberté sans pouvoir
exiger d’un tiers qu’il lui fournisse les moyens matériels de l’exercer.
Elle peut détenir une créance imposant au contraire une obligation
précise à une autre personne. Elle peut également posséder un droit
opposable à une institution, à condition de saisir l’autorité compétente
et de remplir les critères prévus. Dire qu’une personne « a un droit »
sans préciser sa nature, son destinataire et ses conditions d’activation
fournit une information incomplète.

La loi distribue également des obligations. Certaines imposent une
action, comme payer une dette, déclarer une situation ou respecter
une mesure de sécurité. D’autres exigent une abstention. Elles peuvent
peser sur une personne privée, une entreprise, une administration ou
une autorité publique. Leur contenu varie, tout comme les
conséquences de leur violation. Le non-respect d’une obligation
contractuelle peut conduire à une exécution forcée, à une résolution du
contrat ou à une indemnisation. Une obligation administrative peut
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donner lieu à une décision de retrait, à une mise en demeure ou à une
sanction. Une obligation pénale relève encore d’une autre logique.

Ces mécanismes ne doivent pas être fusionnés sous le terme vague
de punition. Le droit civil cherche principalement à régler des relations
et à réparer certains dommages. Le droit pénal définit des infractions
et des peines. Le droit administratif organise l’action des autorités
publiques et le contrôle de leurs décisions. Le droit disciplinaire traite
des manquements liés à une fonction, à une profession ou à une
institution. Un même comportement peut être examiné dans plusieurs
de ces cadres, mais chaque procédure conserve son objet, ses acteurs,
ses règles de preuve et ses conséquences.

Une agression commise par un professionnel peut ainsi produire
plusieurs questions distinctes. L’acte constitue-t-il une infraction
pénale ? A-t-il causé un dommage ouvrant droit à réparation ?
Représente-t-il un manquement professionnel susceptible de sanction
disciplinaire ? L’institution qui employait l’auteur a-t-elle commis une
faute dans son organisation ou sa surveillance ? Ces questions peuvent
porter sur les mêmes faits sans recevoir la même réponse. Une
absence de condamnation pénale n’empêche pas automatiquement
toute responsabilité civile ou disciplinaire. Inversement, une sanction
professionnelle ne constitue pas une condamnation pénale.

Cette pluralité n’est pas conçue pour embrouiller volontairement la
personne concernée. Elle résulte de la séparation des responsabilités
et des finalités. Elle crée cependant un effet pratique évident : celui
qui veut agir doit identifier le cadre pertinent. Une personne peut
décrire correctement ce qu’elle a subi et se tromper néanmoins sur
l’institution capable d’y répondre. Elle peut demander une peine à une
juridiction civile, une indemnisation à une autorité disciplinaire ou une
reconnaissance morale à une procédure qui ne peut produire qu’une
décision technique.

La loi distribue ensuite des pouvoirs. Certaines personnes peuvent
conclure des contrats, administrer un bien, représenter un enfant, agir
au nom d’une société ou prendre des décisions pour le compte d’une
institution. Les autorités publiques disposent de pouvoirs plus
contraignants : contrôler, autoriser, interdire, imposer une
contribution, mener une enquête, poursuivre, juger ou exécuter une
décision. Ces pouvoirs ne sont pas supposés exister par nature. Ils
doivent être attribués par une norme et exercés dans les limites qu’elle
fixe.

Cette limite constitue l’une des fonctions centrales du droit. Une
autorité ne peut pas justifier son intervention par la seule utilité qu’elle
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lui attribue. Elle doit pouvoir identifier la base juridique qui l’autorise à
agir. La Déclaration des droits de l’homme et du citoyen affirme ainsi
que nul ne peut être accusé, arrêté ou détenu en dehors des cas
déterminés par la loi et des formes qu’elle prescrit. La Constitution
confie par ailleurs à l’autorité judiciaire la protection de la liberté
individuelle dans les conditions prévues par la loi. L’encadrement
juridique du pouvoir ne supprime ni les abus ni les erreurs, mais il
rend l’action contestable selon des critères autres que la simple
volonté de celui qui commande.

Le pouvoir juridique doit être distingué de la puissance matérielle.
Une institution peut disposer des moyens physiques ou administratifs
d’imposer une décision sans posséder légalement la compétence
nécessaire. À l’inverse, une autorité peut être juridiquement
compétente mais manquer de moyens pour rendre son action effective.
Le droit attribue un pouvoir reconnu ; les ressources déterminent
ensuite la capacité de l’exercer. Confondre ces deux dimensions
conduit à croire que toute autorité capable d’agir est autorisée à le
faire, ou qu’une compétence inscrite dans un texte garantit
automatiquement son efficacité.

La compétence est le mécanisme qui répartit ces pouvoirs. Elle
détermine quelle autorité peut intervenir selon la matière, le territoire,
la personne concernée et parfois la période considérée. Elle évite
qu’une seule institution puisse répondre à toutes les questions selon sa
propre appréciation. Une juridiction civile ne dispose pas des mêmes
attributions qu’une juridiction pénale. Un tribunal administratif
n’examine pas les mêmes litiges qu’un tribunal judiciaire. Une autorité
locale ne possède pas les mêmes pouvoirs qu’une autorité nationale.

Cette répartition protège contre la concentration du pouvoir, mais
elle impose au demandeur de trouver le bon interlocuteur. La limite de
compétence qui empêche une institution d’agir arbitrairement peut
devenir, pour la personne qui cherche une réponse, une succession de
refus juridiquement fondés. Chaque autorité peut avoir raison de
déclarer qu’elle ne peut pas intervenir. Le problème initial demeure
pourtant entier. Le système protège alors correctement ses frontières
internes sans nécessairement protéger celui qui se trouve à l’extérieur
de chacune d’elles.

Le droit détermine aussi qui peut saisir l’autorité compétente. Le
fait d’être intéressé par une question ou moralement affecté par une
situation ne suffit pas toujours pour agir en justice. En matière civile,
le Code de procédure civile ouvre l’action à ceux qui possèdent un
intérêt légitime au succès ou au rejet d’une prétention, tout en
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permettant à la loi de réserver certaines actions à des personnes
spécialement qualifiées. Une prétention formée par ou contre une
personne dépourvue du droit d’agir est irrecevable. Le tribunal peut
donc refuser d’examiner le fond d’une demande non parce qu’il estime
que l’injustice dénoncée n’existe pas, mais parce que celui qui l’a saisie
n’est pas juridiquement autorisé à porter cette demande.

Cette règle peut sembler brutale lorsqu’une affaire soulève un
problème évident. Elle évite pourtant que n’importe qui puisse engager
une procédure au nom d’une autre personne, mobiliser les tribunaux
pour défendre un intérêt purement abstrait ou imposer à quelqu’un
une action qu’il ne souhaite pas conduire. Le droit d’agir constitue à la
fois une porte et une limite. Il protège l’autonomie des personnes et
l’organisation des juridictions, tout en excluant certaines interventions
qui pourraient sembler socialement utiles.

La procédure organise le passage entre la règle générale et la
décision individuelle. Elle précise comment une demande est
présentée, à qui elle est adressée, quels documents doivent être
fournis, comment l’autre partie peut répondre, qui examine les
éléments et dans quel délai un recours peut être formé. Elle n’est pas
un emballage placé autour du droit véritable. Elle constitue l’un des
moyens par lesquels le droit limite le pouvoir de décision.

Une procédure contradictoire, par exemple, empêche en principe
qu’une partie obtienne une décision sur la base d’éléments que l’autre
ne pourrait pas connaître ou discuter. Une obligation de motivation
contraint l’autorité à exposer les raisons de son choix. Un délai de
recours permet de contester une décision, mais il fixe aussi le moment
à partir duquel celle-ci ne pourra plus être remise en cause par cette
voie. Chaque garantie possède ainsi une double fonction : elle ouvre
une possibilité et en délimite l’usage.

La forme juridique n’est donc pas nécessairement du formalisme
vide. Exiger une signature, une motivation, une notification ou le
respect d’un délai peut permettre d’identifier l’auteur d’une décision,
de comprendre son fondement et de préparer une contestation. Ces
exigences deviennent néanmoins des obstacles lorsque leur complexité
dépasse la capacité raisonnable d’une personne à les comprendre ou
lorsqu’une erreur mineure entraîne une conséquence
disproportionnée.

La date d’entrée en vigueur d’un texte fournit un exemple simple de
l’importance de ces mécanismes. En France, les lois et les actes
administratifs publiés au Journal officiel entrent en vigueur à la date
qu’ils fixent ou, à défaut, le lendemain de leur publication. Certaines
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dispositions peuvent toutefois nécessiter des mesures d’application, ce
qui reporte leur mise en œuvre. Une règle peut donc avoir été adoptée
et publiée sans produire immédiatement l’ensemble de ses effets. Pour
déterminer ce qui était applicable à une situation, il ne suffit pas de
trouver un texte. Il faut vérifier sa version, sa date d’entrée en vigueur
et les éventuelles dispositions transitoires.

La temporalité juridique ne sert pas seulement à dater les textes.
Elle organise la stabilité du système. Une personne doit pouvoir savoir
quelle règle s’applique à ses actes. Une administration doit pouvoir
déterminer à partir de quel moment elle peut mettre en œuvre une
nouvelle procédure. Une juridiction doit distinguer la norme applicable
au moment des faits de celle qui existe lorsqu’elle rend sa décision.
Cette précision produit une sécurité nécessaire. Elle crée également
une difficulté pour le lecteur qui consulte aujourd’hui une règle exacte
mais inapplicable à une affaire plus ancienne.

Les délais de procédure remplissent la même double fonction. Ils
empêchent qu’une situation puisse être contestée indéfiniment,
protègent la conservation des preuves et permettent aux décisions
d’acquérir une certaine stabilité. Mais leur expiration peut fermer une
voie de recours sans que le fond de la demande ait été examiné. Selon
la matière et le mécanisme concerné, il peut s’agir de prescription, de
forclusion, d’irrecevabilité ou de déchéance. Ces termes ne sont pas
interchangeables, même s’ils produisent tous, pour la personne
concernée, l’impression qu’un droit vient de disparaître à cause d’une
date.

La conséquence d’une irrégularité dépend elle aussi du système
prévu. Toute erreur ne provoque pas automatiquement l’annulation de
la procédure ou de la décision. Le droit peut exiger que l’irrégularité
ait causé un préjudice, qu’elle soit soulevée à un moment précis ou
qu’elle concerne une formalité considérée comme essentielle. Cette
sélection vise à éviter qu’une erreur sans effet réel détruise l’ensemble
d’un processus. Elle oblige néanmoins celui qui conteste à démontrer
non seulement qu’une règle n’a pas été respectée, mais parfois que
cette violation a modifié sa situation.

Le droit organise enfin les conséquences. Il ne se contente pas de
dire qu’un comportement est interdit ou qu’une obligation existe. Il
détermine ce qui peut être demandé lorsque la règle n’est pas
respectée. La conséquence peut consister en une réparation, une
exécution forcée, une annulation, une restitution, une interdiction, une
sanction administrative, une mesure disciplinaire ou une peine. Elle
peut viser à remettre la personne dans la situation où elle aurait dû se
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trouver, à compenser un dommage, à prévenir une répétition ou à
punir l’auteur.

Ces finalités ne coïncident pas toujours. Une peine peut sanctionner
un comportement sans réparer complètement la victime. Une
indemnisation peut compenser une perte sans reconnaître une
culpabilité pénale. L’annulation d’une décision administrative peut
supprimer un acte irrégulier sans résoudre immédiatement toutes ses
conséquences. Une mesure disciplinaire peut protéger une profession
sans répondre à l’ensemble du dommage subi par une personne.

La loi distribue donc non seulement des droits et des obligations,
mais également des formes de réponse. Elle décide quelles
conséquences sont juridiquement disponibles et quelle autorité peut
les prononcer. Une victime peut demander une mesure que la
juridiction saisie n’a pas le pouvoir d’accorder. Un juge peut
reconnaître l’existence d’un problème tout en étant limité par l’objet
du recours. L’institution n’examine pas nécessairement tout ce qui est
arrivé. Elle examine ce que la procédure l’autorise à trancher.

Cette transformation du réel en catégories juridiques constitue l’une
des opérations les moins visibles du système. Une personne arrive avec
une histoire continue. Le droit la découpe en faits, dates, actes,
qualifications, responsabilités et demandes. Certains éléments
deviennent juridiquement pertinents. D’autres restent en dehors du
litige parce qu’ils ne correspondent pas à la question posée ou ne
peuvent produire la conséquence recherchée.

Ce découpage n’est pas une trahison automatique de la réalité.
Aucun tribunal ne pourrait travailler sur une histoire sans limites,
comprenant chaque émotion, chaque contexte et chaque conséquence
indirecte. La décision exige un objet déterminé. Mais ce qui permet de
juger produit aussi une réduction. La justice institutionnelle ne traite
jamais la totalité d’une situation humaine. Elle traite une version
juridiquement organisée de cette situation.

Cette organisation favorise ceux qui savent traduire leur expérience
dans les catégories attendues. L’avocat ne se contente pas de raconter
plus clairement les faits. Il identifie la qualification pertinente,
sélectionne les éléments utiles, choisit la procédure et formule une
demande que l’autorité saisie peut réellement examiner. Celui qui ne
dispose pas de cette compétence peut présenter un récit sincère,
détaillé et pourtant juridiquement inutilisable.

La loi ne décide pas seulement ce qui est interdit. Elle décide sous
quelle forme l’interdiction pourra être invoquée. Elle ne reconnaît pas
seulement un droit. Elle détermine qui peut le réclamer. Elle ne crée
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pas seulement une institution. Elle délimite sa compétence. Elle ne
promet pas seulement une sanction. Elle organise la preuve, la
décision, le recours et l’exécution nécessaires pour y parvenir.

Cette architecture ne permet pas de conclure que le droit serait une
simple technique de domination. Les limites imposées aux autorités,
les droits de la défense, les exigences de compétence et les procédures
de recours protègent contre des formes très concrètes d’arbitraire. La
Déclaration des droits de l’homme et du citoyen présente la loi comme
l’expression de la volonté générale et affirme qu’elle doit être la même
pour tous, qu’elle protège ou qu’elle punisse. Elle lie également
l’existence d’une Constitution à la garantie des droits et à la séparation
des pouvoirs. Le droit français ne présente donc pas la loi comme une
volonté sans limite, mais comme un pouvoir encadré par des droits et
une organisation institutionnelle.

Il serait toutefois naïf de considérer que cette architecture devient
neutre dès lors qu’elle est générale. Une règle peut être identique pour
tous et peser plus lourdement sur certaines personnes. Une procédure
peut protéger équitablement les parties en théorie, tout en étant plus
facilement utilisable par celle qui possède les ressources nécessaires.
Une compétence clairement définie peut empêcher un abus de pouvoir
et laisser simultanément une personne sans interlocuteur effectif.

L’analyse juridique doit donc commencer avant le jugement moral.
Lorsqu’une décision paraît injuste, il faut identifier la règle appliquée,
l’autorité qui l’a utilisée, la compétence qui lui a été attribuée, la
procédure suivie et les conséquences qu’elle pouvait légalement
prononcer. Cette méthode ne sert pas à excuser le résultat. Elle
permet de localiser le mécanisme qui l’a produit.

Le pouvoir juridique devient visible lorsque l’on cesse de regarder
uniquement l’interdiction finale. Il se trouve dans la capacité de définir
les catégories, d’imposer une procédure, de fixer les délais, de
sélectionner les preuves recevables et de déterminer quelle autorité
aura le dernier mot. Celui qui organise ces éléments ne décide pas
toujours directement de l’issue d’une affaire. Il détermine le terrain
sur lequel cette issue deviendra possible.

La loi est donc moins une liste d’ordres qu’une carte de circulation
du pouvoir. Elle attribue des droits, mais elle fixe les conditions de leur
usage. Elle impose des obligations, mais elle choisit les conséquences
de leur violation. Elle accorde des compétences, mais elle construit
aussi les frontières permettant à chaque institution de limiter sa
responsabilité.
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Comprendre cette fonction évite deux erreurs. La première consiste
à traiter la loi comme une déclaration morale qui suffirait à rendre le
monde conforme à ses principes. La seconde consiste à la réduire à
une façade sans effet, placée devant des rapports de force entièrement
libres. Le droit produit des contraintes réelles, distribue des
protections et limite certaines puissances. Il organise aussi les voies
par lesquelles ces protections peuvent être ralenties, restreintes ou
rendues inaccessibles.

La question n’est donc pas seulement de savoir ce que le texte
interdit. Il faut déterminer qui peut agir, devant quelle autorité, dans
quel délai, avec quelles preuves et pour obtenir quelle conséquence.
C’est à cet endroit que la loi cesse d’être une formule générale et
devient un dispositif.

Le chapitre suivant devra alors distinguer ce que le langage public
confond constamment : le droit, la procédure, la légalité, la légitimité
et la justice. Ces notions peuvent se rencontrer. Elles ne se remplacent
pas. C’est précisément dans l’espace qui les sépare que se construit
une grande partie de la justice à deux vitesses.
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