
CHAPITRE 1

La normalité n’est pas un fait, c’est une 
moyenne imposée



« Ce n’est pas normal de vivre comme ça. »
La phrase  tombe rarement comme une accusation officielle.  Elle  arrive  plutôt  au  détour 

d’une conversation, avec ce mélange de surprise, d’inquiétude et de jugement que les gens savent 
produire quand ils veulent corriger sans avoir l’air de commander.
Elle peut viser n’importe quoi.

Une femme qui ne veut pas d’enfant. Un homme qui ne conduit pas. Une personne malade 
qui ne sort pas assez. Une adulte qui vit encore dans un logement jugé trop petit. Quelqu’un qui  
refuse de courir après une carrière. Quelqu’un qui travaille à temps partiel, qui dort à des heures  
irrégulières, qui n’a pas de couple stable, qui ne veut pas acheter, qui ne supporte pas les repas de 
famille, qui ne répond pas aux messages tout de suite, qui n’a pas l’énergie de jouer la personne  
disponible.
« Ce n’est pas normal. »
La phrase a l’air de constater. En réalité, elle classe.

Elle  ne  dit  pas  seulement :  « je  remarque  un  écart ».  Elle  dit :  « cet  écart  demande  une 
explication ». C’est là que la normalité révèle sa vraie fonction. Elle ne se contente pas de décrire  
ce qui est fréquent. Elle transforme ce qui est fréquent en référence, puis la référence en mesure 
de légitimité.

Il y a une différence entre dire : « la plupart des gens vivent ainsi » et dire : « il faudrait vivre 
ainsi pour être considéré comme stable, adulte, raisonnable ou crédible ». La première phrase 
décrit une majorité. La seconde prépare un contrôle.

C’est  une  glissade  très  propre.  Presque  élégante.  Le  genre  de  glissade  que  personne  ne 
remarque parce qu’elle a lieu dans le langage ordinaire.

On  commence  avec  une  observation  statistique :  beaucoup  de  gens  suivent  un  parcours 
scolaire  standard,  cherchent  un  travail  stable,  construisent  un  couple  durable,  habitent  un 
logement conforme, se rendent disponibles pour leur famille, leur emploi, leurs obligations. Puis 
cette observation devient un modèle. Puis le modèle devient une attente. Puis l’attente devient  
un jugement. Et enfin, celui qui s’en écarte doit expliquer pourquoi il n’est pas simplement en 
train de rater sa vie.
La normalité adore se déguiser en fait.

Elle dit : « c’est comme ça ». Elle ne précise pas toujours que « comme ça » signifie souvent : 
comme la majorité visible, comme les institutions savent le gérer, comme les familles savent le 
raconter, comme les entreprises savent l’utiliser, comme les formulaires savent le classer.
Ce qui est  normal n’est  pas seulement ce qui arrive souvent.  C’est  ce qui est  devenu facile  à  
administrer.

Le  parcours  institutionnel  en  donne  une  illustration  simple :  une  trajectoire  devient 
normative lorsqu’elle sert moins à organiser qu’à mesurer la valeur de ceux qui la suivent. L’enjeu  
ici n’est pas de refaire l’analyse de la formation scolaire, mais de montrer comment les étapes 
reconnues deviennent des preuves sociales de sérieux.

Le travail stable est présenté comme une preuve de sérieux. Là encore, rien d’absurde en soi. 
Avoir un revenu régulier, une sécurité matérielle, une place claire dans l’organisation sociale peut 
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être  une  nécessité  réelle.  Mais  lorsque  le  travail  stable  devient  la  seule  preuve  acceptable  de 
responsabilité, tout autre rapport au travail devient suspect.

Celui qui refuse une carrière classique doit expliquer. Celui qui alterne des périodes d’activité 
et de retrait doit expliquer. Celui qui travaille depuis son lit à cause de douleurs chroniques doit  
expliquer.  Celui  qui  ne peut  pas  être  disponible  à  heures  fixes  doit  expliquer.  Celui  qui  veut  
travailler moins pour préserver sa santé doit expliquer. Celui qui ne veut pas faire de son emploi le 
centre moral de son existence doit expliquer.

La norme ne dit pas toujours : « tu dois travailler ainsi ». Elle dit : « si tu ne travailles pas 
ainsi, il va falloir rendre ton existence compréhensible ».
C’est plus doux. Et beaucoup plus efficace.

Le  couple  durable  fonctionne  de  la  même  façon.  Une  relation  stable  peut  être  un  lieu 
d’attachement, de soutien, de construction. Elle peut aussi devenir une case de respectabilité. Être 
en couple rassure les autres. Cela donne une forme. Cela produit une histoire facile : quelqu’un a 
été choisi, quelqu’un partage sa vie, quelqu’un n’est pas seul, donc tout semble à peu près en ordre. 
Le célibat durable, lui, suscite vite des théories. On ne demande pas toujours aux gens en couple  
pourquoi ils le sont, même lorsque leur relation ressemble à une lente négociation avec l’ennui.  
On demande en revanche très facilement à une personne seule pourquoi elle l’est encore.

La majorité sert alors de preuve. Beaucoup de gens veulent vivre en couple, donc le couple  
devient la trajectoire supposée. Beaucoup de gens veulent des enfants, donc l’absence d’enfant 
devient une anomalie à interpréter. Beaucoup de gens cherchent un logement stable, donc la 
mobilité devient instabilité.  Beaucoup de gens rêvent d’acheter, donc ne pas vouloir posséder 
devient un manque d’ambition ou une immaturité.  Beaucoup de gens acceptent de se rendre 
disponibles, donc poser des limites devient de l’égoïsme.
La normalité ne frappe pas fort. Elle demande seulement : « pourquoi pas comme les autres ? »
Cette question paraît raisonnable. Elle est souvent violente.

Parce qu’elle inverse la charge de justification. Celui qui suit le modèle dominant n’a presque  
jamais à défendre la structure de son choix. Il peut dire : « j’ai acheté », « je me suis marié », « j’ai 
trouvé un poste », « on essaie d’avoir un enfant », « je fais des heures », « je n’ai pas le choix », et 
tout le monde comprend. Les phrases sont prêtes. Les catégories existent déjà. Les regards savent 
où ranger l’information.
Celui qui ne suit pas ce modèle doit produire une note explicative.

Pourquoi tu ne veux pas d’enfant ? Pourquoi tu ne cherches pas un meilleur poste ? Pourquoi 
tu ne conduis pas ? Pourquoi tu vis encore là ? Pourquoi tu n’achètes pas ? Pourquoi tu refuses les 
réunions après dix-huit heures ? Pourquoi tu ne viens pas aux repas ? Pourquoi tu n’as pas l’air 
motivé ? Pourquoi tu ne réponds pas plus vite ? Pourquoi tu compliques ?
La normalité distribue un privilège rarement nommé : le privilège de ne pas être interrogé.

L’enjeu n’est pas de prétendre que toute interrogation est oppressive. Les autres peuvent poser 
des  questions  par  curiosité,  par  affection,  par  inquiétude  sincère.  Mais  une  question  devient 
normative lorsqu’elle ne cherche pas vraiment à comprendre. Elle cherche à ramener. Elle ne dit  
pas : « explique-moi ton monde ». Elle dit : « explique-moi pourquoi tu n’es pas revenu dans le 
nôtre ».
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Il faut donc distinguer trois niveaux : la moyenne, la norme, l’obligation invisible.
La moyenne décrit ce qui arrive fréquemment. Elle peut être utile. Il est utile de savoir qu’une 

majorité d’individus suit tel parcours, adopte tel comportement, habite tel type de logement, 
travaille selon tel rythme. Une moyenne permet de comprendre une tendance. Elle n’a pas, en 
elle-même, le pouvoir de juger.

La norme commence lorsque cette fréquence devient une attente. Ce n’est plus seulement 
« beaucoup de gens font cela ». C’est « cela devient le modèle attendu ». La norme oriente les 
comportements. Elle propose des repères, parfois nécessaires, parfois étouffants. Elle dit ce qui 
sera reconnu rapidement et ce qui demandera un effort d’interprétation.

L’obligation invisible apparaît lorsque l’écart devient coûteux sans être interdit. Personne ne 
t’empêche officiellement de vivre autrement. Mais tu paies par la justification permanente, la 
suspicion, la honte, la fatigue, la réputation, l’exclusion douce, l’incompréhension répétée. On 
ne t’empêche pas  d’être  différent.  On rend simplement  cette  différence  administrativement, 
socialement ou émotionnellement plus chère.
C’est cette troisième zone qui intéresse ce livre.

La normalité moderne fonctionne souvent sans loi explicite. Elle n’a pas besoin de rendre un 
choix impossible. Il suffit qu’elle le rende pénible à défendre.

Prenons la santé fonctionnelle. Dans beaucoup de situations sociales, le corps supposé normal 
est  un  corps  disponible.  Il  peut  se  lever,  sortir,  répondre,  se  déplacer,  travailler,  s’adapter, 
supporter le bruit, gérer l’imprévu, tenir une conversation, remplir un formulaire, attendre dans 
une file, sourire à un guichet, rester performant même lorsqu’il est fatigué. Ce corps est tellement 
présupposé qu’on ne le voit plus. Il est la norme de base.

Les personnes qui  vivent avec un handicap invisible,  une maladie chronique, une fatigue 
sévère,  des douleurs fluctuantes ou une fragilité non spectaculaire connaissent l’autre côté du 
dispositif. Leur réalité n’entre pas proprement dans le scénario. Elles doivent expliquer pourquoi 
elles  ne  peuvent  pas  venir,  pourquoi  elles  annulent,  pourquoi  elles  ne  travaillent  pas 
« normalement », pourquoi elles ont besoin de repos, pourquoi elles semblent capables un jour et 
incapables le lendemain.

Ici aussi, la norme n’a pas besoin de nier frontalement leur situation. Elle peut simplement 
exiger qu’elle soit prouvée, répétée, clarifiée, rendue acceptable. La santé fonctionnelle devient la 
moyenne imposée. Celui qui ne s’y conforme pas doit produire un dossier invisible avant d’être  
cru.

C’est  la  même  logique  avec  l’apparence  sociale.  Être  présentable,  maîtrisé,  souriant, 
proprement vêtu, capable de jouer les codes, de parler au bon moment, de ne pas trop montrer sa  
fatigue, sa pauvreté, sa douleur, son désordre, devient une condition d’accès à la crédibilité. Le 
monde ne demande pas seulement aux individus d’exister. Il leur demande d’avoir une forme qui 
rassure.

La productivité est l’un des lieux les plus visibles de cette pression. Dans beaucoup de milieux,  
être occupé est devenu une preuve de valeur. Celui qui dit « je suis débordé » peut recevoir de la 
compassion, mais aussi une forme de respect. Celui qui dit « je ralentis » suscite davantage de 
malaise. Il faut alors justifier le ralentissement par un accident, une maladie, une urgence, un 

10



burn-out bien certifié, une raison suffisamment grave pour être acceptée. Le repos simple paraît 
suspect. L’indisponibilité choisie devient presque une insolence.

La norme productive transforme une capacité variable en devoir moral. Il ne suffit plus de  
faire ce qui est nécessaire.  Il faut montrer que l’on est engagé, réactif,  adaptable, motivé.  La 
disponibilité devient un signe de sérieux. Répondre vite, accepter plus, rester joignable, absorber 
les demandes, ne pas avoir trop de limites : tout cela se présente comme professionnalisme. En 
réalité, cela fabrique des individus utilisables.

Une personne qui pose des limites dans ce cadre n’est pas nécessairement accusée directement.  
On la dira moins investie. Moins souple. Moins fiable. Pas assez dans l’esprit d’équipe. La sanction 
n’a pas besoin d’être spectaculaire.  Il  suffit d’un classement discret dans la catégorie des gens  
« compliqués ». Le mot est vague, donc très pratique. Il permet de punir sans argumenter.
« Compliqué » signifie souvent : ne se laisse pas réduire assez vite.

La majorité visible devient ainsi une arme silencieuse. Si tout le monde répond le soir, ne pas 
répondre devient un écart. Si tout le monde accepte les réunions inutiles, refuser devient une 
marque de rigidité. Si tout le monde se rend disponible pour la famille, poser une limite devient  
de l’ingratitude. Si tout le monde sourit malgré la fatigue, ne pas sourire devient un problème 
d’attitude. Si tout le monde consomme certains signes de réussite, ne pas les vouloir devient une 
bizarrerie.

Il faut faire attention à ce point : la majorité n’est pas coupable d’exister. Ce serait absurde. Le  
fait  qu’une  pratique  soit  fréquente  ne  la  rend  pas  oppressive  par  nature.  Beaucoup  de 
comportements majoritaires répondent à des besoins réels. Le travail stable peut protéger de la  
précarité. Le couple peut soutenir. Le logement conforme peut offrir de la sécurité. Les routines 
peuvent éviter l’effondrement. Les normes de politesse peuvent empêcher que chaque échange 
ressemble à un duel d’ego en milieu fermé.

L’enjeu n’est pas que beaucoup de gens choisissent une forme de vie. Le problème commence 
quand cette forme devient la seule vie réputée raisonnable.

C’est cette transformation qu’il faut apprendre à repérer. La normalité se durcit souvent par 
étapes. D’abord, elle rassure. Puis elle recommande. Puis elle attend. Puis elle juge. Puis elle exclut 
sans le dire.
À ce stade, le mot « normal » n’est plus une description. C’est une frontière.

De l’autre côté de cette frontière se trouvent les vies qu’il faut expliquer :  les corps qui ne 
fonctionnent pas comme prévu, les parcours qui ne montent pas en ligne droite, les relations qui 
ne ressemblent pas aux brochures, les ambitions qui ne se traduisent pas en carrière, les fatigues 
qui ne se voient pas, les refus qui ne sont pas assez polis, les solitudes qui ne demandent pas à être  
réparées, les modes de vie qui ne produisent pas les bons signes extérieurs.

Le plus efficace,  dans ce dispositif,  est  qu’il  se  présente rarement comme une violence.  Il  
ressemble à du bon sens.

« Il faut bien travailler. »
« Il faut bien se poser. »
« Il faut bien penser à l’avenir. »
« Il faut bien faire des efforts. »
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« Il faut bien être réaliste. »
« Il faut bien vivre comme tout le monde. »

Chaque phrase peut contenir une part de vérité. C’est précisément ce qui la rend dangereuse  
lorsqu’elle sert à fermer la discussion. Le bon sens est rarement entièrement faux. Il est souvent 
partiel, situé, intéressé, usé par la répétition. Il prend un morceau du réel et le présente comme 
totalité.

Oui, il faut souvent travailler pour vivre. Non, cela ne signifie pas que toute forme de travail 
stable soit une vocation morale. Oui, il faut parfois penser à l’avenir. Non, cela ne signifie pas 
qu’il faille sacrifier toute existence présente à un scénario conforme. Oui, il faut faire des efforts  
dans une vie commune. Non, cela ne signifie pas que l’effort doive toujours être fourni par celui  
qui dérange le moins confortablement les autres.
La normalité aime les confusions utiles.

Elle  confond prudence  et  soumission.  Stabilité  et  immobilité.  Maturité  et  renoncement. 
Adaptation et effacement. Santé et performance. Réussite et conformité. Liberté et choix parmi 
les options déjà validées.

Une personne peut donc croire qu’elle fait un choix parce qu’aucune interdiction visible ne 
l’en empêche. Mais le choix s’est formé dans un espace déjà chargé. Les modèles étaient là. Les 
récompenses étaient là. Les sanctions aussi. Les mots disponibles favorisaient certaines options. 
Les  regards  anticipés  en  décourageaient  d’autres.  La  fatigue  rendait  les  chemins  balisés  plus 
attirants.  L’isolement rendait  l’écart plus  coûteux.  La peur d’être jugé immature,  instable ou  
ingrat faisait le reste.

Le choix existe encore. Mais il n’est pas pur. Il n’arrive pas dans une pièce vide. Il arrive dans 
une pièce déjà meublée, avec certains fauteuils bien éclairés et d’autres tournés contre le mur.
La normalité est cet éclairage.

Elle  rend certaines  décisions  visibles,  honorables,  compréhensibles.  Elle  en laisse  d’autres 
dans un angle mort.  Celui qui choisit  la zone éclairée a l’impression d’avoir simplement été 
raisonnable.  Celui  qui  regarde  vers  l’angle  mort  passe  vite  pour  quelqu’un  qui  cherche  les 
complications.
On comprend alors pourquoi la normalité n’a pas besoin d’être vraie pour devenir efficace.

Elle n’a pas besoin de prouver que son modèle est le meilleur. Elle doit seulement être assez 
répétée pour devenir la référence. Elle doit être présente dans les phrases familiales, les attentes 
professionnelles, les récits de réussite, les catégories administratives, les images publicitaires, les  
conversations ordinaires, les algorithmes sociaux, les formulaires, les conseils non sollicités, les  
peurs transmises comme de la sagesse.
À force, elle n’a même plus besoin de se défendre. Elle devient le sol.

Et quand une norme devient le sol, celui qui la questionne donne toujours l’impression de 
vouloir faire tomber la pièce.

C’est pourquoi les écarts produisent tant de réactions disproportionnées. Une personne qui ne 
veut pas vivre selon un modèle dominant ne menace pas forcément les autres. Pourtant, elle peut 
être  reçue comme une provocation.  Son existence rappelle  que  le  modèle  n’était  pas  une loi 
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naturelle,  mais  une  option devenue  dominante.  Elle  rappelle  que  ce  que  beaucoup appellent 
« normal » aurait pu être autrement.

Ce rappel est inconfortable. Il oblige à se demander si l’on a choisi ou si l’on a simplement 
rejoint la file au bon moment.
La plupart des gens préfèrent éviter cette question. Elle abîme les décorations.

Alors ils la retournent contre celui qui la rend visible. Ce n’est plus la norme qui doit être  
interrogée. C’est l’individu différent qui doit se défendre. Pourquoi ne fais-tu pas comme nous ? 
Pourquoi  refuses-tu  ce  qui  a  rassuré  tout  le  monde ?  Pourquoi  ta  vie  complique-t-elle  notre 
manière de nommer la nôtre ?
La normalité ne décrit  donc pas  seulement une fréquence.  Elle  protège une organisation du 
regard.

Elle protège les familles contre les questions sur leurs attentes. Elle protège les entreprises 
contre  les  limites  des  corps.  Elle  protège  les  institutions  contre  la  complexité  des  vies.  Elle 
protège  les  groupes  contre  l’inconfort  de  la  différence.  Elle  protège  les  individus  conformes 
contre le doute d’avoir peut-être obéi en appelant cela choisir.

Encore une fois, cela ne signifie pas que toute norme soit mauvaise. Il serait trop facile de 
conclure cela et de se sentir profond à peu de frais. Certaines normes sont des accords nécessaires.  
D’autres  sont  des  protections  réelles.  Le  problème  n’est  pas  la  norme  en  tant  que  telle.  Le  
problème est l’impunité de la norme lorsqu’elle prétend être naturelle.
Dès qu’une norme dit « je suis simplement le réel », elle mérite d’être examinée.

Car le réel est toujours plus vaste que ce qu’une moyenne peut contenir. Il y a des vies lentes, 
des vies contraintes, des vies mobiles, des vies brisées puis reconstruites, des vies sans couple, des  
vies sans enfant, des vies avec douleur, des vies avec fatigue, des vies sans carrière lisible, des vies  
intermittentes, des vies discrètes, des vies qui ne produisent pas de signes extérieurs de réussite,  
des vies qui ne rentrent pas dans les formulaires sans perdre une partie d’elles-mêmes.

Ces vies ne sont pas forcément meilleures. Elles ne sont pas automatiquement plus libres. 
Elles ne méritent pas d’être romantisées pour la seule raison qu’elles s’éloignent du centre. La 
marge  n’est  pas  une  sainteté.  Elle  peut  être  choisie,  subie,  fragile,  féconde,  douloureuse,  ou 
simplement ordinaire autrement.

Mais elles montrent une chose essentielle : la normalité n’est pas la réalité. Elle est une version 
stabilisée, répétée et socialement renforcée de ce que beaucoup ont fini par prendre pour la bonne 
forme.

Voir cela ne libère pas immédiatement. Mais cela retire à la normalité son privilège le plus  
précieux : celui de ne pas être interrogée.
À partir de là, une question devient possible.
Non pas : « suis-je normal ? »
Mais : « qui a intérêt à ce que cette forme de vie soit considérée comme la mesure de toutes les  
autres ? »

Cette question ne détruit pas le monde. Elle abîme seulement quelques automatismes. C’est 
déjà un début convenable.
La normalité n’a pas besoin d’être vraie pour devenir efficace.
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