CHAPITRE1

La normalité n’est pas un fait, c’est une
moyenne imposée



« Ce n’est pas normal de vivre comme ¢a. »

La phrase tombe rarement comme une accusation officielle. Elle arrive plut6t au détour
d’une conversation, avec ce mélange de surprise, d’inquiétude et de jugement que les gens savent
produire quand ils veulent corriger sans avoir I’air de commander.

Elle peut viser n’importe quoi.

Une femme qui ne veut pas d’enfant. Un homme qui ne conduit pas. Une personne malade
qui ne sort pas assez. Une adulte qui vit encore dans un logement jugé trop petit. Quelqu’un qui
refuse de courir apres une carriere. Quelqu’un qui travaille a temps partiel, qui dort a des heures
irrégulieres, qui n’a pas de couple stable, qui ne veut pas acheter, qui ne supporte pas les repas de
famille, qui ne répond pas aux messages tout de suite, qui n’a pas I’énergie de jouer la personne
disponible.

« Ce n’est pas normal. »
La phrase a ’air de constater. En réalité, elle classe.

Elle ne dit pas seulement: «je remarque un écart». Elle dit: «cet écart demande une
explication ». C’est 1a que la normalité révele sa vraie fonction. Elle ne se contente pas de décrire
ce qui est fréquent. Elle transforme ce qui est fréquent en référence, puis la référence en mesure
de légitimité.

Il y a une différence entre dire: «la plupart des gens vivent ainsi » et dire: « il faudrait vivre
ainsi pour étre considéré comme stable, adulte, raisonnable ou crédible ». La premiere phrase
décrit une majorité. La seconde prépare un controle.

C’est une glissade trés propre. Presque élégante. Le genre de glissade que personne ne
remarque parce qu’elle a lieu dans le langage ordinaire.

On commence avec une observation statistique: beaucoup de gens suivent un parcours
scolaire standard, cherchent un travail stable, construisent un couple durable, habitent un
logement conforme, se rendent disponibles pour leur famille, leur emploi, leurs obligations. Puis
cette observation devient un modele. Puis le modele devient une attente. Puis I’attente devient
un jugement. Et enfin, celui qui s’en écarte doit expliquer pourquoi il n’est pas simplement en
train de rater sa vie.

La normalité adore se déguiser en fait.

Elle dit: « c’est comme ¢a ». Elle ne précise pas toujours que « comme ¢a » signifie souvent:
comme la majorité visible, comme les institutions savent le gérer, comme les familles savent le
raconter, comme les entreprises savent I'utiliser, comme les formulaires savent le classer.

Ce qui est normal n’est pas seulement ce qui arrive souvent. C’est ce qui est devenu facile a
administrer.

Le parcours institutionnel en donne une illustration simple: une trajectoire devient
normative lorsqu’elle sert moins a organiser qu’a mesurer la valeur de ceux qui la suivent. L’enjeu
ici n’est pas de refaire I’analyse de la formation scolaire, mais de montrer comment les étapes
reconnues deviennent des preuves sociales de sérieux.

Le travail stable est présenté comme une preuve de sérieux. La encore, rien d’absurde en soi.
Avoir un revenu régulier, une sécurité matérielle, une place claire dans ’organisation sociale peut



étre une nécessité réelle. Mais lorsque le travail stable devient la seule preuve acceptable de
responsabilité, tout autre rapport au travail devient suspect.

Celui qui refuse une carriere classique doit expliquer. Celui qui alterne des périodes d’activité
et de retrait doit expliquer. Celui qui travaille depuis son lit a cause de douleurs chroniques doit
expliquer. Celui qui ne peut pas étre disponible a heures fixes doit expliquer. Celui qui veut
travailler moins pour préserver sa santé doit expliquer. Celui qui ne veut pas faire de son emploi le
centre moral de son existence doit expliquer.

La norme ne dit pas toujours: « tu dois travailler ainsi ». Elle dit: «si tu ne travailles pas
ainsi, il va falloir rendre ton existence compréhensible ».

C’est plus doux. Et beaucoup plus efficace.

Le couple durable fonctionne de la méme fagon. Une relation stable peut étre un lieu
d’attachement, de soutien, de construction. Elle peut aussi devenir une case de respectabilité. Etre
en couple rassure les autres. Cela donne une forme. Cela produit une histoire facile: quelqu’un a
été choisi, quelqu’un partage sa vie, quelqu’un n’est pas seul, donc tout semble a peu pres en ordre.
Le célibat durable, lui, suscite vite des théories. On ne demande pas toujours aux gens en couple
pourquoi ils le sont, méme lorsque leur relation ressemble a une lente négociation avec ’ennui.
On demande en revanche tres facilement a une personne seule pourquoi elle ’est encore.

La majorité sert alors de preuve. Beaucoup de gens veulent vivre en couple, donc le couple
devient la trajectoire supposée. Beaucoup de gens veulent des enfants, donc I’absence d’enfant
devient une anomalie a interpréter. Beaucoup de gens cherchent un logement stable, donc la
mobilité devient instabilité. Beaucoup de gens révent d’acheter, donc ne pas vouloir posséder
devient un manque d’ambition ou une immaturité. Beaucoup de gens acceptent de se rendre
disponibles, donc poser des limites devient de I’égoisme.

La normalité ne frappe pas fort. Elle demande seulement: « pourquoi pas comme les autres? »
Cette question parait raisonnable. Elle est souvent violente.

Parce qu’elle inverse la charge de justification. Celui qui suit le modele dominant n’a presque
jamais a défendre la structure de son choix. Il peut dire: « j’ai acheté », « je me suis marié », «j’ai
trouvé un poste », « on essaie d’avoir un enfant », « je fais des heures », « je n’ai pas le choix », et
tout le monde comprend. Les phrases sont prétes. Les catégories existent déja. Les regards savent
ou ranger I'information.

Celui qui ne suit pas ce modele doit produire une note explicative.

Pourquoi tu ne veux pas d’enfant? Pourquoi tu ne cherches pas un meilleur poste? Pourquoi
tu ne conduis pas? Pourquoi tu vis encore la? Pourquoi tu n’achetes pas? Pourquoi tu refuses les
réunions apres dix-huit heures? Pourquoi tu ne viens pas aux repas? Pourquoi tu n’as pas l'air
motivé? Pourquoi tu ne réponds pas plus vite? Pourquoi tu compliques?

La normalité distribue un privilege rarement nommeé: le privilege de ne pas étre interrogé.

L’enjeu n’est pas de prétendre que toute interrogation est oppressive. Les autres peuvent poser
des questions par curiosité, par affection, par inquiétude sincére. Mais une question devient
normative lorsqu’elle ne cherche pas vraiment a comprendre. Elle cherche a ramener. Elle ne dit
pas: «explique-moi ton monde ». Elle dit: « explique-moi pourquoi tu n’es pas revenu dans le

notre ».



11 faut donc distinguer trois niveaux: la moyenne, la norme, I’obligation invisible.

La moyenne décrit ce qui arrive fréquemment. Elle peut étre utile. Il est utile de savoir qu’une
majorité d’individus suit tel parcours, adopte tel comportement, habite tel type de logement,
travaille selon tel rythme. Une moyenne permet de comprendre une tendance. Elle n’a pas, en
elle-méme, le pouvoir de juger.

La norme commence lorsque cette fréquence devient une attente. Ce n’est plus seulement
«beaucoup de gens font cela ». C’est « cela devient le modele attendu ». La norme oriente les
comportements. Elle propose des reperes, parfois nécessaires, parfois étouffants. Elle dit ce qui
sera reconnu rapidement et ce qui demandera un effort d’interprétation.

L’obligation invisible apparait lorsque I’écart devient coliteux sans étre interdit. Personne ne
t’empéche officiellement de vivre autrement. Mais tu paies par la justification permanente, la
suspicion, la honte, la fatigue, la réputation, ’exclusion douce, I'incompréhension répétée. On
ne t'empéche pas d’étre différent. On rend simplement cette différence administrativement,
socialement ou émotionnellement plus chere.

C’est cette troisieme zone qui intéresse ce livre.

La normalité moderne fonctionne souvent sans loi explicite. Elle n’a pas besoin de rendre un
choix impossible. Il suffit qu’elle le rende pénible a défendre.

Prenons la santé fonctionnelle. Dans beaucoup de situations sociales, le corps supposé normal
est un corps disponible. Il peut se lever, sortir, répondre, se déplacer, travailler, s’adapter,
supporter le bruit, gérer I'imprévu, tenir une conversation, remplir un formulaire, attendre dans
une file, sourire a un guichet, rester performant méme lorsqu’il est fatigué. Ce corps est tellement
présupposé qu’on ne le voit plus. Il est la norme de base.

Les personnes qui vivent avec un handicap invisible, une maladie chronique, une fatigue
sévere, des douleurs fluctuantes ou une fragilité non spectaculaire connaissent I'autre coté du
dispositif. Leur réalité n’entre pas proprement dans le scénario. Elles doivent expliquer pourquoi
elles ne peuvent pas venir, pourquoi elles annulent, pourquoi elles ne travaillent pas
«normalement », pourquoi elles ont besoin de repos, pourquoi elles semblent capables un jour et
incapables le lendemain.

Ici aussi, la norme n’a pas besoin de nier frontalement leur situation. Elle peut simplement
exiger qu’elle soit prouvée, répétée, clarifiée, rendue acceptable. La santé fonctionnelle devient la
moyenne imposée. Celui qui ne s’y conforme pas doit produire un dossier invisible avant d’étre
cru.

Cest la méme logique avec l'apparence sociale. Etre présentable, maitrisé, souriant,
proprement vétu, capable de jouer les codes, de parler au bon moment, de ne pas trop montrer sa
fatigue, sa pauvreté, sa douleur, son désordre, devient une condition d’acces a la crédibilité. Le
monde ne demande pas seulement aux individus d’exister. Il leur demande d’avoir une forme qui
rassure.

La productivité est I'un des lieux les plus visibles de cette pression. Dans beaucoup de milieux,
étre occupé est devenu une preuve de valeur. Celui qui dit « je suis débordé » peut recevoir de la
compassion, mais aussi une forme de respect. Celui qui dit « je ralentis » suscite davantage de
malaise. Il faut alors justifier le ralentissement par un accident, une maladie, une urgence, un
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burn-out bien certifié, une raison suffisamment grave pour étre acceptée. Le repos simple parait
suspect. L’indisponibilité choisie devient presque une insolence.

La norme productive transforme une capacité variable en devoir moral. Il ne suffit plus de
faire ce qui est nécessaire. Il faut montrer que 'on est engagé, réactif, adaptable, motivé. La
disponibilité devient un signe de sérieux. Répondre vite, accepter plus, rester joignable, absorber
les demandes, ne pas avoir trop de limites: tout cela se présente comme professionnalisme. En
réalité, cela fabrique des individus utilisables.

Une personne qui pose des limites dans ce cadre n’est pas nécessairement accusée directement.
On la dira moins investie. Moins souple. Moins fiable. Pas assez dans ’esprit d’équipe. La sanction
n’a pas besoin d’étre spectaculaire. Il suffit d’un classement discret dans la catégorie des gens
« compliqués ». Le mot est vague, donc tres pratique. Il permet de punir sans argumenter.

« Compliqué » signifie souvent: ne se laisse pas réduire assez vite.

La majorité visible devient ainsi une arme silencieuse. Si tout le monde répond le soir, ne pas
répondre devient un écart. Si tout le monde accepte les réunions inutiles, refuser devient une
marque de rigidité. Si tout le monde se rend disponible pour la famille, poser une limite devient
de I'ingratitude. Si tout le monde sourit malgré la fatigue, ne pas sourire devient un probleme
d’attitude. Si tout le monde consomme certains signes de réussite, ne pas les vouloir devient une
bizarrerie.

11 faut faire attention a ce point: la majorité n’est pas coupable d’exister. Ce serait absurde. Le
fait qu’une pratique soit fréquente ne la rend pas oppressive par nature. Beaucoup de
comportements majoritaires répondent a des besoins réels. Le travail stable peut protéger de la
précarité. Le couple peut soutenir. Le logement conforme peut offrir de la sécurité. Les routines
peuvent éviter 'effondrement. Les normes de politesse peuvent empécher que chaque échange
ressemble a un duel d’ego en milieu fermé.

L’enjeu n’est pas que beaucoup de gens choisissent une forme de vie. Le probléeme commence
quand cette forme devient la seule vie réputée raisonnable.

C’est cette transformation qu’il faut apprendre a repérer. La normalité se durcit souvent par
étapes. D’abord, elle rassure. Puis elle recommande. Puis elle attend. Puis elle juge. Puis elle exclut
sans le dire.

A ce stade, le mot « normal » n’est plus une description. C’est une frontiére.

De l'autre c6té de cette frontiere se trouvent les vies qu’il faut expliquer: les corps qui ne
fonctionnent pas comme prévu, les parcours qui ne montent pas en ligne droite, les relations qui
ne ressemblent pas aux brochures, les ambitions qui ne se traduisent pas en carriere, les fatigues
qui ne se voient pas, les refus qui ne sont pas assez polis, les solitudes qui ne demandent pas a étre
réparées, les modes de vie qui ne produisent pas les bons signes extérieurs.

Le plus efficace, dans ce dispositif, est qu’il se présente rarement comme une violence. Il
ressemble a du bon sens.

«1I faut bien travailler. »

« Il faut bien se poser. »
«I1 faut bien penser a I’avenir. »
« 11 faut bien faire des efforts. »

II



« Il faut bien étre réaliste. »
« Il faut bien vivre comme tout le monde. »

Chagque phrase peut contenir une part de vérité. C’est précisément ce qui la rend dangereuse
lorsqu’elle sert a fermer la discussion. Le bon sens est rarement enti¢rement faux. Il est souvent
partiel, situé, intéressé, usé par la répétition. Il prend un morceau du réel et le présente comme
totalité.

Oui, il faut souvent travailler pour vivre. Non, cela ne signifie pas que toute forme de travail
stable soit une vocation morale. Oui, il faut parfois penser a I’avenir. Non, cela ne signifie pas
qu’il faille sacrifier toute existence présente a un scénario conforme. Oui, il faut faire des efforts
dans une vie commune. Non, cela ne signifie pas que I'effort doive toujours étre fourni par celui
qui dérange le moins confortablement les autres.

La normalité aime les confusions utiles.

Elle confond prudence et soumission. Stabilité et immobilité. Maturité et renoncement.
Adaptation et effacement. Santé et performance. Réussite et conformité. Liberté et choix parmi
les options déja validées.

Une personne peut donc croire qu’elle fait un choix parce qu’aucune interdiction visible ne
I’en empéche. Mais le choix s’est formé dans un espace déja chargé. Les modeles étaient la. Les
récompenses étaient la. Les sanctions aussi. Les mots disponibles favorisaient certaines options.
Les regards anticipés en décourageaient d’autres. La fatigue rendait les chemins balisés plus
attirants. L’isolement rendait ’écart plus coliteux. La peur d’étre jugé immature, instable ou
ingrat faisait le reste.

Le choix existe encore. Mais il n’est pas pur. Il n’arrive pas dans une picce vide. Il arrive dans
une picce déja meublée, avec certains fauteuils bien éclairés et d’autres tournés contre le mur.

La normalité est cet éclairage.

Elle rend certaines décisions visibles, honorables, compréhensibles. Elle en laisse d’autres
dans un angle mort. Celui qui choisit la zone éclairée a I'impression d’avoir simplement été
raisonnable. Celui qui regarde vers ’angle mort passe vite pour quelqu’un qui cherche les
complications.

On comprend alors pourquoi la normalité n’a pas besoin d’étre vraie pour devenir efficace.

Elle n’a pas besoin de prouver que son modele est le meilleur. Elle doit seulement étre assez
répétée pour devenir la référence. Elle doit étre présente dans les phrases familiales, les attentes
professionnelles, les récits de réussite, les catégories administratives, les images publicitaires, les
conversations ordinaires, les algorithmes sociaux, les formulaires, les conseils non sollicités, les
peurs transmises comme de la sagesse.

A force, elle n’a méme plus besoin de se défendre. Elle devient le sol.

Et quand une norme devient le sol, celui qui la questionne donne toujours I'impression de
vouloir faire tomber la piece.

C’est pourquoi les écarts produisent tant de réactions disproportionnées. Une personne qui ne
veut pas vivre selon un modele dominant ne menace pas forcément les autres. Pourtant, elle peut

étre recue comme une provocation. Son existence rappelle que le modeéle n’était pas une loi
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naturelle, mais une option devenue dominante. Elle rappelle que ce que beaucoup appellent
«normal » aurait pu étre autrement.

Ce rappel est inconfortable. Il oblige a se demander si I’on a choisi ou si 'on a simplement
rejoint la file au bon moment.

La plupart des gens préferent éviter cette question. Elle abime les décorations.

Alors ils la retournent contre celui qui la rend visible. Ce n’est plus la norme qui doit étre
interrogée. C’est 'individu différent qui doit se défendre. Pourquoi ne fais-tu pas comme nous?
Pourquoi refuses-tu ce qui a rassuré tout le monde? Pourquoi ta vie complique-t-elle notre
maniere de nommer la notre?

La normalité ne décrit donc pas seulement une fréquence. Elle protége une organisation du
regard.

Elle protege les familles contre les questions sur leurs attentes. Elle protege les entreprises
contre les limites des corps. Elle protege les institutions contre la complexité des vies. Elle
protege les groupes contre 'inconfort de la différence. Elle protege les individus conformes
contre le doute d’avoir peut-étre obéi en appelant cela choisir.

Encore une fois, cela ne signifie pas que toute norme soit mauvaise. Il serait trop facile de
conclure cela et de se sentir profond a peu de frais. Certaines normes sont des accords nécessaires.
D’autres sont des protections réelles. Le probleme n’est pas la norme en tant que telle. Le
probleme est I'impunité de la norme lorsqu’elle prétend étre naturelle.

Dés qu'une norme dit « je suis simplement le réel », elle mérite d’étre examinée.

Car le réel est toujours plus vaste que ce qu'une moyenne peut contenir. Il y a des vies lentes,
des vies contraintes, des vies mobiles, des vies brisées puis reconstruites, des vies sans couple, des
vies sans enfant, des vies avec douleur, des vies avec fatigue, des vies sans carriere lisible, des vies
intermittentes, des vies discretes, des vies qui ne produisent pas de signes extérieurs de réussite,
des vies qui ne rentrent pas dans les formulaires sans perdre une partie d’elles-mémes.

Ces vies ne sont pas forcément meilleures. Elles ne sont pas automatiquement plus libres.
Elles ne méritent pas d’étre romantisées pour la seule raison qu’elles s’éloignent du centre. La
marge n’est pas une sainteté. Elle peut étre choisie, subie, fragile, féconde, douloureuse, ou
simplement ordinaire autrement.

Mais elles montrent une chose essentielle: la normalité n’est pas la réalité. Elle est une version
stabilisée, répétée et socialement renforcée de ce que beaucoup ont fini par prendre pour la bonne
forme.

Voir cela ne libere pas immeédiatement. Mais cela retire a la normalité son privilege le plus
précieux: celui de ne pas étre interrogée.

A partir de 13, une question devient possible.

Non pas: « suis-je normal? »

Mais: «qui a intérét a ce que cette forme de vie soit considérée comme la mesure de toutes les
autres? »

Cette question ne détruit pas le monde. Elle abime seulement quelques automatismes. C’est
déja un début convenable.

La normalité n’a pas besoin d’étre vraie pour devenir efficace.
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