CHAPITRE1

Pourquoi je retiens mieux une
légende qu’une explication



Il y avait un miroir au bout du troisicme étage.

Pas un miroir ancien, pas un truc magnifique avec un cadre sculpté, pas ’objet parfait pour une
histoire de fantome. Non. Juste un miroir long, fixé au mur pres des toilettes, avec des traces de doigts
sur les bords et une lumiere trop blanche au-dessus.

Un miroir d’école.

Donc déja, pas exactement un objet qui donne confiance en ’humanité.

Je passais devant tous les jours sans y penser. Le matin, il servait a vérifier vite fait une meche, un
col d’'uniforme, une mine pas trop catastrophique avant d’entrer en classe. Le midi, il reflétait des
filles qui riaient trop fort, des sacs posés au sol, des gestes rapides pour remettre du baume a levres.
Apres les clubs, il devenait autre chose.

La lumiére du couloir changeait.
Ou peut-étre que c’était moi.

En fin d’apres-midi, quand les salles se vidaient et que les bruits descendaient vers la cour, le
troisieme étage avait une maniere particuliere de rester derriére. Les pas semblaient plus nets. Les
portes fermées avaient ’air de cacher des respirations. Les fenétres reflétaient le ciel gris, les néons,
les casiers, parfois juste une silhouette qui passait trop vite.

Le miroir, lui, gardait tout.
C’est ce qu’une fille de ma classe a dit un jour.

Elle ne I’a pas dit comme une grande révélation. Elle était assise sur une table, son sac ouvert a
c6té d’elle, en train de manger un bonbon qu’elle n’avait pas le droit d’avoir en classe. Quelqu’un
parlait d’'une ancienne éléve. Je ne sais plus comment la conversation a commencé. C’est souvent
comme ¢a avec les histoires vraiment collantes: elles arrivent déja ouvertes.

Elle a dit qu’il ne fallait pas regarder ce miroir trop longtemps apres la fin des clubs.

Quelqu’un a demandé pourquoi.
Elle a haussé les épaules, mais elle souriait moins.

Elle a raconté qu’une €leéve, plusieurs années avant nous, avait vu dans le miroir une fille debout
derriere elle. Uniforme sombre. Cheveux noirs. Téte légerement penchée. Rien de spectaculaire. Pas
de sang, pas de visage détruit, pas de grande scéne. Juste une fille qui n’aurait pas di étre la.

L’¢éleve se serait retournée.

Personne.

Elle aurait regardé a nouveau le miroir.
La fille était plus pres.

Je me souviens que tout le monde a réagi en méme temps. Pas un cri. Plutot ce bruit bizarre que
fait un groupe quand il veut rire mais qu’il sent que le rire sort trop vite. Une sorte de mélange entre
«n’importe quoi » et « continue quand méme ».

Moi aussi, j’ai ri.
Evidemment.

On rit pour montrer qu’on n’est pas naif. Qu’on sait tres bien que c’est sirement faux. Qu’on ne
fait pas partie des gens qui avalent tout ce qu’on leur sert. Trés mature. Tres digne. Tres « je vais
quand méme éviter ce miroir pendant trois semaines ».

La fille a ajouté que si on voyait quelqu’un derriere soi dans le miroir, il ne fallait surtout pas
regarder une deuxieme fois.

Personne n’a demandé pourquoi.
Ou plutot, personne n’a osé.

C’est toujours étrange, ce moment ou une histoire devient assez forte pour que les questions

s’arrétent. Avant, tout le monde commente, se moque, coupe la parole. Puis quelque chose descend
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dans la piece. La blague ralentit. Les visages changent un peu. On continue de faire semblant, mais le
corps écoute.

Mon corps a écouté.

Ma téte, elle, avait déja classé I’affaire.

C’était une rumeur d’école. Il y en a partout. Chaque établissement semble avoir son miroir, son
escalier, sa salle fermée, sa fille morte, son prof bizarre, son étage a éviter, ses toilettes ot il ne faut pas
entrer seul. Si les écoles étaient vraiment aussi hantées que les €leves le racontent, les fantomes
auraient un meilleur taux de présence que certains profs remplagants.

Je savais tout ca.

Je savais que cette histoire avait sirement été inventée, modifiée, répétée, décorée, recyclée. Peut-
étre qu’elle venait d’'un manga, d’une vidéo, d’'une autre école, d’'une cousine de quelqu’un qui
connaissait quelqu’un, cette grande famille mondiale des sources douteuses.

Mais le soir méme, aprés mon club, je suis passée devant le miroir.

Et j’ai ralenti.
Pas beaucoup.

Juste assez pour que ce soit ridicule si quelqu’un m’avait vue.

Le couloir était presque vide. Une porte claquait plus loin. Une voix de professeur descendait d’un
étage. Dehors, la lumiere tombait vite. Les vitres donnaient sur un ciel sale, entre gris et violet, ce
genre de couleur qui fait croire que la journée n’est pas finie mais que la nuit a déja commencé a
s’installer dans les coins.

Je tenais mon sac contre mon épaule.
Jai regardé le miroir.

Une seconde.

Pas plus.

Je me suis vue. Mon uniforme. Mes cheveux un peu défaits. Mes yeux fatigués. Derriere moi, le
couloir blanc, les portes, le sol brillant, les casiers plus loin.
Rien.

Bien stir.
Rien du tout.
J’ai continué a marcher.

Et pourtant, entre le miroir et P’escalier, j’ai senti une pression entre mes omoplates. Cette
sensation tres précise d’étre regardée par un endroit, pas par une personne. Comme si le couloir avait
gardé ’histoire et me la rendait au passage.

Je me suis forcée a ne pas me retourner.
La aussi, ¢’était idiot.

Mais il y a des moments ou I'intelligence ne sert presque plus. Elle reste quelque part derricre,
avec ses petites fiches bien rangées, pendant que le corps prend les commandes comme un conducteur
de bus énervé.

Ma téte disait: « Cest faux. »
Mon corps disait: « Marche. »
J’ai marché.

Plus vite que nécessaire.

En bas, pres des casiers, jai retrouvé deux filles de ma classe. Elles parlaient d’un devoir, d’'un
prof, d’'un groupe de messages ot quelqu’un avait encore envoyé trop de stickers. La vie normale était
la. Elle sentait la poussiere d’école, le plastique des sacs, les chaussures mouillées et les boissons sucrées
achetées au distributeur.
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Jai failli leur dire que j’avais pensé a I’histoire du miroir.

Je ne I’ai pas fait.

Parce que je savais déja ce qu’elles auraient répondu.
« Mais t’y crois? »

C’est une question picge.

Si tu dis oui, tu passes pour quelqu’un qui croit trop vite. Si tu dis non, on te demande pourquoi tu
as eu peur. Comme si la peur respectait les débats internes. Comme si elle attendait qu’on remplisse
un formulaire avec pi¢ces justificatives avant de monter dans la gorge.

Je n’y croyais pas vraiment.

Mais je ’avais retenue.

Et ¢a, C’est plus génant.

Parce qu’une explication, je 'oublie vite.

On peut m’expliquer que le miroir reflete mal quand la lumiere change. Que le cerveau complete
les formes. Que la fatigue peut créer des impressions. Que les couloirs vides amplifient les bruits. Que
les histoires d’école circulent parce que les adolescents aiment tester leurs limites, jouer avec la peur,
transformer des lieux ordinaires en territoires secrets.

Tout ¢a est probablement vrai.
Méme sirement vrai.

Mais quand je repasse devant ce miroir apres les clubs, ce n’est pas cette explication qui arrive en

premier.

C’est 'image.

Une fille derriere moi.
Uniforme sombre.
Cheveux noirs.

Téte penchée.

Elle n’a peut-étre jamais existé. Elle a peut-étre été inventée par une éléve qui s’ennuyait, par
quelqu’un qui voulait impressionner les autres, par une rumeur importée d’une autre école. Mais
mon corps, lui, ne demande pas un certificat d’authenticité a une image avant de réagir.

Il la garde.

Cest peut-€tre pour ¢a que les légendes survivent mieux que les explications.

Une explication parle a la téte. Elle met de 'ordre. Elle rassure, parfois. Elle découpe les choses en
causes et en effets. Elle dit: « Voila pourquoi tu as cru voir quelque chose. » « Voila comment le bruit
s’est produit. » « Voila pourquoi cette rumeur est impossible. » Elle a souvent raison.

Mais une légende donne une forme.
Et une forme, ¢a reste.

On ne retient pas « phénomene de perception causé par la fatigue, la lumiere faible et I'attente
anxieuse ».

On retient: ne regarde pas deux fois dans le miroir.
C’est injuste pour les explications, je sais.

Elles travaillent dur. Elles font des efforts. Elles arrivent avec des preuves, des mots sérieux, une
petite lampe de bureau et ’espoir naif de remettre le monde a plat.
Les légendes, elles, arrivent avec une image.

Et elles gagnent souvent.
Pas parce qu’elles sont plus vraies.
Parce qu’elles entrent plus vite.
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Elles ne demandent pas d’étre comprises tout de suite. Elles n’attendent pas qu’on soit d’accord.
Elles se posent dans un geste, dans un détour, dans une seconde d’hésitation. Elles deviennent une
petite régle qu’on suit sans I’avouer.

Ne regarde pas ce miroir.

Ne passe pas par ce couloir.

Ne réponds pas a ce message.
Ne dis pas ce nom a voix haute.
Ne te retourne pas.

Ce sont des phrases simples. Trop simples. C’est pour ¢a qu’elles fonctionnent.

Je me demande parfois combien de nos gestes viennent de choses auxquelles on dit ne pas croire.

Combien de trajets sont modifiés par une histoire entendue une fois. Combien de lumieres
restent allumées a cause d’un souvenir. Combien de portes sont fermées un peu plus vite parce qu'une
image s’est installée quelque part dans la peau.

Le miroir du troisieme étage est toujours la.
Il ne fait rien.
C’est méme son talent principal.

11 reflete les €leves, les sacs, les néons, les fins de journée, les visages fatigués, les uniformes
froissés, les gens qui prétendent ne pas penser a lui. Il ne bouge pas. Il ne parle pas. Il n’a
probablement jamais montré autre chose que ce qui se trouvait déja devant lui.

Mais je ne le regarde jamais trop longtemps apres les clubs.

Pas parce que j’y crois.
Pas exactement.

Plutot parce qu’une partie de moi a compris que certaines histoires n’ont pas besoin d’étre vraies

pour savoir ol nous toucher.
Une explication calme la téte.
Une légende, elle, sait tres bien ot se poser dans le corps.
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