
CHAPITRE 1

Le fait brut n’existe presque jamais dans 
l’espace public



Un événement arrive quelque part.

Une foule se rassemble. Une usine ferme. Une bombe tombe. Une phrase est prononcée. Une rivière  
déborde. Un policier frappe. Un ministre annonce. Une entreprise licencie. Une frontière se ferme. Un  
enfant meurt. Une ville brûle. Un chiffre sort d’un rapport. Une vidéo apparaît sur un téléphone. Une  
catastrophe commence dans une région que la plupart des gens seraient incapables de placer sur une  
carte sans transpirer un peu.

Voilà le fait, ou du moins ce que nous appelons ainsi par commodité.

Quelque chose a eu lieu.

Mais entre ce qui a eu lieu et ce que le public reçoit,  il  y a déjà un monde. Pas forcément un 
mensonge.  Pas  forcément  une  manipulation  consciente.  Pas  nécessairement  une  opération 
parfaitement organisée par des gens en costume noir dans une pièce sans fenêtres. La réalité est souvent  
plus banale, donc plus difficile à attraper : il y a des choix, des contraintes, des filtres, des formats, des 
mots, des délais, des angles, des hiérarchies, des habitudes professionnelles, des intérêts, des paresses, 
des urgences, des traductions, des montages.

Le fait brut, dans l’espace public, est presque toujours déjà passé entre des mains.

On ne reçoit pas l’événement. On reçoit une version de l’événement.

Cette  distinction  semble  simple.  Elle  ne  l’est  pas.  La  plupart  des  récits  dominants  vivent 
précisément du fait que nous l’oublions.

Nous disons : « J’ai vu ce qui s’est passé. » En réalité, nous avons vu une vidéo de trente secondes, 
extraite  d’une  scène plus  longue,  publiée  par  quelqu’un,  reprise  par  d’autres,  titrée  par  un média,  
commentée par des gens qui n’étaient pas là, insérée dans un contexte politique, émotionnel ou moral  
déjà disponible.  Nous disons :  « Les chiffres montrent que… » En réalité,  nous avons vu un chiffre 
choisi dans une série, présenté sans toujours connaître la méthode, la période, la définition exacte, les  
exclusions, les comparaisons possibles ou les intérêts de celui qui le met en avant. Nous disons  : « Le 
pays est en crise. » En réalité, nous avons reçu une sélection de signes qui nous permettent de dire 
« crise », parfois à juste titre, parfois avec retard, parfois trop tôt, parfois de manière très commode 
pour ceux qui voulaient déjà imposer des mesures au nom de l’urgence.

Un événement réel n’est pas encore un événement public.

L’événement réel est ce qui arrive dans le monde matériel :  des corps,  des  lieux,  des  dates,  des 
gestes, des décisions, des conséquences. Il peut être massif ou minuscule, visible ou discret, documenté 
ou confus. Il peut être vécu par ceux qui sont sur place sans être encore raconté ailleurs. Il peut laisser  
des traces, des morts, des blessés, des dégâts, des documents, des témoignages. Il peut exister même si 
personne ne le regarde.

L’événement public, lui, est ce que l’espace collectif reconnaît comme digne d’attention.

Il naît quand l’événement réel est sélectionné, nommé, résumé, transmis et placé dans un récit 
accessible.  Il  devient  une  information,  puis  parfois  une  séquence  médiatique,  un  débat,  une 
indignation, une campagne, une polémique, une cause, une justification, une preuve. Ce passage n’a 
rien d’automatique. Un fait réel peut rester invisible. Un autre peut devenir énorme. Un troisième peut 
apparaître tard, déformé par le temps, les intérêts ou les mots disponibles pour le raconter.

La première machine du récit est donc la transformation du réel en événement public.

Elle commence par une question rarement posée : pourquoi celui-ci ?

Pourquoi cette manifestation et pas cette autre ? Pourquoi cette mort et pas ces centaines de morts 
lentes, administratives, dispersées, moins filmables ? Pourquoi ce pays en une et cet autre en silence ? 
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Pourquoi cette violence visible et pas celle qui a fabriqué les conditions de la scène ? Pourquoi cette 
déclaration coupée en phrase-choc et pas le raisonnement complet, aussi ennuyeux soit-il ? Pourquoi ce 
chiffre et pas la série entière ?

La réponse n’est pas toujours cynique. Il est impossible de tout montrer.

C’est important de le dire, parce que sans cette nuance, on tombe vite dans la critique de comptoir. 
Aucun média, aucune institution, aucune personne, aucune plateforme ne peut faire entrer tout le réel  
dans un espace public limité. Le monde produit plus d’événements que nos yeux, nos cerveaux, nos 
écrans et nos journées ne peuvent en absorber.  Il  faut trier.  Il  faut résumer.  Il  faut choisir.  Il  faut 
hiérarchiser.  Même  le  refus  de  hiérarchiser  deviendrait  une  hiérarchie  déguisée,  avec  l’élégance 
habituelle des contradictions humaines.

Le tri est donc inévitable.

Le danger commence quand ce tri devient invisible.

Quand la sélection se présente comme la réalité elle-même. Quand l’angle choisi disparaît derrière 
l’apparence de neutralité. Quand le résumé prend la place de la situation. Quand le titre devient plus  
puissant que le contenu. Quand l’image devient plus vraie que ce qu’elle montre. Quand la dépêche 
initiale fixe le cadre que tout le monde va ensuite répéter. Quand le communiqué d’une institution 
devient la base du récit public sans que son origine soit clairement interrogée.

Une dépêche, par exemple, n’est pas le réel. C’est une première forme de mise en récit. Elle doit  
aller vite. Elle doit condenser. Elle doit répondre aux questions élémentaires : qui, quoi, où, quand, 
comment,  parfois  pourquoi.  Elle  peut  être  rigoureuse,  utile,  nécessaire.  Mais  elle  est  déjà  une 
construction.  Elle  choisit  l’information principale.  Elle  formule.  Elle  ordonne.  Elle  cite  certaines 
sources  et  pas  d’autres.  Elle  donne parfois  le  ton  initial  que  d’autres  médias  reprendront  presque  
mécaniquement.

Ensuite viennent les titres.

Le titre  est  une arme minuscule  qui  fait  beaucoup trop de dégâts  pour sa  taille.  Il  promet de 
résumer, mais il oriente. Il doit attirer, donc il simplifie. Il doit être court, donc il coupe. Il doit être 
lisible, donc il choisit un axe. Un titre peut transformer une manifestation en trouble à l’ordre public,  
une  décision  économique  en  nécessité  responsable,  une  catastrophe  écologique  en  accident,  une 
répression en opération de maintien de l’ordre, une inquiétude sociale en colère irrationnelle.

Ce n’est pas seulement une question de style.

Le titre est souvent ce que la majorité retiendra. Beaucoup de lecteurs ne lisent pas l’article, ou le  
lisent déjà sous l’influence du titre. Une phrase placée en haut de page peut devenir la grille à travers 
laquelle tout le reste sera compris. Le texte peut nuancer ensuite. Trop tard. Le cadre est posé. La porte  
d’entrée est choisie. Le lecteur est déjà dans le couloir.

Le montage joue le même rôle dans l’image et la vidéo.

Une  vidéo  n’est  jamais  seulement  une  fenêtre  ouverte  sur  le  réel.  Même  quand elle  n’est  pas  
truquée,  elle  est  située.  Quelqu’un filme depuis  un point précis.  Le début manque souvent.  La fin  
manque parfois. Le hors-champ est énorme. Le son est partiel. Le contexte est absent. Le moment 
choisi devient toute l’histoire. Une scène de violence peut être réelle, mais ne rien dire seule de ce qui  
l’a précédée. Une foule peut être montrée sous un angle qui la rend massive ou marginale. Une rue peut  
sembler en chaos si la caméra reste sur trois poubelles en feu, pendant que le reste du quartier continue  
à respirer hors champ.

Cela ne veut pas dire que les images ne prouvent rien.
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Une  image  peut  documenter.  Une  vidéo  peut  révéler.  Un  enregistrement  peut  empêcher  un 
mensonge officiel de tenir debout. Ce serait absurde de nier cette puissance. Les images ont souvent  
rendu visibles des violences que les institutions préféraient classer dans la catégorie très pratique des 
« incidents  isolés ».  Mais  une  image  n’est  pas  le  réel  entier.  Elle  est  une  preuve  possible,  pas  une  
totalité. Elle montre quelque chose. Elle ne montre jamais tout.

Les résumés, eux, agissent plus doucement.

Ils prétendent aider. Et souvent, ils aident vraiment. Tout le monde n’a pas le temps de lire un 
rapport de quatre cents pages, une décision de justice complète, une chronologie historique détaillée 
ou un dossier géopolitique qui demanderait trois vies et un stock de café médicalement préoccupant. 
Résumer est nécessaire. Mais résumer, c’est choisir ce qui reste quand on coupe. Et ce qui tombe au sol 
n’est pas toujours secondaire.

Une catastrophe peut ainsi  être  présentée par  son bilan humain immédiat :  nombre de morts, 
nombre de blessés, nombre de disparus. C’est indispensable. Les corps comptent. Les pertes comptent. 
Mais si  le récit s’arrête là,  il  peut effacer les causes structurelles :  urbanisme dangereux, corruption, 
dérèglement  climatique,  négligence  industrielle,  infrastructures  abandonnées,  choix  politiques 
anciens,  populations  déjà  fragilisées.  Le  fait  public  devient  alors  une  tragédie  soudaine,  presque 
naturelle,  alors  qu’il  est  peut-être  l’aboutissement  d’une  longue  chaîne  de  décisions  parfaitement 
humaines.

C’est l’un des grands tours de magie du récit public : transformer des conséquences politiques en 
malheurs apparemment spontanés.

Un immeuble s’effondre. On parle des victimes, des secours, de l’émotion nationale. Puis, parfois,  
seulement parfois, on remonte vers les permis, les contrôles, les matériaux, les avertissements ignorés, 
les responsabilités. Mais le premier récit a déjà fixé quelque chose : la catastrophe comme choc. Si l’on 
ne force pas l’analyse, elle restera un drame. Pas une structure qui a fini par tuer.

La déclaration politique réduite à une phrase fonctionne aussi comme une machine à appauvrir.

Un responsable parle pendant vingt minutes. Une phrase est extraite. Elle devient un titre, une 
séquence,  une  polémique.  Peut-être  que  la  phrase  résume vraiment  sa  pensée.  Peut-être  qu’elle  la  
trahit. Peut-être qu’elle révèle une violence cachée. Peut-être qu’elle est maladroite, mais pas centrale.  
Peut-être qu’elle est exactement ce que ses adversaires attendaient pour construire leur propre récit. 
Dans tous les cas, le public reçoit rarement le discours entier. Il reçoit une unité de circulation rapide  : 
une phrase prête à commenter, partager, condamner, défendre.

L’espace public adore les morceaux transportables.

Une  phrase  courte  voyage  mieux  qu’un  raisonnement.  Une  image  forte  voyage  mieux  qu’un 
dossier.  Un chiffre brutal voyage mieux qu’une méthodologie.  Une scène choquante voyage mieux 
qu’une analyse de causes. C’est humain, technique, médiatique, économique et politique à la fois. Le 
problème n’est pas seulement que les gens seraient idiots. Ce diagnostic est tentant, mais il a le charme 
intellectuel d’une flaque. Le problème est que les formats publics récompensent ce qui circule vite.

Une manifestation résumée à un chiffre de participation en est un exemple parfait.

Le chiffre peut être nécessaire. Il donne une mesure. Il permet de comparer. Il indique une force ou  
une faiblesse apparente. Mais très vite, il peut dévorer tout le reste. On discute du nombre. Police ou  
organisateurs ?  Hausse  ou  baisse ?  Succès  ou  échec ?  Le  récit  se  réduit  à  une  bataille  arithmétique, 
pendant que les raisons de la mobilisation, les profils des participants, les revendications, les colères, les 
contradictions internes, les absents, les effets politiques réels passent au second plan.

Une manifestation n’est pas seulement un volume humain.
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C’est un symptôme, une organisation, une émotion collective, une mise en scène, un rapport de 
force, une mémoire sociale, parfois une tentative désespérée d’être enfin compté autrement que dans 
les  statistiques  qu’on inflige aux pauvres,  aux travailleurs,  aux malades,  aux oubliés  et  à  toutes  les  
catégories qu’on adore mesurer quand il s’agit de ne pas les entendre.

Mais le chiffre rassure. Il donne l’impression de savoir.  Il permet de conclure vite. Cent mille : 
important. Dix mille : faible. Un million : historique. Trois mille : marginal. Cette lecture peut avoir 
une part de vérité, mais elle est pauvre si elle devient toute l’histoire.

Un conflit réduit à son dernier épisode produit le même appauvrissement.

Une attaque survient. Une riposte suit. Une image circule. Un dirigeant parle. Des condamnations 
tombent. Le récit commence souvent au moment le plus visible, c’est-à-dire rarement au début réel. 
Les  causes  anciennes,  les  humiliations  accumulées,  les  accords  rompus,  les  intérêts  étrangers,  les 
blessures territoriales, les mémoires collectives, les économies de guerre, les propagandes croisées, les  
responsabilités multiples disparaissent derrière l’événement le plus récent. Le public croit entrer dans  
une histoire. Il entre au chapitre vingt-six, sans résumé des vingt-cinq premiers.

Ce raccourci n’est pas neutre.

Commencer un récit au dernier épisode, c’est parfois décider implicitement qui apparaît comme 
agresseur pur, qui apparaît comme victime pure, qui semble réagir, qui semble provoquer, qui semble 
raisonnable, qui semble barbare. Le point de départ d’une histoire est une décision politique. Celui qui  
choisit où commence le récit choisit déjà une partie du sens.

Là  encore,  il  ne  s’agit  pas  de  tout  relativiser.  Certaines  attaques  sont  réelles.  Certaines 
responsabilités sont directes. Certaines violences ne disparaissent pas parce qu’on ajoute du contexte.  
Le contexte n’est pas une lessive morale. Il ne sert pas à blanchir. Il sert à comprendre. Sans lui, on 
condamne peut-être justement une scène, mais on reste incapable de lire la machine qui l’a produite.

Et une société incapable de lire les machines se contente de s’indigner devant les sorties de fumée.

Le communiqué officiel est une autre pièce centrale de cette mécanique.

Il a l’air pratique. Il apporte une information rapide, structurée, autorisée. Une institution dit ce  
qu’elle sait, ce qu’elle fait, ce qu’elle affirme, ce qu’elle conteste. Une entreprise annonce une mesure.  
Un  gouvernement  donne  une  version.  Une  armée  décrit  une  opération.  Une  organisation 
internationale formule une position. Un hôpital communique un bilan. Un ministère présente des 
données.

Tout cela peut être utile.

Mais un communiqué n’est jamais une parole tombée du ciel. C’est une parole située. Elle défend 
une institution, un rôle, une responsabilité, une image, une stratégie. Elle choisit ses mots avec soin.  
Parfois avec une telle prudence qu’on sent presque les avocats transpirer entre les lignes. Elle dit ce  
qu’elle peut dire, ce qu’elle veut dire, ce qu’elle doit dire, et parfois ce qu’elle espère que personne ne  
prendra le temps d’aller vérifier trop vite.

Quand un communiqué devient la base principale d’un article, le récit public commence déjà avec 
une source intéressée. Ce n’est pas forcément illégitime. Une institution peut disposer des premières  
informations. Mais si cette parole n’est pas identifiée comme telle, si elle n’est pas confrontée, située,  
replacée, elle peut devenir le socle d’une vérité publique fragile, présentée avec l’aplomb tranquille de 
l’évidence.

Le même problème apparaît avec les traductions.
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Un  fait  international  arrive  rarement  intact  dans  une  autre  langue.  Traduire,  ce  n’est  pas 
seulement remplacer un mot par un autre. C’est transporter un monde de nuances, de références, de 
connotations, de contextes politiques.  Un terme utilisé dans un pays peut n’avoir aucun équivalent 
exact ailleurs. Un slogan peut perdre sa charge historique. Une déclaration peut paraître plus brutale ou 
plus modérée selon la traduction. Une catégorie administrative ou politique peut être importée dans  
une autre langue avec une fausse familiarité.

L’espace public adore croire que les mots voyagent sans bagages.

C’est faux.

Les mots ont des passeports chargés.

Ils transportent des histoires, des conflits, des hiérarchies, des peurs, des habitudes. Une mauvaise  
traduction, ou une traduction trop rapide,  peut fabriquer un malentendu durable.  Une traduction 
intéressée peut faire pire : elle peut déplacer le sens jusqu’à rendre une position plus acceptable, plus 
scandaleuse, plus exotique, plus menaçante ou plus ridicule qu’elle ne l’était dans son contexte initial.

À ce stade, le fait brut a déjà subi plusieurs opérations.

Il a été sélectionné. Il a reçu une date publique, parfois différente de son histoire réelle. Il a été  
résumé. Il  a été titré.  Il  a été illustré.  Il  a parfois été traduit.  Il  a été placé à un endroit dans une  
hiérarchie. Il a été associé à une émotion. Il a été expliqué par certaines voix et pas par d’autres. Il a été 
privé de certaines causes ou de certaines conséquences. Il est devenu consommable.

Ce mot est désagréable. Il est pourtant utile.

L’information  publique  doit  être  consommable.  Elle  doit  entrer  dans  des  formats,  dans  des  
journaux, dans des fils d’actualité, dans des bulletins, dans des vidéos, dans des conversations. Mais le  
réel,  lui,  n’a  aucune  obligation  de  tenir  dans  un  format.  Il  déborde.  Il  résiste.  Il  s’encombre  de  
contradictions. Il mélange des causes lentes et des scènes rapides. Il ne respecte pas les contraintes de 
lisibilité. Il se fiche éperdument du temps d’attention moyen.

La machine publique doit donc le réduire.

Réduire n’est pas toujours mentir. C’est parfois rendre accessible. Un bon travail d’information 
consiste justement à réduire sans trahir, à simplifier sans falsifier, à contextualiser sans noyer, à choisir  
sans  rendre  invisible  l’existence  du choix.  C’est  difficile.  C’est  même un métier,  quand il  est  fait 
sérieusement. Le problème n’est pas que les faits soient traités. Le problème est que le traitement soit  
oublié.

Quand le traitement disparaît, le lecteur reçoit une version comme si elle était le fait lui-même.

C’est là que commence la confusion.

On ne dit plus : « Voici une présentation de ce qui s’est passé. »

On dit : « Voici ce qui s’est passé. »

La nuance paraît petite. Elle est immense.

Dans le premier cas, le récit laisse une porte ouverte. Il admet implicitement qu’il y a un angle, un  
choix, une forme, peut-être des limites. Dans le second, il se confond avec le réel. Il s’impose comme 
totalité. Il ne demande plus à être lu. Il demande à être cru.

Le public n’a pas toujours les moyens de remonter la chaîne. Il ne peut pas vérifier chaque source,  
chaque image, chaque chiffre, chaque traduction, chaque absence. Personne ne le peut. Même les plus 
consciencieux vivent avec une part de confiance. Il faut bien accorder du crédit à des intermédiaires, 
sinon  on  finit  enfermé  dans  une  cave  mentale  à  douter  de  la  météo  parce  qu’on  n’a  pas 
personnellement interrogé les nuages.
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La question n’est donc pas de supprimer la confiance.

La question est de savoir à quoi elle s’attache.

Fait-on confiance à une méthode, ou à une apparence ? À une source identifiée, ou à une phrase qui 
circule bien ? À une enquête, ou à un titre ?  À un contexte, ou à une émotion ? À une pluralité de 
regards, ou à une version répétée partout parce qu’elle est la plus facile à reprendre ?

Le fait brut existe peut-être quelque part, dans la matière du monde, dans les corps, les lieux, les 
archives, les traces, les données, les témoignages. Mais dans l’espace public, ce fait brut arrive presque 
toujours habillé. Parfois correctement. Parfois pauvrement. Parfois avec un costume trop large. Parfois  
avec  un  uniforme.  Parfois  avec  un  déguisement  de  carnaval  idéologique.  Parfois  avec  une  blouse 
blanche, un graphique propre et une voix calme, ce qui suffit à rassurer beaucoup de monde, preuve que 
l’humanité a encore du travail.

Lire un fait public commence donc par une précaution simple : ne pas confondre l’événement et 
son entrée dans le récit commun.

Ce qui est arrivé n’est pas exactement ce qui est raconté.

Ce qui est raconté n’est pas forcément faux.

Mais ce qui est raconté est toujours une forme.

Et une forme se regarde.

Elle se questionne. Elle se démonte. Elle se compare. Elle se replace. Elle se ralentit. Elle se relie à  
ce qui manque. Elle se confronte à d’autres sources. Elle se lit non comme une vérité nue, mais comme  
une proposition de lecture du réel.

Ce premier chapitre pose donc une règle fondamentale pour tout le livre : avant de demander si un 
récit est vrai ou faux, il faut demander comment le fait est devenu public.

Qui l’a fait entrer ?

Sous quelle forme ?

Avec quel titre ?

Avec quelle image ?

Avec quelle source ?

Avec quelle coupe ?

Avec quelle urgence ?

Avec quelle absence ?

Avec quel contexte ?

Avec quelle utilité ?

Ces questions ne détruisent pas le fait. Elles le protègent parfois contre son propre emballage.

Car un fait peut être réel et mal servi. Il peut être vrai et utilisé de travers. Il peut être grave et  
raconté  pauvrement.  Il  peut  être  juste  et  devenir  injuste  par  ce  qu’on lui  fait  porter.  Il  peut  être 
nécessaire à connaître et dangereux à simplifier.

Le fait brut n’existe presque jamais dans l’espace public.

Ce n’est pas une raison pour renoncer aux faits.

C’est une raison pour regarder la machine qui les transforme avant de les déposer dans nos têtes.
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