CHAPITRE 1

Le fait brut n’existe presque jamais dans
’espace public



LILLY HAC

Un événement arrive quelque part.

Une foule se rassemble. Une usine ferme. Une bombe tombe. Une phrase est prononcée. Une riviere
déborde. Un policier frappe. Un ministre annonce. Une entreprise licencie. Une fronticre se ferme. Un
enfant meurt. Une ville briile. Un chiffre sort d’un rapport. Une vidéo apparait sur un téléphone. Une
catastrophe commence dans une région que la plupart des gens seraient incapables de placer sur une
carte sans transpirer un peu.

Voila le fait, ou du moins ce que nous appelons ainsi par commodité.
Quelque chose a eu lieu.

Mais entre ce qui a eu lieu et ce que le public recoit, il y a déja un monde. Pas forcément un
mensonge. Pas forcément une manipulation consciente. Pas nécessairement une opération
parfaitement organisée par des gens en costume noir dans une piece sans fenétres. La réalité est souvent
plus banale, donc plus difficile a attraper: il y a des choix, des contraintes, des filtres, des formats, des
mots, des délais, des angles, des hiérarchies, des habitudes professionnelles, des intéréts, des paresses,
des urgences, des traductions, des montages.

Le fait brut, dans I’espace public, est presque toujours déja passé entre des mains.
On ne regoit pas I’événement. On regoit une version de I’événement.

Cette distinction semble simple. Elle ne I'est pas. La plupart des récits dominants vivent
précisément du fait que nous ’oublions.

Nous disons: «J’ai vu ce qui s’est passé. » En réalité, nous avons vu une vidéo de trente secondes,
extraite d’une scene plus longue, publiée par quelqu’un, reprise par d’autres, titrée par un média,
commentée par des gens qui n’étaient pas la, insérée dans un contexte politique, émotionnel ou moral
déja disponible. Nous disons: «Les chiffres montrent que...» En réalité, nous avons vu un chiffre
choisi dans une série, présenté sans toujours connaitre la méthode, la période, la définition exacte, les
exclusions, les comparaisons possibles ou les intéréts de celui qui le met en avant. Nous disons: « Le
pays est en crise. » En réalité, nous avons recu une sélection de signes qui nous permettent de dire
«crise », parfois a juste titre, parfois avec retard, parfois trop tot, parfois de maniére trés commode
pour ceux qui voulaient déja imposer des mesures au nom de I'urgence.

Un événement réel n’est pas encore un événement public.

L’événement réel est ce qui arrive dans le monde matériel : des corps, des lieux, des dates, des
gestes, des décisions, des conséquences. Il peut étre massif ou minuscule, visible ou discret, documenté
ou confus. Il peut étre vécu par ceux qui sont sur place sans étre encore raconté ailleurs. Il peut laisser
des traces, des morts, des blessés, des dégats, des documents, des témoignages. Il peut exister méme si
personne ne le regarde.

L’événement public, lui, est ce que I’espace collectif reconnait comme digne d’attention.

Il nait quand I’événement réel est sélectionné, nommé, résumé, transmis et placé dans un récit
accessible. Il devient une information, puis parfois une séquence médiatique, un débat, une
indignation, une campagne, une polémique, une cause, une justification, une preuve. Ce passage n’a
rien d’automatique. Un fait réel peut rester invisible. Un autre peut devenir énorme. Un troisieme peut
apparaitre tard, déformé par le temps, les intéréts ou les mots disponibles pour le raconter.

La premiere machine du récit est donc la transformation du réel en événement public.

Elle commence par une question rarement posée : pourquoi celui-ci?

Pourquoi cette manifestation et pas cette autre ? Pourquoi cette mort et pas ces centaines de morts
lentes, administratives, dispersées, moins filmables? Pourquoi ce pays en une et cet autre en silence?
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Pourquoi cette violence visible et pas celle qui a fabriqué les conditions de la scéne ? Pourquoi cette
déclaration coupée en phrase-choc et pas le raisonnement complet, aussi ennuyeux soit-il > Pourquoi ce
chiffre et pas la série entiere?

La réponse n’est pas toujours cynique. Il est impossible de tout montrer.

C’est important de le dire, parce que sans cette nuance, on tombe vite dans la critique de comptoir.
Aucun média, aucune institution, aucune personne, aucune plateforme ne peut faire entrer tout le réel
dans un espace public limité. Le monde produit plus d’événements que nos yeux, nos cerveaux, nos
écrans et nos journées ne peuvent en absorber. Il faut trier. I faut résumer. Il faut choisir. II faut
hiérarchiser. Méme le refus de hiérarchiser deviendrait une hiérarchie déguisée, avec I’élégance
habituelle des contradictions humaines.

Le tri est donc inévitable.
Le danger commence quand ce tri devient invisible.

Quand la sélection se présente comme la réalité elle-méme. Quand ’angle choisi disparait derriere
Papparence de neutralité. Quand le résumé prend la place de la situation. Quand le titre devient plus
puissant que le contenu. Quand I'image devient plus vraie que ce qu’elle montre. Quand la dépéche
initiale fixe le cadre que tout le monde va ensuite répéter. Quand le communiqué d’une institution
devient la base du récit public sans que son origine soit clairement interrogée.

Une dépéche, par exemple, n’est pas le réel. C’est une premiére forme de mise en récit. Elle doit
aller vite. Elle doit condenser. Elle doit répondre aux questions élémentaires: qui, quoi, ou, quand,
comment, parfois pourquoi. Elle peut étre rigoureuse, utile, nécessaire. Mais elle est déja une
construction. Elle choisit 'information principale. Elle formule. Elle ordonne. Elle cite certaines
sources et pas d’autres. Elle donne parfois le ton initial que d’autres médias reprendront presque
mécaniquement.

Ensuite viennent les titres.

Le titre est une arme minuscule qui fait beaucoup trop de dégits pour sa taille. Il promet de
résumer, mais il oriente. Il doit attirer, donc il simplifie. I doit étre court, donc il coupe. Il doit étre
lisible, donc il choisit un axe. Un titre peut transformer une manifestation en trouble a ’ordre public,
une décision économique en nécessité responsable, une catastrophe écologique en accident, une
répression en opération de maintien de I'ordre, une inquiétude sociale en colére irrationnelle.

Ce n’est pas seulement une question de style.

Le titre est souvent ce que la majorité retiendra. Beaucoup de lecteurs ne lisent pas l’article, ou le
lisent déja sous I'influence du titre. Une phrase placée en haut de page peut devenir la grille a travers
laquelle tout le reste sera compris. Le texte peut nuancer ensuite. Trop tard. Le cadre est posé. La porte
d’entrée est choisie. Le lecteur est déja dans le couloir.

Le montage joue le méme role dans 'image et la vidéo.

Une vidéo n’est jamais seulement une fenétre ouverte sur le réel. Méme quand elle n’est pas
truquée, elle est située. Quelqu'un filme depuis un point précis. Le début manque souvent. La fin
manque parfois. Le hors-champ est énorme. Le son est partiel. Le contexte est absent. Le moment
choisi devient toute ’histoire. Une scéne de violence peut étre réelle, mais ne rien dire seule de ce qui
I’a précédée. Une foule peut étre montrée sous un angle qui la rend massive ou marginale. Une rue peut
sembler en chaos si la caméra reste sur trois poubelles en feu, pendant que le reste du quartier continue
a respirer hors champ.

Cela ne veut pas dire que les images ne prouvent rien.
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Une image peut documenter. Une vidéo peut révéler. Un enregistrement peut empécher un
mensonge officiel de tenir debout. Ce serait absurde de nier cette puissance. Les images ont souvent
rendu visibles des violences que les institutions préféraient classer dans la catégorie tres pratique des
«incidents isolés». Mais une image n’est pas le réel entier. Elle est une preuve possible, pas une
totalité. Elle montre quelque chose. Elle ne montre jamais tout.

Les résumés, eux, agissent plus doucement.

Ils prétendent aider. Et souvent, ils aident vraiment. Tout le monde n’a pas le temps de lire un
rapport de quatre cents pages, une décision de justice complete, une chronologie historique détaillée
ou un dossier géopolitique qui demanderait trois vies et un stock de café médicalement préoccupant.
Résumer est nécessaire. Mais résumer, c’est choisir ce qui reste quand on coupe. Et ce qui tombe au sol
n’est pas toujours secondaire.

Une catastrophe peut ainsi étre présentée par son bilan humain immédiat: nombre de morts,
nombre de blessés, nombre de disparus. C’est indispensable. Les corps comptent. Les pertes comptent.
Mais si le récit s’arréte la, il peut effacer les causes structurelles: urbanisme dangereux, corruption,
déreglement climatique, négligence industrielle, infrastructures abandonnées, choix politiques
anciens, populations déja fragilisées. Le fait public devient alors une tragédie soudaine, presque
naturelle, alors qu’il est peut-étre I'aboutissement d’une longue chaine de décisions parfaitement
humaines.

C’est 'un des grands tours de magie du récit public: transformer des conséquences politiques en
malheurs apparemment spontanés.

Un immeuble s’effondre. On parle des victimes, des secours, de I’émotion nationale. Puis, parfois,
seulement parfois, on remonte vers les permis, les controles, les matériaux, les avertissements ignorés,
les responsabilités. Mais le premier récit a déja fixé quelque chose : la catastrophe comme choc. Si 'on
ne force pas ’analyse, elle restera un drame. Pas une structure qui a fini par tuer.

La déclaration politique réduite a une phrase fonctionne aussi comme une machine a appauvrir.

Un responsable parle pendant vingt minutes. Une phrase est extraite. Elle devient un titre, une
séquence, une polémique. Peut-étre que la phrase résume vraiment sa pensée. Peut-étre qu’elle la
trahit. Peut-étre qu’elle révele une violence cachée. Peut-étre qu’elle est maladroite, mais pas centrale.
Peut-étre qu’elle est exactement ce que ses adversaires attendaient pour construire leur propre récit.
Dans tous les cas, le public regoit rarement le discours entier. Il recoit une unité de circulation rapide :
une phrase préte a commenter, partager, condamner, défendre.

L’espace public adore les morceaux transportables.

Une phrase courte voyage mieux qu’un raisonnement. Une image forte voyage mieux qu’un
dossier. Un chiffre brutal voyage mieux qu’une méthodologie. Une scéne choquante voyage mieux
qu’une analyse de causes. C’est humain, technique, médiatique, économique et politique a la fois. Le
probleme n’est pas seulement que les gens seraient idiots. Ce diagnostic est tentant, mais il a le charme
intellectuel d’une flaque. Le probleme est que les formats publics récompensent ce qui circule vite.

Une manifestation résumée a un chiffre de participation en est un exemple parfait.

Le chiffre peut étre nécessaire. Il donne une mesure. Il permet de comparer. Il indique une force ou
une faiblesse apparente. Mais tres vite, il peut dévorer tout le reste. On discute du nombre. Police ou
organisateurs? Hausse ou baisse? Succes ou échec? Le récit se réduit a une bataille arithmétique,
pendant que les raisons de la mobilisation, les profils des participants, les revendications, les coleres, les
contradictions internes, les absents, les effets politiques réels passent au second plan.

Une manifestation n’est pas seulement un volume humain.
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C’est un symptome, une organisation, une émotion collective, une mise en scéne, un rapport de
force, une mémoire sociale, parfois une tentative désespérée d’étre enfin compté autrement que dans
les statistiques qu’on inflige aux pauvres, aux travailleurs, aux malades, aux oubliés et a toutes les
catégories qu’on adore mesurer quand il s’agit de ne pas les entendre.

Mais le chiffre rassure. Il donne 'impression de savoir. Il permet de conclure vite. Cent mille:
important. Dix mille: faible. Un million: historique. Trois mille: marginal. Cette lecture peut avoir
une part de vérité, mais elle est pauvre si elle devient toute I'histoire.

Un conflit réduit a son dernier épisode produit le méme appauvrissement.

Une attaque survient. Une riposte suit. Une image circule. Un dirigeant parle. Des condamnations
tombent. Le récit commence souvent au moment le plus visible, c’est-a-dire rarement au début réel.
Les causes anciennes, les humiliations accumulées, les accords rompus, les intéréts étrangers, les
blessures territoriales, les mémoires collectives, les économies de guerre, les propagandes croisées, les
responsabilités multiples disparaissent derriere I’événement le plus récent. Le public croit entrer dans
une histoire. Il entre au chapitre vingt-six, sans résumé des vingt-cinq premiers.

Ce raccourci n’est pas neutre.

Commencer un récit au dernier épisode, c’est parfois décider implicitement qui apparait comme
agresseur pur, qui apparait comme victime pure, qui semble réagir, qui semble provoquer, qui semble
raisonnable, qui semble barbare. Le point de départ d’une histoire est une décision politique. Celui qui
choisit oi commence le récit choisit déja une partie du sens.

La encore, il ne s’agit pas de tout relativiser. Certaines attaques sont réelles. Certaines
responsabilités sont directes. Certaines violences ne disparaissent pas parce qu’on ajoute du contexte.
Le contexte n’est pas une lessive morale. Il ne sert pas a blanchir. Il sert a comprendre. Sans lui, on
condamne peut-étre justement une scéne, mais on reste incapable de lire la machine qui I’a produite.

Et une société incapable de lire les machines se contente de s’indigner devant les sorties de fumée.
Le communiqué officiel est une autre piéce centrale de cette mécanique.

11 a I’air pratique. Il apporte une information rapide, structurée, autorisée. Une institution dit ce
qu’elle sait, ce qu’elle fait, ce qu’elle affirme, ce qu’elle conteste. Une entreprise annonce une mesure.
Un gouvernement donne une version. Une armée décrit une opération. Une organisation
internationale formule une position. Un hopital communique un bilan. Un ministere présente des
données.

Tout cela peut étre utile.

Mais un communiqué n’est jamais une parole tombée du ciel. C’est une parole située. Elle défend
une institution, un réle, une responsabilité, une image, une stratégie. Elle choisit ses mots avec soin.
Parfois avec une telle prudence qu’on sent presque les avocats transpirer entre les lignes. Elle dit ce
qu’elle peut dire, ce qu’elle veut dire, ce qu’elle doit dire, et parfois ce qu’elle espere que personne ne
prendra le temps d’aller vérifier trop vite.

Quand un communiqué devient la base principale d’un article, le récit public commence déja avec
une source intéressée. Ce n’est pas forcément illégitime. Une institution peut disposer des premiéres
informations. Mais si cette parole n’est pas identifiée comme telle, si elle n’est pas confrontée, située,
replacée, elle peut devenir le socle d’une vérité publique fragile, présentée avec 'aplomb tranquille de
Pévidence.

Le méme probléme apparait avec les traductions.
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Un fait international arrive rarement intact dans une autre langue. Traduire, ce n’est pas
seulement remplacer un mot par un autre. C’est transporter un monde de nuances, de références, de
connotations, de contextes politiques. Un terme utilisé dans un pays peut n’avoir aucun équivalent
exact ailleurs. Un slogan peut perdre sa charge historique. Une déclaration peut paraitre plus brutale ou
plus modérée selon la traduction. Une catégorie administrative ou politique peut étre importée dans
une autre langue avec une fausse familiarité.

L’espace public adore croire que les mots voyagent sans bagages.
C’est faux.
Les mots ont des passeports chargés.

Ils transportent des histoires, des conflits, des hiérarchies, des peurs, des habitudes. Une mauvaise
traduction, ou une traduction trop rapide, peut fabriquer un malentendu durable. Une traduction
intéressée peut faire pire: elle peut déplacer le sens jusqu’a rendre une position plus acceptable, plus
scandaleuse, plus exotique, plus menacante ou plus ridicule qu’elle ne ’était dans son contexte initial.

A ce stade, le fait brut a déja subi plusieurs opérations.

11 a été sélectionné. 11 a recu une date publique, parfois différente de son histoire réelle. Il a été
résumé. Il a été titré. Il a été illustré. Il a parfois été traduit. Il a été placé a un endroit dans une
hiérarchie. Il a été associé a une émotion. Il a été expliqué par certaines voix et pas par d’autres. Il a été
privé de certaines causes ou de certaines conséquences. Il est devenu consommable.

Ce mot est désagréable. Il est pourtant utile.

L’information publique doit étre consommable. Elle doit entrer dans des formats, dans des
journaux, dans des fils d’actualité, dans des bulletins, dans des vidéos, dans des conversations. Mais le
réel, lui, n’a aucune obligation de tenir dans un format. Il déborde. Il résiste. Il sSencombre de
contradictions. Il mélange des causes lentes et des scénes rapides. Il ne respecte pas les contraintes de
lisibilité. II se fiche éperdument du temps d’attention moyen.

La machine publique doit donc le réduire.

Réduire n’est pas toujours mentir. C’est parfois rendre accessible. Un bon travail d’information
consiste justement a réduire sans trahir, a simplifier sans falsifier, a contextualiser sans noyer, a choisir
sans rendre invisible I'existence du choix. C’est difficile. C’est méme un métier, quand il est fait
sérieusement. Le probleme n’est pas que les faits soient traités. Le probleme est que le traitement soit
oublié.

Quand le traitement disparait, le lecteur regoit une version comme si elle était le fait lui-méme.

C’est la que commence la confusion.

On ne dit plus: « Voici une présentation de ce qui s’est passé. »

On dit: « Voici ce qui s’est passé. »

La nuance parait petite. Elle est immense.

Dans le premier cas, le récit laisse une porte ouverte. Il admet implicitement qu’il y a un angle, un

choix, une forme, peut-étre des limites. Dans le second, il se confond avec le réel. Il s'impose comme
totalité. Il ne demande plus a étre lu. Il demande a étre cru.

Le public n’a pas toujours les moyens de remonter la chaine. Il ne peut pas vérifier chaque source,
chaque image, chaque chiffre, chaque traduction, chaque absence. Personne ne le peut. Méme les plus
consciencieux vivent avec une part de confiance. Il faut bien accorder du crédit a des intermédiaires,
sinon on finit enfermé dans une cave mentale a douter de la météo parce qu'on n’a pas
personnellement interrogé les nuages.
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La question n’est donc pas de supprimer la confiance.
La question est de savoir a quoi elle s’attache.

Fait-on confiance 2 une méthode, ou 2 une apparence ? A une source identifiée, ou & une phrase qui
circule bien? A une enquéte, ou a un titre? A un contexte, ou a une émotion? A une pluralité de
regards, ou a une version répétée partout parce qu’elle est la plus facile a reprendre ?

Le fait brut existe peut-étre quelque part, dans la matiére du monde, dans les corps, les lieux, les
archives, les traces, les données, les témoignages. Mais dans 1’espace public, ce fait brut arrive presque
toujours habillé. Parfois correctement. Parfois pauvrement. Parfois avec un costume trop large. Parfois
avec un uniforme. Parfois avec un déguisement de carnaval idéologique. Parfois avec une blouse
blanche, un graphique propre et une voix calme, ce qui suffit a rassurer beaucoup de monde, preuve que
I’humanité a encore du travail.

Lire un fait public commence donc par une précaution simple: ne pas confondre I'événement et
son entrée dans le récit commun.

Ce qui est arrivé n’est pas exactement ce qui est raconté.
Ce qui est raconté n’est pas forcément faux.

Mais ce qui est raconté est toujours une forme.

Et une forme se regarde.

Elle se questionne. Elle se démonte. Elle se compare. Elle se replace. Elle se ralentit. Elle se relie a
ce qui mangque. Elle se confronte a d’autres sources. Elle se lit non comme une vérité nue, mais comme
une proposition de lecture du réel.

Ce premier chapitre pose donc une regle fondamentale pour tout le livre : avant de demander si un
récit est vrai ou faux, il faut demander comment le fait est devenu public.

Qui I’a fait entrer?
Sous quelle forme?
Avec quel titre?
Avec quelle image?
Avec quelle source?
Avec quelle coupe?
Avec quelle urgence?
Avec quelle absence?
Avec quel contexte?
Avec quelle utilité?
Ces questions ne détruisent pas le fait. Elles le protégent parfois contre son propre emballage.

Car un fait peut étre réel et mal servi. Il peut étre vrai et utilisé de travers. Il peut étre grave et
raconté pauvrement. Il peut étre juste et devenir injuste par ce qu’on lui fait porter. Il peut étre
nécessaire a connaitre et dangereux a simplifier.

Le fait brut n’existe presque jamais dans I’espace public.
Ce n’est pas une raison pour renoncer aux faits.

C’est une raison pour regarder la machine qui les transforme avant de les déposer dans nos tétes.



