
CHAPITRE 1

Les couronnes tombent, les clés restent

La salle a changé.

Il n’y a plus de trône au fond. Plus de dais, plus de gardes en livrée, plus de portraits d’ancêtres  
chargés de rappeler aux visiteurs qu’ils sont entrés trop tard dans l’histoire. Les murs sont blancs,  
la table est ovale, les micros sont discrets. On parle de gouvernance, de partenariat, de transition,  
de développement, d’innovation sociale. Les noms sur les chevalets ne portent pas de particules  
visibles, parfois pas même de titres spectaculaires. La vieille mise en scène du pouvoir a disparu. Le 
décor semble moderne. Presque égalitaire, si l’on est fatigué ou facilement impressionnable par  
le mobilier clair.

Pourtant, tout le monde ne s’assoit pas là par hasard.
Certains  sont entrés  par  leur  fonction.  D’autres  par  leur  fortune.  D’autres  par  leur  nom. 

D’autres encore par une école, une fondation, un conseil, une relation ancienne, une réputation 
transmise comme un meuble de famille qu’on aurait simplement repeint en blanc. Rien ne dit  
ouvertement que la  place  leur  revient.  C’est  inutile.  Le pouvoir  le  plus  stable  n’a  pas  besoin  
d’expliquer pourquoi il est présent. Il s’installe, et la pièce s’organise autour de cette présence.

C’est l’une des grandes illusions modernes : croire que la disparition des signes anciens du 
pouvoir  aurait  entraîné  la  disparition  du  pouvoir  lui-même.  Comme  si  le  monde  social 
fonctionnait avec la subtilité d’un théâtre pour enfants : plus de couronne, donc plus de roi ; plus 
de blason, donc plus de lignée ; plus de château, donc plus d’aristocratie ; plus de titre officiel, 
donc  plus  de  privilège  transmis.  Une  logique  simple.  Trop  simple.  Elle  a  l’avantage  d’être 
rassurante. Elle a l’inconvénient d’être fausse.

Les couronnes tombent plus facilement que les clés.

Une couronne est visible. Elle se brise, se confisque, se ridiculise, se remplace. Elle offre une 
cible parfaite. Elle condense le pouvoir dans un objet, un rituel, une silhouette. Elle permet au  
regard collectif de croire qu’en abattant le symbole, on a neutralisé la structure. C’est une erreur 
fréquente.  Les  symboles  ont  de  l’importance,  mais  ils  ne  contiennent  jamais  tout  ce  qu’ils  
représentent. Le pouvoir ne tient pas seulement à ce qui brille sur une tête. Il tient aux terres, aux  
rentes, aux alliances, aux institutions, aux habitudes, aux accès, aux relations, aux archives, aux  
dettes, aux secrets, aux écoles, aux noms qui continuent de circuler même lorsque les insignes 
officiels ont été rangés.

Une révolution politique peut changer la façade sans vider les fondations. Elle peut supprimer 
des titres, abolir des privilèges formels, réécrire les constitutions, ouvrir des droits, redistribuer 
certaines positions, modifier le langage public. Tout cela compte. Rien de sérieux ne consiste à 
dire que les ruptures politiques sont de simples décors. Les ruptures existent. Elles déplacent des 
lignes. Elles peuvent briser des monopoles, faire entrer de nouveaux groupes, rendre contestable  
ce qui était intouchable. Mais elles ne suffisent pas toujours à effacer les continuités sociales. Les  
groupes qui dominaient hier n’ont pas tous besoin de conserver leurs anciens uniformes pour 
rester dans le jeu. Les plus habiles changent de costume avant que la pièce ne les expulse.
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Certains  pouvoirs  meurent parce  qu’ils  s’accrochent trop longtemps à  leur  ancien visage.  
D’autres survivent parce qu’ils acceptent de ne plus se ressembler.

L’aristocrate qui ne comprend que le rang peut tomber avec son monde. L’aristocrate qui  
comprend  la  propriété,  le  droit,  la  banque,  le  foncier,  l’administration,  l’éducation,  la  
diplomatie ou la culture peut traverser la chute avec moins de panache, mais davantage d’avenir. 
Le notable qui croit que son autorité tient à un titre ancien devient vite un vestige. Celui qui 
transforme son réseau local en influence politique, son patrimoine en capital, sa réputation en 
respectabilité civique, son nom en marque institutionnelle, lui, n’a pas besoin de regretter trop 
bruyamment l’ancien régime. Il habite déjà le suivant.

Le pouvoir intelligent ne défend pas toujours ses symboles. Il défend ses accès.
C’est pourquoi l’histoire des dominations ne peut pas se lire uniquement à travers les grands  

effondrements visibles. On retient les palais pris, les statues déboulonnées, les titres abolis, les 
familles chassées, les régimes renversés. Ces images frappent. Elles donnent le sentiment d’une 
rupture totale. Mais pendant que la foule regarde les emblèmes tomber, d’autres mouvements se 
produisent, moins photogéniques : des patrimoines sont protégés, des alliances sont recomposées, 
des familles se repositionnent, des enfants sont envoyés dans les bonnes écoles, des terres restent 
dans les mêmes mains, des relations administratives survivent, des compétences de domination 
changent de vocabulaire. La surface tremble. Les circuits cherchent déjà une autre voie.

Il ne s’agit pas de prétendre que rien ne change. Ce serait absurde. Il s’agit de comprendre que  
le changement formel n’abolit pas mécaniquement les réserves accumulées. Une famille qui a 
possédé des terres pendant plusieurs générations ne perd pas en une nuit l’ensemble des réflexes,  
des contacts, des savoirs juridiques, des habitudes de gestion et des alliances construits autour de  
cette  possession.  Un  nom  connu  ne  cesse  pas  d’être  connu  parce  qu’un  titre  a  disparu.  Une 
éducation reçue dans les cercles proches du pouvoir ne s’efface pas parce qu’un nouveau régime 
proclame l’égalité. Une réputation sociale ne tombe pas toujours avec le drapeau sous lequel elle 
avait prospéré. Elle se reformule. Elle s’assagit. Elle se rend utile.

Les anciens dominants n’ont pas tous disparu. Beaucoup ont appris à devenir fréquentables.
Le mot « privilège » choque. Le mot « réseau » passe mieux. Le mot « héritage » peut gêner. 

Le mot « transmission » semble respectable. Le mot « domination » attire la critique. Le mot 
« influence » s’intègre très bien dans une plaquette. Le mot « aristocratie » paraît archaïque. Le 
mot  « excellence »  est  applaudi  dans  les  amphithéâtres.  La  modernité  n’a  pas  supprimé  les 
hiérarchies. Elle a souvent amélioré leur service communication.

Ce  changement  de  langage  est  décisif.  Les  sociétés  contemporaines  acceptent  mal  les 
privilèges officiellement assumés. Elles tolèrent beaucoup mieux les avantages qui se présentent 
comme résultats, compétences ou contributions. Une hiérarchie fondée sur la naissance paraît  
scandaleuse. Une hiérarchie fondée sur l’excellence semble acceptable. Toute la question consiste 
alors  à  observer  comment l’excellence est  produite,  reconnue,  financée,  préparée,  validée.  Le 
vieux pouvoir avait parfois le mauvais goût de dire d’où il venait. Le pouvoir moderne préfère 
raconter où il va.

Travailler dur dans un monde déjà familier ne produit pas le même résultat que travailler dur 
depuis  la  périphérie.  Connaître  les  codes  avant  l’épreuve  ne  donne  pas  le  même  rapport  à 
l’épreuve. Avoir une famille qui sait quelle porte ouvrir ne ressemble pas à chercher le bâtiment 
sous la pluie. Posséder un patrimoine ne garantit pas le talent, mais il protège du vide. Porter un 
nom reconnu ne remplace pas la compétence, mais il avance l’entretien. Avoir été élevé près des  
institutions  ne  donne  pas  automatiquement  l’intelligence,  mais  cela  réduit  la  peur  qu’elles  
inspirent. Là se loge la continuité : moins dans des droits écrits que dans des facilités incorporées.
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Le pouvoir ancien se reconnaissait à sa distance. Le pouvoir moderne se reconnaît souvent à  
sa circulation.

Il circule entre public et privé. Entre finance et politique. Entre culture et mécénat. Entre  
médias et conseil. Entre expertise et décision. Entre famille et institution. Entre philanthropie et  
influence. Il ne reste pas immobile sur un trône. Il préfère multiplier les sièges. Un siège officiel  
peut être perdu. Un réseau de sièges amortit la chute. Le pouvoir qui dépend d’une seule fonction 
est vulnérable. Le pouvoir qui s’est distribué dans plusieurs espaces devient plus difficile à saisir.  
On peut contester un poste. Il est plus difficile de contester une présence répétée.

Les anciens notables l’avaient compris avant que le mot réseau devienne une obsession de 
consultants. La domination locale ne tenait pas seulement à la richesse. Elle tenait à la capacité 
d’être là partout où quelque chose pouvait se décider : conseil municipal, banque locale, paroisse, 
étude notariale, chambre de commerce, association culturelle, journal régional, comité d’école, 
cercle sportif, office foncier, conseil d’administration. Le notable n’avait pas besoin de posséder 
toute la ville. Il lui suffisait d’être présent dans assez de pièces pour que rien d’important ne se  
fasse sans qu’il en entende parler.

La modernité n’a pas effacé ce principe. Elle l’a professionnalisé.
La figure du notable s’est déplacée vers des formes plus vastes, plus propres, plus techniques. 

Les  pièces  ont  changé  d’échelle.  Elles  peuvent  être  nationales,  européennes,  mondialisées,  
numériques.  Les  noms  ne  sont  pas  toujours  les  mêmes,  les  titres  encore  moins,  mais  le 
mécanisme reste lisible : être au croisement des flux, connaître les personnes qui comptent, parler 
le  langage des  institutions,  anticiper  les  décisions,  se  rendre  nécessaire,  incarner  la  stabilité,  
financer ce qui donne de la légitimité, apparaître comme solution lorsque la crise devient visible.

La conversion est l’une des grandes opérations du pouvoir durable.
Convertir  une  fortune  en  respectabilité.  Convertir  un  nom  en  marque.  Convertir  une 

ancienne domination en patrimoine culturel. Convertir une proximité politique en expertise.  
Convertir une rente en mécénat. Convertir un réseau familial en réseau professionnel. Convertir 
une position héritée en récit d’engagement personnel. Le monde moderne adore les conversions 
lorsqu’elles  sont bien présentées.  Il  pardonne beaucoup à ce qui sait  parler  le langage de son 
époque.

Ce mécanisme explique pourquoi certaines familles traversent les changements de régime 
mieux que certaines idées. Une idéologie peut être trop rigide. Une famille de pouvoir, elle, peut  
se  fractionner,  envoyer  ses  membres  dans  plusieurs  camps,  diversifier  ses  intérêts,  financer 
plusieurs espaces, préserver son patrimoine, adapter son discours. Elle ne survit pas toujours parce 
qu’elle domine frontalement. Elle survit parce qu’elle garde plusieurs issues ouvertes. La morale 
publique y verra parfois de la prudence, du pragmatisme, de l’adaptation. L’analyse sociale y voit  
aussi une stratégie de continuité.

Là encore, il faut éviter la caricature. Les familles ne sont pas des machines homogènes. Elles 
se disputent,  échouent,  se  divisent,  déclinent,  produisent des  héritiers  médiocres,  des rebelles 
sincères, des gestionnaires prudents, des imbéciles coûteux, des individus capables de rompre avec 
leur milieu. Toute lignée n’est pas une armée. Toute transmission n’est pas un plan. Il serait trop 
simple de transformer la famille en bloc stratégique parfaitement conscient de ses intérêts. La 
réalité est plus désordonnée. C’est précisément pour cela qu’elle est plus intéressante.

La reproduction du pouvoir ne passe pas toujours par une intention claire. Elle passe souvent 
par des habitudes.



10

On transmet ce que l’on considère normal. On introduit un enfant à des amis sans appeler  
cela du réseau. On conseille une école sans appeler cela de la sélection sociale. On finance un stage 
non payé sans appeler cela un avantage. On corrige une manière de parler sans appeler cela un 
apprentissage de classe. On explique comment se comporter devant une autorité sans appeler cela  
un code de domination. On invite à dîner quelqu’un d’utile sans appeler cela une stratégie. Les  
mécanismes travaillent d’autant mieux qu’ils peuvent être vécus comme naturels par ceux qui en 
bénéficient.

C’est ainsi que les clés restent.

Elles ne sont pas toujours accrochées à une ceinture de gardien. Elles sont dans la mémoire  
familiale, dans l’habitude d’appeler quelqu’un, dans la certitude qu’une solution existe, dans le  
calme devant les institutions, dans la capacité à attendre, dans l’assurance que l’échec ne sera pas 
définitif,  dans la  familiarité avec les  formulaires,  les  banquiers,  les  avocats,  les  directeurs,  les  
administrateurs, les journalistes, les élus, les experts. La clé peut être un numéro de téléphone. 
Une manière de parler. Une adresse. Une recommandation. Une école. Une signature. Une place 
réservée sans être nommée comme telle.

Le problème politique n’est donc pas seulement la concentration spectaculaire du pouvoir. Il 
est aussi dans sa banalisation. Lorsqu’un avantage devient assez ordinaire pour ne plus être vu 
comme avantage, il atteint une forme supérieure d’efficacité. Il cesse de provoquer. Il entre dans  
la définition du normal. Ceux qui en bénéficient peuvent alors se penser simplement compétents, 
sérieux, travailleurs,  bien entourés.  Ceux qui n’en bénéficient pas peuvent être perçus comme 
moins adaptés, moins préparés,  moins convaincants, moins réalistes.  Le tri  paraît naturel. La 
machine a fait son travail.

La chute des couronnes a produit une victoire symbolique majeure. Mais elle a aussi permis  
une  illusion :  croire  que  le  pouvoir  était  visible  parce  qu’il  avait  longtemps  porté  des  signes 
visibles. Or le pouvoir n’a jamais été seulement dans ses signes. Les signes servent à le reconnaître, 
à le célébrer, à l’intimider ou à le légitimer. Ils ne sont pas sa substance. Sa substance est dans la  
capacité à orienter les décisions, à transmettre des positions, à préserver des intérêts, à contrôler 
des accès, à définir la respectabilité, à décider ce qui vaut comme compétence, à absorber les crises  
et à continuer malgré les ruptures.

Le monde moderne ne manque pas de ruptures. Il manque souvent de regard sur ce qui leur 
survit.

On peut changer les façades, les titres, les procédures, les chartes, les discours, les logos, les 
cérémonies.  On  peut  parler  d’ouverture,  de  diversité,  de  transparence,  de  responsabilité,  de 
mérite. Ces mots peuvent correspondre à des progrès réels.  Mais ils peuvent aussi fonctionner  
comme des rideaux propres devant des continuités plus anciennes. La question n’est pas de rejeter 
chaque mot moderne comme un mensonge. La question est de demander ce qu’il recouvre, qui le 
parle, depuis quelle position, avec quels bénéfices, quelles limites et quelles transmissions intactes.

Le pouvoir n’est pas invincible. Il échoue, il se fracture, il se trompe, il s’effondre parfois sous  
son propre poids.  Mais lorsqu’il  survit,  il  survit  rarement par nostalgie pure.  La nostalgie est  
mauvaise stratège. Le pouvoir durable préfère l’adaptation. Il  abandonne les formes devenues 
trop  coûteuses,  conserve  ce  qui  peut  encore  servir,  investit  les  lieux  nouveaux,  modifie  son 
langage,  blanchit  ses  héritages,  transforme  ses  réseaux  en  compétences  et  ses  positions  en 
contributions. Il accepte de perdre une couronne si cela lui permet de garder les clés.

C’est là que commence la carte.
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Il ne faut pas chercher uniquement ce qui a disparu. Il faut suivre ce qui a changé de forme.  
Les titres peuvent tomber. Les noms restent. Les palais peuvent devenir musées. Les patrimoines 
restent.  Les  privilèges  formels  peuvent  être  abolis.  Les  codes  restent.  Les  anciennes  familles 
peuvent perdre leurs insignes. Les alliances restent. Les régimes peuvent se succéder. Les accès 
restent.

Le pouvoir qui survit le mieux est souvent celui qui accepte de ne plus ressembler à lui-même.


