CHAPITRE1

Tu ne vois pas le monde, tu en recois une
version



Tu traverses une rue.

Rien de spectaculaire. Pas de révélation mystique. Pas de grande scéne dramatique. Juste une
rue, un trottoir, un feu, quelques voitures, une vitrine, peut-étre un passant pressé, un bruit de
moteur, une odeur de boulangerie ou d’essence, selon le quartier et le niveau de poésie disponible
dans Iair.

Tu crois voir la rue.

C’est la formule ordinaire. Tu regardes devant toi, tu reperes le passage piéton, tu vois si le feu
est vert, tu entends une voiture approcher, tu ajustes ton pas. Tu n’as pas I'impression de faire
quelque chose de complexe. Tu ne te dis pas: «mon cerveau est en train d’extraire une série
d’informations pertinentes dans un environnement saturé de données. » Heureusement. Ce serait
fatigant, et les gens qui pensent comme ¢a a chaque traversée méritent probablement une chaise
et un peu de silence.

Pourtant, c’est exactement ce qui se passe.
Tu ne vois pas « la rue ». Tu regois une version utilisable de la rue.

Le monde autour de toi contient infiniment plus d’informations que ce que tu pergois. La
texture du trottoir. Les variations exactes de lumiére sur les carrosseries. La couleur des vétements
de tous les passants. Les micro-mouvements de leurs visages. Les sons superposés. Les panneaux.
Les cables. Les reflets. Les odeurs. Les distances. Les dangers possibles. Les détails architecturaux.
Les objets oubliés. Les fissures au sol. Les conversations dont tu n’entends que des fragments. Le
mouvement d’un oiseau. Une affiche déchirée. Une main qui serre un téléphone. Une vitrine que
tu ne regardes pas. Une fenétre au troisieme étage. Une trace d’humidité sur un mur.

Tout cela existe.
Mais tout cela n’entre pas dans ton monde vécu a ce moment-la.

Ton attention ne garde que ce qui semble utile, important, menagant, désirable ou
simplement assez visible pour étre retenu. Si tu es pressé, tu verras surtout I'obstacle. Si tu es
inquiet, tu repéreras plus vite le danger. Si tu cherches une adresse, les numéros des immeubles
deviendront soudain plus présents. Si tu as faim, la boulangerie prendra une importance presque
meétaphysique. Si tu viens de recevoir une mauvaise nouvelle, la rue enticre pourra devenir floue,
comme si le monde avait perdu ses contours parce que ton esprit est occupé ailleurs.

La rue n’a pas changgé.
La version que tu en regois, si.

C’est 'un des premiers gestes invisibles de la perception : elle réduit. Elle coupe. Elle trie. Elle
organise. Elle ne te livre pas la totalité du réel, mais une portion rendue praticable. Une rue
complete serait trop riche pour étre vécue dans sa totalité. Alors ton corps et ton cerveau
fabriquent une rue utilisable: assez d’informations pour avancer, éviter une voiture, ne pas
tomber, reconnaitre une direction, peut-étre croiser un regard, peut-étre ignorer tout le reste.

Ce n’est pas un défaut.
C’est une condition de survie.

Un étre humain incapable de filtrer serait paralysé par le monde. Il ne pourrait pas agir, parce
qu’il serait submergé par I'infini détail des choses. Le réel brut n’est pas un gentil paysage offert a
la contemplation. C’est une avalanche d’informations. Nous ne survivons pas parce que nous
percevons tout. Nous survivons parce que nous ne percevons pas tout.

La perception est donc déja une économie.

Elle économise ton attention. Elle économise ton énergie. Elle économise ton temps de
réaction. Elle t’évite de traiter chaque détail comme s’il avait l]a méme importance. Si ton cerveau



accordait autant d’attention a la fissure du trottoir qu’a la voiture qui arrive trop vite, tu finirais
peut-étre tres cultivé sur les micro-textures urbaines, mais aussi tres plat.

Le réel ne t’est pas donné dans son entier. Il t’est livré sous une forme adaptée a ton action.
Cest utile.
Cest aussi la que commencent les malentendus.

Car nous avons tendance a oublier cette réduction. Nous prenons notre version utilisable pour
le monde lui-méme. Nous croyons avoir vu « ce qui était la », alors que nous avons surtout vu ce
qui est devenu disponible pour nous dans cette situation précise. Nous avons vu depuis notre
angle, notre but, notre état, notre attention, notre inquiétude, notre mémoire, nos attentes.

Nous disons: «je I'ai vu de mes propres yeux », comme si cette phrase devait clore toute
discussion. Elle est souvent prononcée avec une assurance magnifique, ce qui est toujours le
moment idéal pour devenir prudent.

Voir de ses propres yeux ne signifie pas voir tout.

Cela signifie seulement que quelque chose a été percu a travers un systeme limité, situé,
orienté, vivant, faillible. Tes yeux ne sont pas des fenétres divines. Ils sont des organes. Tres utiles,
certes. Mais des organes quand méme. Et un organe ne te donne jamais I’absolu. Il te donne ce
qu’il peut traiter.

Nous ne sommes pas des caméras neutres.

Et méme cette comparaison est généreuse envers nous. Une caméra, déja, ne montre pas le réel
entier. Elle cadre. Elle choisit un angle. Elle coupe ce qui est hors champ. Elle dépend d’une
lumiere, d’une focale, d’une distance, d’une résolution. Elle transforme un espace en image. Elle
peut donner une impression de preuve, mais elle ne montre jamais tout. Une caméra ne ment pas
forcément, mais elle sélectionne toujours.

Alors imagine le regard humain, qui ajoute a ce cadrage mécanique tout un théatre intérieur :
la peur, le désir, la mémoire, I’habitude, la fatigue, les attentes, les mots disponibles, les blessures
anciennes, les intéréts immédiats, les préférences, les loyautés, les préjugés, les automatismes.
Mauvaise nouvelle pour I'orgueil : notre regard est moins objectif qu'un appareil, mais beaucoup
plus stir de lui.

Ce que nous appelons « évidence » est souvent le résultat d’un tri invisible.

Une évidence, c’est une version du réel qui s’est installée si rapidement que nous n’avons pas
senti le travail de sélection. Quelque chose nous parait clair parce que notre esprit a déja éliminé
une partie de la complexité. Le probléeme n’est pas que cette évidence soit toujours fausse. Parfois,
elle est juste. Parfois, elle est suffisamment juste pour agir. Mais elle n’est jamais aussi pure qu’elle
le prétend.

Prenons une scéne simple.

Tu entres dans une piéce. Deux personnes se taisent brusquement. L’une détourne les yeux.
L’autre sourit un peu trop vite. Tu peux immédiatement voir une géne. Peut-étre méme une
hostilité. Peut-étre te dis-tu qu’elles parlaient de toi. Peut-étre ton corps a-t-il reconnu une vieille
scene: celle ol tu arrivais trop tard, oul quelque chose s’était dit avant toi, ou le silence devenait
une preuve.

Mais que s’est-il réellement passé?

Peut-étre parlaient-elles de toi. Peut-étre pas. Peut-étre que le silence vient d’un sujet intime.
Peut-étre que 'une vient de recevoir un message. Peut-étre que le sourire maladroit est seulement
une tentative ratée de politesse. Peut-étre que tu as vu juste. Peut-étre que ton passé a sauté sur la



scéne comme un chien mal dressé, renversant la table avant méme que le réel ait eu le temps de
s'expliquer.

Ce que tu vois est réel en tant qu’expérience.

Mais cette expérience n’est pas encore une preuve compléte de ce qui se passe.

11 faut distinguer deux choses que nous confondons constamment : le réel extérieur et le réel
vécu. Le réel extérieur, c’est ce qui arrive indépendamment de toi. Le réel vécu, c’est ce qui arrive a
travers toi. Les deux se rencontrent, mais ils ne sont pas identiques. Tu peux réellement ressentir
une menace sans que la menace soit exactement celle que tu crois. Tu peux réellement percevoir
une tension sans en connaitre la cause. Tu peux réellement voir un geste sans comprendre
I'intention qui le porte.

Le monde ne se donne pas avec ses sous-titres.

Nous les ajoutons tres vite.

Et parfois, nous les ajoutons si vite que nous oublions qu’ils viennent de nous.

Cela vaut pour les scénes intimes, mais aussi pour le monde public. Une image médiatique, par
exemple, fonctionne souvent comme une évidence visuelle. On voit une foule, un visage en
coleére, un corps au sol, une vitre brisée, un policier, un enfant, un drapeau, une fumée, une main
levée. L’image frappe avant méme que la pensée ait mis ses chaussures.

Nous croyons voir la réalité.
Mais que voyons-nous vraiment ?

Nous voyons un moment choisi. Un angle choisi. Une distance choisie. Un cadre choisi. Nous
voyons ce qui est dans I’image, mais pas ce qui est hors champ. Nous voyons un visage, pas
nécessairement ce qui I’a précédé. Nous voyons un geste, pas toujours ce qui I’a provoqué. Nous
voyons une seconde figée, pas la durée. Nous voyons une portion d’événement, pas son histoire.
Puis un titre, une légende, un commentaire ou une répétition médiatique vient installer le sens.

Une photo de foule peut devenir « la colére du peuple », « une menace pour ’ordre public »,
«une mobilisation historique », «une dérive violente», «un cri de désespoir», «une
manipulation », selon le cadrage qui 'accompagne. La foule est la. L’image est réelle. Mais la
lecture n’est jamais contenue entierement dans I'image. Elle est construite autour d’elle.

La encore, il ne s’agit pas de dire que I'image ment forcément. Ce serait trop facile. Et trop
idiot. Une image peut révéler une violence, documenter un abus, rendre visible ce qu’un discours
voulait enterrer. Elle peut étre nécessaire. Elle peut servir de preuve. Elle peut empécher le
mensonge tranquille de continuer sa sieste.

Mais une image ne donne jamais tout.

Elle ne donne pas automatiquement le contexte. Elle ne donne pas toute la chaine des causes.
Elle ne donne pas les absents. Elle ne donne pas ce qui a été coupé. Elle ne donne pas toujours le
son, ni ’avant, ni Papres, ni les intéréts de celui qui la diffuse, ni les raisons pour lesquelles cette
image-la circule plutot qu’une autre. Elle donne une entrée. Pas la totalité de la maison.

Et pourtant, I'image possede une force particuliere: elle donne I'impression d’un acces direct.
Les mots peuvent sembler discutables. Une image semble dire: « regarde, c’est la. » Elle court-
circuite une partie de la méfiance. Elle s’installe dans le corps avant la réflexion. Elle produit une
évidence sensorielle.

Cest précisément pour cela qu’il faut apprendre a la lire.
Pas pour la rejeter.

Pour lui retirer son pouvoir de se faire passer pour le réel entier.



Une image cadrée, une scene vécue, une rue traversée, une conversation entendue : dans tous les
cas, notre acces au monde passe par une sélection. Nous ne recevons jamais tout. Nous recevons ce
qui devient perceptible, pertinent ou nécessaire selon une situation donnée.

Le mot « pertinent » est important.

Ton cerveau ne sélectionne pas seulement ce qui existe. Il sélectionne ce qui semble compter.
Et ce qui semble compter dépend de ce que tu es en train de faire, de ce que tu crains, de ce que tu
esperes, de ce que tu connais déja.

Un médecin ne voit pas un corps comme un peintre. Un peintre ne voit pas une lumiere
comme un passant pressé. Un enfant ne voit pas une maison comme un agent immobilier. Un
migrant ne voit pas une frontiére comme un touriste. Une personne pauvre ne voit pas un prix
comme une personne qui n’a jamais compté ses picces. Une femme seule le soir ne voit pas une rue
comme un homme qui n’a jamais appris a mesurer le danger dans un pas derriere lui. Un malade
chronique ne voit pas une distance de deux cents metres comme quelqu’un qui croit encore que
marcher est un détail logistique.

Le méme monde, donc?

Oui.

La méme expérience du monde?
Non.

C’est ici qu’il faut étre précis. Dire que chacun regoit une version du réel ne signifie pas que
chacun invente son monde comme il veut. Le trottoir est la. Le feu est la. La voiture est la. La
distance est la. Le corps est la. Mais la maniére dont ces éléments prennent de I'importance
dépend de la position de celui qui les traverse.

Le réel est commun.
L’acces au réel est situé.

Cette distinction évite deux erreurs symétriques. La premiere consiste a croire qu’il existerait
un regard humain absolument neutre, capable de voir le monde sans angle. C’est le fantasme du
témoin pur, de I'observateur transparent, du cerveau sans histoire. Charmante fiction. On
pourrait presque I’encadrer dans une salle de classe, juste a coté des cartes du monde qui oublient
elles aussi qu’elles déforment.

La seconde erreur consiste a dire que puisque tout regard est situé, alors tout se vaut. Non. Une
version peut étre plus compléte qu'une autre. Une perception peut étre corrigée. Un témoignage
peut étre confronté. Une image peut étre contextualisée. Une impression peut étre vérifiée. Le fait
que nous ne voyions jamais tout ne signifie pas que nous ne pouvons pas mieux voir.

Cela signifie seulement que mieux voir demande un travail.

La perception spontanée ne suffit pas toujours. Elle donne une premicere version. Ensuite, il
faut parfois la ralentir, la comparer, la questionner. Qu’est-ce que je vois vraiment ? Qu’est-ce qui
est hors champ? Qu’est-ce que j’interpréte? Qu’est-ce que mon émotion ajoute? Qu’est-ce que
mon attention a négligé? Qu'aurais-je vu si j’avais été placé ailleurs? Qu’est-ce qu’une autre
personne, avec une autre histoire, aurait retenu de cette scéne?

Ces questions ne sont pas des raffinements intellectuels pour gens qui aiment compliquer le
café. Elles sont parfois nécessaires pour ne pas transformer une perception partielle en certitude
agressive.

Car une perception devient dangereuse lorsqu’elle refuse son statut de perception.

Quand elle dit: « je suis la réalité. »



A ce moment-13, elle cesse d’étre une entrée dans le monde. Elle devient un verrou. Elle
interdit aux autres versions d’exister. Elle transforme les désaccords en attaques, les nuances en
trahisons, les corrections en humiliations. Elle ne cherche plus a comprendre. Elle défend son
territoire.

Beaucoup de conflits commencent la.

Pas seulement parce que les gens mentent. Pas seulement parce qu’ils sont de mauvaise foi. Pas
seulement parce qu’ils veulent manipuler. Parfois, les gens défendent sincérement une version
partielle du réel comme si elle était le réel complet. La sincérité n’arrange pas toujours les choses.
Elle rend méme certains aveuglements plus robustes. Une erreur sincere peut se battre avec une
énergie admirable, ce qui ne la rend pas moins fausse. Juste plus sportive.

Nous avons donc besoin d’une humilité perceptive.

L’expression peut sembler molle. Elle ne I'est pas. Elle désigne une discipline exigeante:
accepter que ce que je vois ne suffit pas toujours ; accepter que ma premiere impression n’est pas
une vérité sacrée; accepter que mon acces au réel est réel, mais limité; accepter que le monde
déborde toujours la version que j’en regois.

Ce n’est pas renoncer a Voir.
C’est au contraire apprendre a regarder plus sérieusement.

Reconnaitre que tu ne vois qu’une version du monde ne te rend pas aveugle. Cela peut te
rendre plus attentif. Plus attentif aux angles. Aux absences. Aux mots qui accompagnent les
images. Aux détails qui te sautent dessus parce qu’ils touchent ta peur. Aux éléments que tu
ignores parce qu’ils ne servent pas ton récit. Aux personnes qui n’ont pas vu la méme chose, non
parce qu’elles seraient stupides, mais parce qu’elles étaient situées autrement.

Cette reconnaissance ne détruit pas la réalité.
Elle détruit seulement ton petit monopole imaginaire sur elle.
Et C’est déja beaucoup.

Nous ne voyons pas le monde tel qu’il est dans sa totalité. Nous voyons ce qui devient
perceptible, pertinent ou nécessaire pour nous. Nous recevons une version limitée, organisée, déja
sélectionnée. Cette version peut étre utile. Elle peut étre juste en partie. Elle peut suffire pour agir.
Elle peut méme sauver.

Mais elle n’est pas le tout.

Le probleme n’est pas de voir partiellement. Nous ne pouvons pas faire autrement. Le
probléme est de croire que cette partie est le monde entier.

A partir du moment ot tu comprends cela, une fissure s’ouvre dans I’évidence. La rue n’est plus
seulement « la rue ». L’image n’est plus seulement « la réalité ». Le souvenir n’est plus seulement
«ce qui s’est passé ». La scene n’est plus seulement « ce que j’ai vu ».

Tout devient un peu moins simple.
Mais aussi un peu moins manipulable.

Et C’est souvent a ce moment-la que la pensée commence vraiment.



