
CHAPITRE 1

Tu ne vois pas le monde, tu en reçois une 
version
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Tu traverses une rue.
Rien de spectaculaire. Pas de révélation mystique. Pas de grande scène dramatique. Juste une  

rue, un trottoir, un feu, quelques voitures, une vitrine, peut-être un passant pressé, un bruit de 
moteur, une odeur de boulangerie ou d’essence, selon le quartier et le niveau de poésie disponible  
dans l’air.

Tu crois voir la rue.
C’est la formule ordinaire. Tu regardes devant toi, tu repères le passage piéton, tu vois si le feu 

est vert, tu entends une voiture approcher, tu ajustes ton pas. Tu n’as pas l’impression de faire 
quelque chose de complexe.  Tu ne te dis  pas :  « mon cerveau est en train d’extraire une série 
d’informations pertinentes dans un environnement saturé de données. » Heureusement. Ce serait 
fatigant, et les gens qui pensent comme ça à chaque traversée méritent probablement une chaise 
et un peu de silence.

Pourtant, c’est exactement ce qui se passe.
Tu ne vois pas « la rue ». Tu reçois une version utilisable de la rue.
Le monde autour de toi contient infiniment plus d’informations que ce que tu perçois. La 

texture du trottoir. Les variations exactes de lumière sur les carrosseries. La couleur des vêtements 
de tous les passants. Les micro-mouvements de leurs visages. Les sons superposés. Les panneaux.  
Les câbles. Les reflets. Les odeurs. Les distances. Les dangers possibles. Les détails architecturaux.  
Les objets oubliés. Les fissures au sol. Les conversations dont tu n’entends que des fragments. Le 
mouvement d’un oiseau. Une affiche déchirée. Une main qui serre un téléphone. Une vitrine que 
tu ne regardes pas. Une fenêtre au troisième étage. Une trace d’humidité sur un mur.

Tout cela existe.
Mais tout cela n’entre pas dans ton monde vécu à ce moment-là.
Ton  attention  ne  garde  que  ce  qui  semble  utile,  important,  menaçant,  désirable  ou 

simplement assez visible pour être retenu.  Si  tu es  pressé,  tu verras  surtout l’obstacle.  Si  tu es 
inquiet, tu repéreras plus vite le danger. Si tu cherches une adresse, les numéros des immeubles 
deviendront soudain plus présents. Si tu as faim, la boulangerie prendra une importance presque 
métaphysique. Si tu viens de recevoir une mauvaise nouvelle, la rue entière pourra devenir floue, 
comme si le monde avait perdu ses contours parce que ton esprit est occupé ailleurs.

La rue n’a pas changé.
La version que tu en reçois, si.
C’est l’un des premiers gestes invisibles de la perception : elle réduit. Elle coupe. Elle trie. Elle 

organise.  Elle ne te livre pas  la totalité  du réel,  mais  une portion rendue praticable.  Une rue  
complète  serait  trop  riche  pour  être  vécue  dans  sa  totalité.  Alors  ton  corps  et  ton  cerveau 
fabriquent  une  rue  utilisable :  assez  d’informations  pour  avancer,  éviter  une  voiture,  ne  pas 
tomber, reconnaître une direction, peut-être croiser un regard, peut-être ignorer tout le reste.

Ce n’est pas un défaut.
C’est une condition de survie.
Un être humain incapable de filtrer serait paralysé par le monde. Il ne pourrait pas agir, parce  

qu’il serait submergé par l’infini détail des choses. Le réel brut n’est pas un gentil paysage offert à  
la  contemplation.  C’est  une avalanche d’informations.  Nous ne survivons pas  parce que nous 
percevons tout. Nous survivons parce que nous ne percevons pas tout.

La perception est donc déjà une économie.
Elle  économise  ton  attention.  Elle  économise  ton  énergie.  Elle  économise  ton  temps  de  

réaction. Elle t’évite de traiter chaque détail comme s’il avait la même importance. Si ton cerveau 
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accordait autant d’attention à la fissure du trottoir qu’à la voiture qui arrive trop vite, tu finirais  
peut-être très cultivé sur les micro-textures urbaines, mais aussi très plat.

Le réel ne t’est pas donné dans son entier. Il t’est livré sous une forme adaptée à ton action.
C’est utile.
C’est aussi là que commencent les malentendus.
Car nous avons tendance à oublier cette réduction. Nous prenons notre version utilisable pour  

le monde lui-même. Nous croyons avoir vu « ce qui était là », alors que nous avons surtout vu ce 
qui  est  devenu disponible  pour nous  dans cette  situation précise.  Nous avons vu depuis  notre  
angle, notre but, notre état, notre attention, notre inquiétude, notre mémoire, nos attentes.

Nous  disons :  « je  l’ai  vu  de  mes  propres  yeux »,  comme si  cette  phrase  devait  clore  toute 
discussion.  Elle  est  souvent  prononcée  avec  une  assurance  magnifique,  ce  qui  est  toujours  le 
moment idéal pour devenir prudent.

Voir de ses propres yeux ne signifie pas voir tout.
Cela  signifie  seulement  que  quelque  chose  a  été  perçu  à  travers  un  système  limité,  situé, 

orienté, vivant, faillible. Tes yeux ne sont pas des fenêtres divines. Ils sont des organes. Très utiles, 
certes. Mais des organes quand même. Et un organe ne te donne jamais l’absolu. Il te donne ce 
qu’il peut traiter.

Nous ne sommes pas des caméras neutres.
Et même cette comparaison est généreuse envers nous. Une caméra, déjà, ne montre pas le réel 

entier.  Elle cadre.  Elle choisit  un angle.  Elle coupe ce qui est hors champ. Elle dépend d’une 
lumière, d’une focale, d’une distance, d’une résolution. Elle transforme un espace en image. Elle 
peut donner une impression de preuve, mais elle ne montre jamais tout. Une caméra ne ment pas  
forcément, mais elle sélectionne toujours.

Alors imagine le regard humain, qui ajoute à ce cadrage mécanique tout un théâtre intérieur  : 
la peur, le désir, la mémoire, l’habitude, la fatigue, les attentes, les mots disponibles, les blessures  
anciennes,  les  intérêts  immédiats,  les  préférences,  les  loyautés,  les  préjugés,  les  automatismes.  
Mauvaise nouvelle pour l’orgueil : notre regard est moins objectif qu’un appareil, mais beaucoup 
plus sûr de lui.

Ce que nous appelons « évidence » est souvent le résultat d’un tri invisible.
Une évidence, c’est une version du réel qui s’est installée si rapidement que nous n’avons pas  

senti le travail de sélection. Quelque chose nous paraît clair parce que notre esprit a déjà éliminé  
une partie de la complexité. Le problème n’est pas que cette évidence soit toujours fausse. Parfois,  
elle est juste. Parfois, elle est suffisamment juste pour agir. Mais elle n’est jamais aussi pure qu’elle  
le prétend.

Prenons une scène simple.
Tu entres dans une pièce. Deux personnes se taisent brusquement. L’une détourne les yeux. 

L’autre sourit un peu trop vite.  Tu peux immédiatement voir une gêne.  Peut-être même une 
hostilité. Peut-être te dis-tu qu’elles parlaient de toi. Peut-être ton corps a-t-il reconnu une vieille 
scène : celle où tu arrivais trop tard, où quelque chose s’était dit avant toi, où le silence devenait  
une preuve.

Mais que s’est-il réellement passé ?
Peut-être parlaient-elles de toi. Peut-être pas. Peut-être que le silence vient d’un sujet intime. 

Peut-être que l’une vient de recevoir un message. Peut-être que le sourire maladroit est seulement 
une tentative ratée de politesse. Peut-être que tu as vu juste. Peut-être que ton passé a sauté sur la 
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scène comme un chien mal dressé, renversant la table avant même que le réel ait eu le temps de 
s’expliquer.

Ce que tu vois est réel en tant qu’expérience.
Mais cette expérience n’est pas encore une preuve complète de ce qui se passe.
Il faut distinguer deux choses que nous confondons constamment : le réel extérieur et le réel 

vécu. Le réel extérieur, c’est ce qui arrive indépendamment de toi. Le réel vécu, c’est ce qui arrive à 
travers toi. Les deux se rencontrent, mais ils ne sont pas identiques. Tu peux réellement ressentir 
une menace sans que la menace soit exactement celle que tu crois. Tu peux réellement percevoir 
une  tension  sans  en  connaître  la  cause.  Tu  peux  réellement  voir  un  geste  sans  comprendre  
l’intention qui le porte.

Le monde ne se donne pas avec ses sous-titres.
Nous les ajoutons très vite.
Et parfois, nous les ajoutons si vite que nous oublions qu’ils viennent de nous.
Cela vaut pour les scènes intimes, mais aussi pour le monde public. Une image médiatique, par 

exemple,  fonctionne  souvent  comme une  évidence  visuelle.  On voit  une  foule,  un visage  en 
colère, un corps au sol, une vitre brisée, un policier, un enfant, un drapeau, une fumée, une main  
levée. L’image frappe avant même que la pensée ait mis ses chaussures.

Nous croyons voir la réalité.
Mais que voyons-nous vraiment ?
Nous voyons un moment choisi. Un angle choisi. Une distance choisie. Un cadre choisi. Nous 

voyons  ce  qui  est  dans  l’image,  mais  pas  ce  qui  est  hors  champ.  Nous  voyons  un visage,  pas  
nécessairement ce qui l’a précédé. Nous voyons un geste, pas toujours ce qui l’a provoqué. Nous  
voyons une seconde figée, pas la durée. Nous voyons une portion d’événement, pas son histoire.  
Puis un titre, une légende, un commentaire ou une répétition médiatique vient installer le sens.

Une photo de foule peut devenir « la colère du peuple », « une menace pour l’ordre public », 
« une  mobilisation  historique »,  « une  dérive  violente »,  « un  cri  de  désespoir »,  « une 
manipulation », selon le cadrage qui l’accompagne. La foule est là. L’image est réelle. Mais la 
lecture n’est jamais contenue entièrement dans l’image. Elle est construite autour d’elle.

Là encore, il ne s’agit pas de dire que l’image ment forcément. Ce serait trop facile. Et trop  
idiot. Une image peut révéler une violence, documenter un abus, rendre visible ce qu’un discours  
voulait  enterrer.  Elle  peut  être  nécessaire.  Elle  peut  servir  de  preuve.  Elle  peut  empêcher  le 
mensonge tranquille de continuer sa sieste.

Mais une image ne donne jamais tout.
Elle ne donne pas automatiquement le contexte. Elle ne donne pas toute la chaîne des causes. 

Elle ne donne pas les absents. Elle ne donne pas ce qui a été coupé. Elle ne donne pas toujours le 
son, ni l’avant, ni l’après, ni les intérêts de celui qui la diffuse, ni les raisons pour lesquelles cette  
image-là circule plutôt qu’une autre. Elle donne une entrée. Pas la totalité de la maison.

Et pourtant, l’image possède une force particulière : elle donne l’impression d’un accès direct. 
Les mots peuvent sembler discutables. Une image semble dire : « regarde, c’est là. » Elle court-
circuite une partie de la méfiance. Elle s’installe dans le corps avant la réflexion. Elle produit une 
évidence sensorielle.

C’est précisément pour cela qu’il faut apprendre à la lire.
Pas pour la rejeter.
Pour lui retirer son pouvoir de se faire passer pour le réel entier.
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Une image cadrée, une scène vécue, une rue traversée, une conversation entendue : dans tous les 
cas, notre accès au monde passe par une sélection. Nous ne recevons jamais tout. Nous recevons ce 
qui devient perceptible, pertinent ou nécessaire selon une situation donnée.

Le mot « pertinent » est important.
Ton cerveau ne sélectionne pas seulement ce qui existe. Il sélectionne ce qui semble compter.  

Et ce qui semble compter dépend de ce que tu es en train de faire, de ce que tu crains, de ce que tu  
espères, de ce que tu connais déjà.

Un médecin ne voit  pas  un corps  comme un peintre.  Un peintre  ne voit  pas  une lumière 
comme un passant pressé. Un enfant ne voit pas une maison comme un agent immobilier. Un 
migrant ne voit pas une frontière comme un touriste. Une personne pauvre ne voit pas un prix 
comme une personne qui n’a jamais compté ses pièces. Une femme seule le soir ne voit pas une rue 
comme un homme qui n’a jamais appris à mesurer le danger dans un pas derrière lui. Un malade  
chronique ne voit pas une distance de deux cents mètres comme quelqu’un qui croit encore que 
marcher est un détail logistique.

Le même monde, donc ?
Oui.
La même expérience du monde ?
Non.
C’est ici qu’il faut être précis. Dire que chacun reçoit une version du réel ne signifie pas que 

chacun invente son monde comme il veut. Le trottoir est là. Le feu est là. La voiture est là. La 
distance est  là.  Le corps  est  là.  Mais  la  manière  dont ces  éléments  prennent de l’importance  
dépend de la position de celui qui les traverse.

Le réel est commun.
L’accès au réel est situé.
Cette distinction évite deux erreurs symétriques. La première consiste à croire qu’il existerait  

un regard humain absolument neutre, capable de voir le monde sans angle. C’est le fantasme du 
témoin  pur,  de  l’observateur  transparent,  du  cerveau  sans  histoire.  Charmante  fiction.  On 
pourrait presque l’encadrer dans une salle de classe, juste à côté des cartes du monde qui oublient  
elles aussi qu’elles déforment.

La seconde erreur consiste à dire que puisque tout regard est situé, alors tout se vaut. Non. Une 
version peut être plus complète qu’une autre. Une perception peut être corrigée. Un témoignage  
peut être confronté. Une image peut être contextualisée. Une impression peut être vérifiée. Le fait 
que nous ne voyions jamais tout ne signifie pas que nous ne pouvons pas mieux voir.

Cela signifie seulement que mieux voir demande un travail.
La perception spontanée ne suffit pas toujours. Elle donne une première version. Ensuite, il 

faut parfois la ralentir, la comparer, la questionner. Qu’est-ce que je vois vraiment ? Qu’est-ce qui 
est hors champ ? Qu’est-ce que j’interprète ? Qu’est-ce que mon émotion ajoute ? Qu’est-ce que 
mon attention a  négligé ?  Qu’aurais-je  vu  si  j’avais  été  placé  ailleurs ?  Qu’est-ce  qu’une  autre 
personne, avec une autre histoire, aurait retenu de cette scène ?

Ces questions ne sont pas des raffinements intellectuels pour gens qui aiment compliquer le  
café. Elles sont parfois nécessaires pour ne pas transformer une perception partielle en certitude 
agressive.

Car une perception devient dangereuse lorsqu’elle refuse son statut de perception.
Quand elle dit : « je suis la réalité. »
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À ce  moment-là,  elle  cesse  d’être  une entrée  dans le  monde.  Elle  devient  un verrou.  Elle  
interdit aux autres versions d’exister. Elle transforme les désaccords en attaques, les nuances en 
trahisons, les corrections en humiliations. Elle ne cherche plus à comprendre. Elle défend son 
territoire.

Beaucoup de conflits commencent là.
Pas seulement parce que les gens mentent. Pas seulement parce qu’ils sont de mauvaise foi. Pas 

seulement parce qu’ils veulent manipuler. Parfois, les gens défendent sincèrement une version 
partielle du réel comme si elle était le réel complet. La sincérité n’arrange pas toujours les choses.  
Elle rend même certains aveuglements plus robustes. Une erreur sincère peut se battre avec une 
énergie admirable, ce qui ne la rend pas moins fausse. Juste plus sportive.

Nous avons donc besoin d’une humilité perceptive.
L’expression  peut  sembler  molle.  Elle  ne  l’est  pas.  Elle  désigne  une  discipline  exigeante  : 

accepter que ce que je vois ne suffit pas toujours ; accepter que ma première impression n’est pas 
une vérité sacrée ; accepter que mon accès au réel est réel, mais limité ; accepter que le monde 
déborde toujours la version que j’en reçois.

Ce n’est pas renoncer à voir.
C’est au contraire apprendre à regarder plus sérieusement.
Reconnaître que tu ne vois  qu’une version du monde ne te rend pas aveugle.  Cela peut te 

rendre  plus  attentif.  Plus  attentif  aux angles.  Aux  absences.  Aux  mots  qui  accompagnent  les 
images.  Aux détails  qui  te  sautent  dessus  parce  qu’ils  touchent ta  peur.  Aux éléments  que  tu 
ignores parce qu’ils ne servent pas ton récit. Aux personnes qui n’ont pas vu la même chose, non 
parce qu’elles seraient stupides, mais parce qu’elles étaient situées autrement.

Cette reconnaissance ne détruit pas la réalité.
Elle détruit seulement ton petit monopole imaginaire sur elle.
Et c’est déjà beaucoup.
Nous  ne  voyons  pas  le  monde  tel  qu’il  est  dans  sa  totalité.  Nous  voyons  ce  qui  devient  

perceptible, pertinent ou nécessaire pour nous. Nous recevons une version limitée, organisée, déjà  
sélectionnée. Cette version peut être utile. Elle peut être juste en partie. Elle peut suffire pour agir.  
Elle peut même sauver.

Mais elle n’est pas le tout.
Le  problème  n’est  pas  de  voir  partiellement.  Nous  ne  pouvons  pas  faire  autrement.  Le 

problème est de croire que cette partie est le monde entier.
À partir du moment où tu comprends cela, une fissure s’ouvre dans l’évidence. La rue n’est plus 

seulement « la rue ». L’image n’est plus seulement « la réalité ». Le souvenir n’est plus seulement 
« ce qui s’est passé ». La scène n’est plus seulement « ce que j’ai vu ».

Tout devient un peu moins simple.
Mais aussi un peu moins manipulable.
Et c’est souvent à ce moment-là que la pensée commence vraiment.


