CHAPITRE 1

LA CARTE POSTALE QUI
PUE LA NAPHTALINE



Tout commence comme une pub vintage pour un monde
qui n’a jamais existé. On te balance les images en rafale : un
ballon qui roule sur le bitume, des enfants qui rient comme
dans une réclame de dentifrice, des voisins qui se refilent un
sucre plutét qu'un recommandé d’huissier. Le tableau est si
propre qu’on entend presque les violons derriere, mais si tu
zoomes un peu, tu vois les détails : le ballon est crevé, les
gosses ont les genoux écorchés, et le voisin a surtout envie
de t’emprunter ta femme plutét que ta farine. Le respect des

anciens?

On lidéalise comme une politesse sacrée. En réalité,
c’était surtout : « ferme-la et écoute papy recracher ses véri-
tés au pastis. » On appelait ca sagesse, alors que c’était juste
du volume sonore et une prostate mal vidée. Le mythe adore
ce genre d’anecdotes repeintes en doré : tout ce qui n’était
qu’ennui ou oppression se transforme en legon de vie. L’age
d’or devient un stand de tir ou les vieilles certitudes sont

recyclées en ballons de baudruche.

C’est lillusion supréme : la simplicité. On te la vend
comme une vertu, alors qu’elle n’était que la conséquence de
la misére. Moins de choix, moins de droits, moins de bruit. Ca
s’appelle la pauvreté, pas la pureté. Mais dans la vitrine, on
te fait croire que la vie sentait la tarte aux pommes; en vrai,
ca puait la lessive au fiel et le dentier mal rincé. La facade

flatteuse marche parce qu’elle ment avec style. Elle gomme



les rides du réel, colle un filtre sépia et file 'impression que

tout brillait sans effort.

Mais derriére chaque sourire sépia, il y a une dent pourrie
effacée au montage. Le « c’était mieux avant » n’est pas un
souvenir, c’est du marketing pour fantdémes. Et si vraiment
c’était ’age d’or, alors c’était surtout un age de rouille re-
peint en doré par des marchands de souvenirs. Et pour clore
le tableau : oui, avant, il n’y avait pas TikTok pour filmer la
nullité en direct. Mais il y avait quand méme la nullité. Elle
se passait juste hors champ, dans les cuisines, les usines, les

caves.

LES RELIQUES OFFICIELLES DU PARADIS
PERDU

Regarde I'imagerie qui revient toujours, comme un vieux
vinyle rayé qu’on nous force a réécouter. Les photos jau-
nies aux coins écornés, ces reliques qu’on sort des tiroirs
comme des preuves d’'un paradis perdu. En réalité, ce sont
des certificats de misére imprimés sur papier glacé : la cou-
leur a fui, pas la crasse. Les villages qu’on repeuple dans nos
tétes ont aussi connu ’exode, 'isolement, les pénuries et des
existences dont personne n’a pensé a conserver la version
publicitaire.

Mais I'imagination nostalgique s’en fout : elle colle des

silhouettes heureuses dans les ruelles désertes, comme si



les fantomes avaient le bon gott de sourire pour la photo.
Les charentaises au bord du feu, symbole de confort? Sauf
qu’elles servaient surtout a masquer le sol gelé parce que
le chauffage, c’était une bliche de merde qui tirait mal. La
radio qui grésille? On en parle comme d’une voix familiére,
mais elle sonnait surtout comme un asthmatique en train de
crever, crachotant de la propagande et trois chansons mal

enregistrées. Le repas « simple mais vrai » ?

Traduction brute : un chou mal cuit qui te défongait I’es-
tomac et un vin aigre qui décapait la gorge. Si c’est ¢a « 'au-
thenticité », autant lécher une poubelle, au moins elle n’a pas
la prétention de s’appeler terroir. Ce décor sépia agit comme
une carte postale truquée. On gomme le purin qui empestait
chaque pas dans les villages, on efface la boue incrustée aux
chevilles, on rajoute des joues rosies a la gouache. Tu crois
voir un monde « plus vrai », mais c’est juste une mise en
scene ou les édentés se découvrent soudain un sourire Col-

gate.

C’est le maquillage du cadavre avant l’enterrement :
propre, immobile, rassurant. Le mythe adore ce genre de
décors fixes : ils ne parlent pas, ils ne contestent pas, ils ne
rappellent pas que derriére la photo se cachait une vie courte,
rude, souvent pourrie. L’image, c’est la camisole qui permet
a la nostalgie de tenir debout. Et chaque fois qu’'on la ressort,

on replonge dans le méme mensonge.



LE REBELLE EN CHARANTAISES

Le mythe aime se déguiser en résistance. Pas la résis-
tance armée, hein, juste la pantomime pathétique de ceux qui
confondent leur souvenir avec un étendard. Les adeptes du
« C’était mieux avant » se posent en gardiens d’une sagesse
ancestrale, comme si bouffer des rutabagas a la bougie leur
donnait des pouvoirs mystiques. Le rutabaga ne confére rien,
a part des flatulences patriotiques et une haleine de fin du
monde. Leur posture, c’est la dissidence discount. Ils refusent
la modernité, sauf quand elle leur sert de mégaphone. Ils
crachent sur le progres mais le vomi sort en HD, depuis un

smartphone chinois connecté en 5G.

IIs se prennent pour des ermites visionnaires mais passent
leur vie a rafraichir Facebook pour voir si leur plainte a ré-
colté trois likes et un commentaire d’un cousin alcoolique.
La « grande différence » se limite donc a une grimace nostal-
gique postée sur une plateforme qui symbolise précisément

ce qu’ils prétendent rejeter.

Il faut voir la théatralité de la chose : poser en gardien
d’une sagesse qu’on n’a jamais eue, transformer sa peur en
rébellion, brandir un passé inexistant comme si c¢’était une
arme. Résultat : ca ressemble plus a un cosplay raté de druide
qu’a une lutte héroique. Le folklore au service du confort. Le
refus du monde moderne en version Wi-Fi illimité. Le pire,

c’est que cette pseudo-résistance rassure. Elle donne a celui



qui déclame « c’était mieux avant » I'impression d’apparte-

nir a une élite : les derniers vrais, les ultimes lucides.

En vérité, ce sont juste des touristes de la mémoire, qui
achetent leur authenticité dans des rayons vintage et se
prennent en selfie devant 'illusion. La différence affichée?
Rien de plus qu'un refus travesti en vertu. Derriere la pos-
ture, on trouve la méme routine que tout le monde : courses
au supermarché, séries sur Netflix, vacances low-cost. Sauf
qu’au lieu d’assumer, ils se racontent qu’ils sont les derniers
remparts contre la décadence. Des Don Quichotte de bistrot,
qui tapent sur des moulins a vent en se servant des ailes pour

sécher leurs larmes.

LE PASSE PASSE A LA JAVEL

Le passé, on ne 1’évoque jamais brut. Trop sale, trop ru-
gueusx, trop puant. Alors on le passe a la javel, on le rince
jusqu’a ce qu’il devienne consommable. On efface la crasse
collée aux murs, la fumée grasse dans les poumons, la faim
qui creusait des ventres d’enfants comme des caves vides. On
garde la crolite dorée du pain croustillant, mais on oublie
qu’il fallait parfois le voler pour ’obtenir. On ressort les bals
du samedi soir, mais on range sous le tapis les ceintures qui

claquaient a la maison le reste de la semaine.

La tarte aux pommes devient un symbole national, pen-

dant que la mortalité infantile a deux chiffres est reléguée au



statut de détail technique, comme une note de bas de page
trop génante. L’illusion est millimétrée. Les femmes sont fi-
gées dans la cuisine, pas parce qu’elles y étaient enfermées,
mais parce qu’on prétend qu’elles y régnaient. Leur tablier
devient couronne, leur silence un choix, leurs nuits étouffées

une douce fidélité.

Les hommes, eux, sont glorifiés pour leur « force » a des-
cendre a la mine, jamais pour leurs poumons déja au cime-
tiére a trente-cing ans. C’est simple : on a repeint le bagne
en épopée, la contrainte en tradition, la survie en sagesse. Le
tri sélectif est d’une efficacité redoutable. On garde ce qui
brille et on jette le reste a la fosse commune de la mémoire
collective. A ce niveau de falsification, méme les spin doctors

modernes en restent jaloux.

Pas besoin de manipuler 'opinion avec des algorithmes : il
suffit de raconter que le dimanche sentait la confiture maison
et la messe en fanfare, en évitant soigneusement de préciser
que la confiture masquait le goit de la moisissure et que
la messe, c’était aussi I'occasion de fermer les yeux sur les
abus des prétres. La magie du « ¢’était mieux avant » repose
exactement la : dans cette capacité a transformer un charnier
en carte postale. C’est une lessive mémorielle qui blanchit les

pires saloperies et ressort les miettes appétissantes.

Tout le monde adore 'odeur du pain, personne n’a envie

de parler des dents qui manquaient pour le croquer.



Ce n’est pas une nostalgie innocente, c’est une fraude or-
ganisée. Un tableau truqué ou la misere disparait comme par
enchantement, ou ’humiliation sociale se travestit en folk-
lore, ol la souffrance se recycle en « authenticité ». L’illusion
vendue, c’est ¢a : une publicité mensongére pour un produit
périmé depuis des siécles, mais qu’on continue de payer au
prix fort. Dynamique du discours Le mythe « c’était mieux
avant » n’est pas seulement une carte postale jaunie, c’est
aussi une mise en scéne. Toujours la méme dramaturgie :

voix grave, yeux humides, complicité de circonstance.

On sort les souvenirs comme des reliques, on les raconte
avec la solennité d’un prétre qui bénit une boite de conserve.
Lalumiére est tamisée, les mots s’étirent, et I’auditoire hoche
la téte comme si l'on récitait une vérité millénaire. L’am-
biance est saturée de sépia, un filtre affectif qui transforme

la banalité en épopée et ’ennui en grandeur.

LA MESSE EN SEPIA

C’est le storytelling du pauvre, une liturgie bricolée dans
les cuisines et les repas de famille. L’histoire n’a pas besoin
d’étre vraie : elle doit juste déclencher un sourire complice,
comme un clin d’ceil mafieux. On ne raconte pas, on envoite.
Les détails foireux deviennent sacrés par simple effet de ré-
pétition. A force d’étre rabachées, ces rengaines se figent

en légendes domestiques : le pain croustillait toujours, les



enfants respectaient toujours, le voisin prétait toujours du
sucre. Et gare a celui qui ose rappeler qu’en réalité, le pain
moisissait, les enfants flippaient, et le voisin te dénongait aux

gendarmes.

Le ton est celui du diaporama PowerPoint de mariage
mal foutu : photos tremblées, musiques dégoulinantes, transi-
tions lentes. On t’'impose I’émotion comme une dette morale.
Tun’as pas le droit de dire que tu t’emmerdes, que ’anecdote
est bancale, que le décor pue l'invention. Interrompre papy
dans sa chevrotante récitation serait sacrilege, comme si la

mémoire sénile était un oracle et non pas un bug qui radote.

Le résultat, c’est un discours interminable. Lent comme
un enterrement sous la pluie, mais protégé par une immu-
nité émotionnelle. Tu dois sourire, tu dois acquiescer, tu
dois avaler le mythe. Et si tu décroches, c’est toi qui passes
pour lingrat, le cynique, celui qui « ne respecte pas les an-
ciens ». Le piége fonctionne parce qu’il se nourrit de culpabi-
lité : la 1égende est inattaquable, pas parce qu’elle est solide,
mais parce qu’elle est fragile. Casser I'illusion, c’est casser le
grandpére. Alors on se tait, on boit, on subit. En fait, cette
dynamique n’a rien d’innocent : c’est une stratégie.

Emballer ’arnaque dans un ton solennel, c’est la garantir
contre la contradiction. On n’analyse pas une chanson d’en-
terrement, on se contente de la supporter. La nostalgie de-

vient donc un bouclier rhétorique : elle remplace I’argument



par I’émotion, I'histoire par la liturgie, la discussion par la
messe. Et tant pis si la messe pue la vinasse et Poubli. Voila,
le théatre est monté. Rideaux sépia, projecteurs tamisés, ac-
cessoires sortis d’'un grenier qui sent la poussiére et I'urine

de chat.

On a repeint les murs de la mémoire avec de la naphtaline
pour masquer ’odeur de pourri, et ca marche : le décor brille
juste assez pour donner I'illusion d’'un age d’or. Mais Iillu-
sion ne tient qu’a une condition : avoir la mémoire sélective
d’un poisson rouge, tourner en rond dans le bocal du souve-
nir et s’extasier a chaque tour comme si c’était la premiére
fois. Le probléme, c’est que les mythes ne naissent pas dans

les caves a vin des oncles alcooliques. Ils ont des racines.

Et ces racines ne sont pas des reliques nobles plantées
dans une terre fertile; ce sont des tubercules pourris, des
semences moisies qu’on s’obstine a cultiver comme si elles
allaient donner autre chose que des champignons toxiques.
Le « c’était mieux avant » n’a pas germé dans un bistrot
de province en 1983 : il traine depuis toujours, recyclé, re-
maquillé, éternel retour du méme gémissement. Autrement
dit : avant d’étre une rengaine de comptoir, c’était déja une
chanson de pleureuse. Et si on gratte la couche de vernis
nostalgique, ce qu’on retrouve en dessous n’est pas de la

sagesse populaire mais de la moisissure universelle.
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Le mythe est vieux, oui. Mais vieux comme une viande

avariée oubliée dans le frigo : plus il attend, plus il pue.
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