
CHAPITRE 1

LA CARTE POSTALE QUI
PUE LA NAPHTALINE



Tout commence comme une pub vintage pour un monde

qui n’a jamais existé. On te balance les images en rafale : un

ballon qui roule sur le bitume, des enfants qui rient comme

dans une réclame de dentifrice, des voisins qui se refilent un

sucre plutôt qu’un recommandé d’huissier. Le tableau est si

propre qu’on entend presque les violons derrière, mais si tu

zoomes un peu, tu vois les détails : le ballon est crevé, les

gosses ont les genoux écorchés, et le voisin a surtout envie

de t’emprunter ta femme plutôt que ta farine. Le respect des

anciens?

On l’idéalise comme une politesse sacrée. En réalité,

c’était surtout : « ferme-la et écoute papy recracher ses véri-

tés au pastis. » On appelait ça sagesse, alors que c’était juste

du volume sonore et une prostate mal vidée. Le mythe adore

ce genre d’anecdotes repeintes en doré : tout ce qui n’était

qu’ennui ou oppression se transforme en leçon de vie. L’âge

d’or devient un stand de tir où les vieilles certitudes sont

recyclées en ballons de baudruche.

C’est l’illusion suprême : la simplicité. On te la vend

comme une vertu, alors qu’elle n’était que la conséquence de

la misère. Moins de choix, moins de droits, moins de bruit. Ça

s’appelle la pauvreté, pas la pureté. Mais dans la vitrine, on

te fait croire que la vie sentait la tarte aux pommes ; en vrai,

ça puait la lessive au fiel et le dentier mal rincé. La façade

flatteuse marche parce qu’elle ment avec style. Elle gomme
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les rides du réel, colle un filtre sépia et file l’impression que

tout brillait sans effort.

Mais derrière chaque sourire sépia, il y a une dent pourrie

effacée au montage. Le « c’était mieux avant » n’est pas un

souvenir, c’est du marketing pour fantômes. Et si vraiment

c’était l’âge d’or, alors c’était surtout un âge de rouille re-

peint en doré par des marchands de souvenirs. Et pour clore

le tableau : oui, avant, il n’y avait pas TikTok pour filmer la

nullité en direct. Mais il y avait quand même la nullité. Elle

se passait juste hors champ, dans les cuisines, les usines, les

caves.

LES RELIQUES OFFICIELLES DU PARADIS
PERDU

Regarde l’imagerie qui revient toujours, comme un vieux

vinyle rayé qu’on nous force à réécouter. Les photos jau-

nies aux coins écornés, ces reliques qu’on sort des tiroirs

comme des preuves d’un paradis perdu. En réalité, ce sont

des certificats de misère imprimés sur papier glacé : la cou-

leur a fui, pas la crasse. Les villages qu’on repeuple dans nos

têtes ont aussi connu l’exode, l’isolement, les pénuries et des

existences dont personne n’a pensé à conserver la version

publicitaire.

Mais l’imagination nostalgique s’en fout : elle colle des

silhouettes heureuses dans les ruelles désertes, comme si
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les fantômes avaient le bon goût de sourire pour la photo.

Les charentaises au bord du feu, symbole de confort ? Sauf

qu’elles servaient surtout à masquer le sol gelé parce que

le chauffage, c’était une bûche de merde qui tirait mal. La

radio qui grésille ? On en parle comme d’une voix familière,

mais elle sonnait surtout comme un asthmatique en train de

crever, crachotant de la propagande et trois chansons mal

enregistrées. Le repas « simple mais vrai »?

Traduction brute : un chou mal cuit qui te défonçait l’es-

tomac et un vin aigre qui décapait la gorge. Si c’est ça « l’au-

thenticité », autant lécher une poubelle, aumoins elle n’a pas

la prétention de s’appeler terroir. Ce décor sépia agit comme

une carte postale truquée. On gomme le purin qui empestait

chaque pas dans les villages, on efface la boue incrustée aux

chevilles, on rajoute des joues rosies à la gouache. Tu crois

voir un monde « plus vrai », mais c’est juste une mise en

scène où les édentés se découvrent soudain un sourire Col-

gate.

C’est le maquillage du cadavre avant l’enterrement :

propre, immobile, rassurant. Le mythe adore ce genre de

décors fixes : ils ne parlent pas, ils ne contestent pas, ils ne

rappellent pas que derrière la photo se cachait une vie courte,

rude, souvent pourrie. L’image, c’est la camisole qui permet

à la nostalgie de tenir debout. Et chaque fois qu’on la ressort,

on replonge dans le même mensonge.
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LE REBELLE EN CHARANTAISES

Le mythe aime se déguiser en résistance. Pas la résis-

tance armée, hein, juste la pantomime pathétique de ceux qui

confondent leur souvenir avec un étendard. Les adeptes du

« c’était mieux avant » se posent en gardiens d’une sagesse

ancestrale, comme si bouffer des rutabagas à la bougie leur

donnait des pouvoirs mystiques. Le rutabaga ne confère rien,

à part des flatulences patriotiques et une haleine de fin du

monde. Leur posture, c’est la dissidence discount. Ils refusent

la modernité, sauf quand elle leur sert de mégaphone. Ils

crachent sur le progrès mais le vomi sort en HD, depuis un

smartphone chinois connecté en 5G.

Ils se prennent pour des ermites visionnaires mais passent

leur vie à rafraîchir Facebook pour voir si leur plainte a ré-

colté trois likes et un commentaire d’un cousin alcoolique.

La « grande différence » se limite donc à une grimace nostal-

gique postée sur une plateforme qui symbolise précisément

ce qu’ils prétendent rejeter.

Il faut voir la théâtralité de la chose : poser en gardien

d’une sagesse qu’on n’a jamais eue, transformer sa peur en

rébellion, brandir un passé inexistant comme si c’était une

arme. Résultat : ça ressemble plus à un cosplay raté de druide

qu’à une lutte héroïque. Le folklore au service du confort. Le

refus du monde moderne en version Wi-Fi illimité. Le pire,

c’est que cette pseudo-résistance rassure. Elle donne à celui
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qui déclame « c’était mieux avant » l’impression d’apparte-

nir à une élite : les derniers vrais, les ultimes lucides.

En vérité, ce sont juste des touristes de la mémoire, qui

achètent leur authenticité dans des rayons vintage et se

prennent en selfie devant l’illusion. La différence affichée?

Rien de plus qu’un refus travesti en vertu. Derrière la pos-

ture, on trouve la même routine que tout le monde : courses

au supermarché, séries sur Netflix, vacances low-cost. Sauf

qu’au lieu d’assumer, ils se racontent qu’ils sont les derniers

remparts contre la décadence. Des Don Quichotte de bistrot,

qui tapent sur des moulins à vent en se servant des ailes pour

sécher leurs larmes.

LE PASSÉ PASSÉ À LA JAVEL

Le passé, on ne l’évoque jamais brut. Trop sale, trop ru-

gueux, trop puant. Alors on le passe à la javel, on le rince

jusqu’à ce qu’il devienne consommable. On efface la crasse

collée aux murs, la fumée grasse dans les poumons, la faim

qui creusait des ventres d’enfants comme des caves vides. On

garde la croûte dorée du pain croustillant, mais on oublie

qu’il fallait parfois le voler pour l’obtenir. On ressort les bals

du samedi soir, mais on range sous le tapis les ceintures qui

claquaient à la maison le reste de la semaine.

La tarte aux pommes devient un symbole national, pen-

dant que la mortalité infantile à deux chiffres est reléguée au
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statut de détail technique, comme une note de bas de page

trop gênante. L’illusion est millimétrée. Les femmes sont fi-

gées dans la cuisine, pas parce qu’elles y étaient enfermées,

mais parce qu’on prétend qu’elles y régnaient. Leur tablier

devient couronne, leur silence un choix, leurs nuits étouffées

une douce fidélité.

Les hommes, eux, sont glorifiés pour leur « force » à des-

cendre à la mine, jamais pour leurs poumons déjà au cime-

tière à trente-cinq ans. C’est simple : on a repeint le bagne

en épopée, la contrainte en tradition, la survie en sagesse. Le

tri sélectif est d’une efficacité redoutable. On garde ce qui

brille et on jette le reste à la fosse commune de la mémoire

collective. À ce niveau de falsification, même les spin doctors

modernes en restent jaloux.

Pas besoin demanipuler l’opinion avec des algorithmes : il

suffit de raconter que le dimanche sentait la confituremaison

et la messe en fanfare, en évitant soigneusement de préciser

que la confiture masquait le goût de la moisissure et que

la messe, c’était aussi l’occasion de fermer les yeux sur les

abus des prêtres. La magie du « c’était mieux avant » repose

exactement là : dans cette capacité à transformer un charnier

en carte postale. C’est une lessive mémorielle qui blanchit les

pires saloperies et ressort les miettes appétissantes.

Tout le monde adore l’odeur du pain, personne n’a envie

de parler des dents qui manquaient pour le croquer.
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Ce n’est pas une nostalgie innocente, c’est une fraude or-

ganisée. Un tableau truqué où la misère disparaît comme par

enchantement, où l’humiliation sociale se travestit en folk-

lore, où la souffrance se recycle en « authenticité ». L’illusion

vendue, c’est ça : une publicité mensongère pour un produit

périmé depuis des siècles, mais qu’on continue de payer au

prix fort. Dynamique du discours Le mythe « c’était mieux

avant » n’est pas seulement une carte postale jaunie, c’est

aussi une mise en scène. Toujours la même dramaturgie :

voix grave, yeux humides, complicité de circonstance.

On sort les souvenirs comme des reliques, on les raconte

avec la solennité d’un prêtre qui bénit une boîte de conserve.

La lumière est tamisée, les mots s’étirent, et l’auditoire hoche

la tête comme si l’on récitait une vérité millénaire. L’am-

biance est saturée de sépia, un filtre affectif qui transforme

la banalité en épopée et l’ennui en grandeur.

LA MESSE EN SÉPIA

C’est le storytelling du pauvre, une liturgie bricolée dans

les cuisines et les repas de famille. L’histoire n’a pas besoin

d’être vraie : elle doit juste déclencher un sourire complice,

comme un clin d’œil mafieux. On ne raconte pas, on envoûte.

Les détails foireux deviennent sacrés par simple effet de ré-

pétition. À force d’être rabâchées, ces rengaines se figent

en légendes domestiques : le pain croustillait toujours, les
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enfants respectaient toujours, le voisin prêtait toujours du

sucre. Et gare à celui qui ose rappeler qu’en réalité, le pain

moisissait, les enfants flippaient, et le voisin te dénonçait aux

gendarmes.

Le ton est celui du diaporama PowerPoint de mariage

mal foutu : photos tremblées, musiques dégoulinantes, transi-

tions lentes. On t’impose l’émotion comme une dette morale.

Tu n’as pas le droit de dire que tu t’emmerdes, que l’anecdote

est bancale, que le décor pue l’invention. Interrompre papy

dans sa chevrotante récitation serait sacrilège, comme si la

mémoire sénile était un oracle et non pas un bug qui radote.

Le résultat, c’est un discours interminable. Lent comme

un enterrement sous la pluie, mais protégé par une immu-

nité émotionnelle. Tu dois sourire, tu dois acquiescer, tu

dois avaler le mythe. Et si tu décroches, c’est toi qui passes

pour l’ingrat, le cynique, celui qui « ne respecte pas les an-

ciens ». Le piège fonctionne parce qu’il se nourrit de culpabi-

lité : la légende est inattaquable, pas parce qu’elle est solide,

mais parce qu’elle est fragile. Casser l’illusion, c’est casser le

grandpère. Alors on se tait, on boit, on subit. En fait, cette

dynamique n’a rien d’innocent : c’est une stratégie.

Emballer l’arnaque dans un ton solennel, c’est la garantir

contre la contradiction. On n’analyse pas une chanson d’en-

terrement, on se contente de la supporter. La nostalgie de-

vient donc un bouclier rhétorique : elle remplace l’argument
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par l’émotion, l’histoire par la liturgie, la discussion par la

messe. Et tant pis si la messe pue la vinasse et l’oubli. Voilà,

le théâtre est monté. Rideaux sépia, projecteurs tamisés, ac-

cessoires sortis d’un grenier qui sent la poussière et l’urine

de chat.

On a repeint les murs de la mémoire avec de la naphtaline

pour masquer l’odeur de pourri, et ça marche : le décor brille

juste assez pour donner l’illusion d’un âge d’or. Mais l’illu-

sion ne tient qu’à une condition : avoir la mémoire sélective

d’un poisson rouge, tourner en rond dans le bocal du souve-

nir et s’extasier à chaque tour comme si c’était la première

fois. Le problème, c’est que les mythes ne naissent pas dans

les caves à vin des oncles alcooliques. Ils ont des racines.

Et ces racines ne sont pas des reliques nobles plantées

dans une terre fertile ; ce sont des tubercules pourris, des

semences moisies qu’on s’obstine à cultiver comme si elles

allaient donner autre chose que des champignons toxiques.

Le « c’était mieux avant » n’a pas germé dans un bistrot

de province en 1983 : il traîne depuis toujours, recyclé, re-

maquillé, éternel retour du même gémissement. Autrement

dit : avant d’être une rengaine de comptoir, c’était déjà une

chanson de pleureuse. Et si on gratte la couche de vernis

nostalgique, ce qu’on retrouve en dessous n’est pas de la

sagesse populaire mais de la moisissure universelle.
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Le mythe est vieux, oui. Mais vieux comme une viande

avariée oubliée dans le frigo : plus il attend, plus il pue.
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