
CHAPITRE 1

L’URNE TRANSPARENTE
ET LE POUVOIR OPAQUE



La première escroquerie consiste à appeler démocratie

tout ce qui possède une urne, un hymne et un présenta-

teur en costume le soir des résultats. La seconde consiste

à conclure que, puisque l’urne ne suffit pas, elle ne sert à

rien. Les deux racontent la même bêtise avec des cravates

différentes.

Une élection peut changer un gouvernement, une majo-

rité, une politique fiscale, un droit social, une guerre, une

nomination judiciaire ou la vie quotidienne de millions de

personnes. Le vote n’est pas un ticket de tombola. Il produit

des effets. Mais il ne constitue pas à lui seul le pouvoir popu-

laire. La démocratie comprend aussi des libertés publiques,

un État de droit, des contre-pouvoirs, des médias pluralistes,

une justice indépendante, des partis réellement concurrents,

une administration contrôlable et des moyens de participer

entre deux scrutins.

C’est précisément ce que vend mal la brochure officielle.

Elle condense toute la machine dans un geste de quelques

secondes, puis transforme le reste en cuisine réservée au per-

sonnel. Tu choisis le serveur, parfois le menu, rarement les

fournisseurs, les règles sanitaires, le propriétaire du restau-

rant ou le montant du loyer. Ensuite on te remercie d’avoir

« fait vivre la démocratie » et on ferme la porte battante.

Ce livre ne défend donc ni l’abstention comme pureté

morale, ni l’idée paresseuse que tous les régimes se valent.
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Une démocratie abîmée laisse encore des espaces pour en-

quêter, contester, s’organiser, saisir un juge, publier, mani-

fester et remplacer des dirigeants. Une autocratie commence

justement par réduire ces espaces. La cible est plus précise :

le mythe d’un peuple souverain parce qu’il a été autorisé à

choisir périodiquement les gestionnaires d’un pouvoir qu’il

ne contrôle presque jamais au quotidien.

Le bulletin compte. La laisse aussi. Toute la blague est de

regarder les deux en même temps.

Présentation de la façade flatteuse

La démocratie adore son miroir. Elle s’y regarde tous les

matins avant de sortir, ajuste son maquillage et vérifie que

personne ne voit les cernes. La photo officielle, tu la connais :

affiches électorales parfaitement centrées, retouchées juste

assez pour que même un charnier ait l’air « vivant ». Les ci-

toyens y posent comme dans un prospectus d’assurance-vie :

le sourire est franc, mais il a été répété trente fois devant un

photographe payé par le ministère. Le geste du vote est cho-

régraphié avec une précision chirurgicale : main ferme, bul-

letin bien visible, direction l’urne en plexiglas, cette fameuse

transparence qui, comme toutes les vitrines, ne montre que

ce qu’on a décidé d’exposer. Et puis il y a la poignée de

main. Ah, la poignée de main… L’instant de fraternité for-

cée entre deux adversaires politiques qui, en coulisses, se
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regarderaient volontiers comme deux chiens affamés devant

une gamelle unique. C’est le moment où les caméras captent

la chaleur humaine dans des mains froides comme des ca-

davres.

Le spectateur, lui, y voit un symbole de respect mutuel.

Ceux qui connaissent les coulisses savent que c’est juste un

contrat implicite : « Je te laisse ta part du gâteau, tume laisses

la mienne. »

L’hémicycle, pendant ce temps, se donne des airs de

temple de la raison. Alignement impeccable de fauteuils ca-

pitonnés, bureaux vernis, microphones prêts à capter les pro-

messes comme des papillons avant de les relâcher, morts,

quelques heures plus tard. Le citoyen voit une « assemblée

ordonnée » ; moi, j’y vois un enclos de paons et de sangliers,

chacun gonflant ses plumes ou frappant du sabot pour exister

à l’écran.

En arrière-plan, les drapeaux flottent comme des senti-

nelles silencieuses. Ils ne sont pas là pour décorer, ils sont

là pour hypnotiser. Tu ne votes pas seulement pour un can-

didat, tu votes pour un tissu qui sert à te rappeler, en cas

d’amnésie, à qui tu appartiens. L’effet est étudié : entre deux

discours, les caméras font toujours un plan sur ces couleurs

patriotiques, comme pour dire « Ne t’inquiète pas, tout est

sous contrôle, c’est ton pays qui gère. » Spoiler : c’est rare-

ment toi qui gères quoi que ce soit.
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Tout est calibré : lumière flatteuse, typographie institu-

tionnelle, contre-plongée sur le candidat pour qu’il ait l’air

d’un demi-dieu, bande-son solennelle quand il monte à la

tribune. Même les micros sont placés pour donner l’impres-

sion qu’il parle à tous, alors qu’il s’adresse à une poignée de

décideurs planqués derrière les rideaux.

La façade flatteuse ne se contente pas de séduire l’œil, elle

conditionne l’esprit. Ce décor temurmure : « Tu es important.

Ton geste compte. Tu participes à quelque chose de grand. »

C’est le genre de mensonge qui marche parce qu’il flatte

sans coût immédiat. C’est aussi pour ça que, à chaque cycle

électoral, on ressort les mêmes images, les mêmes slogans, et

que la majorité applaudit comme si on venait d’inventer la

roue.

En surface, tout est donc là : le beau, le propre, le consen-

suel. En dessous, c’est autre chose. Mais ça, on en parlera

après. Pour l’instant, regarde bien la vitrine : c’est elle qui te

fait oublier que la boutique vend toujours le même produit,

et qu’il est périmé depuis longtemps.

Slogans récurrents

Les slogans, c’est la musique de fond de la façade démo-

cratique. Pas la grande symphonie, non : le jingle publicitaire

qui te reste coincé dans la tête même quand tu sais que c’est

de l’arnaque.
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« Votre voix compte. » Tu l’as déjà entendu mille fois. Il

sonne comme un compliment… jusqu’à ce que tu réalises

qu’on ne te dit jamais pour quoi. C’est comme si un casino te

disait : « Chaque jeton compte. » Oui, mais dans quel sens?

« Chaque vote est important. » Évidemment. Surtout pour

celui qui les compte. Ça sonne comme une vérité morale,

mais c’est juste une incantation pour te faire traverser la

pluie un dimanche matin et glisser ton papier dans une boîte.

On ne précise pas que certains votes comptent surtout pour

valider un système qui ne bouge pas d’un poil.

« La démocratie, c’est nous. » Là, on est dans la schizo-

phrénie institutionnelle. « Nous » veut dire toi… mais aussi

ceux qui passent leurs journées à écrire des lois que tu ne

liras jamais, à négocier des accords que tu ne comprendras

pas, et à se voter des retraites en or. C’est un « nous » façon

pub de fast-food : on te fait croire que tu es dans la cuisine

alors que tu es juste le client qui paye l’addition.

« Un peuple, un destin. » Celle-là, elle a un petit arrière-

goût. Dis-la assez fort et tu te retrouves à moitié dans un

discours des années 30. Ça marche parce que ça flatte l’ego

collectif : on est ensemble, on avance vers un futur radieux.

Mais le futur, en pratique, c’est juste cinq ans de plus à regar-

der les mêmes têtes faire les mêmes conneries, en te répétant

que c’est toi qui les as choisies.
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Et puis la cerise : « Construisons ensemble notre avenir. »

Là, ça frôle le cynisme artistique. Tu poses la question :

« Avec quels outils ? » et on te répond « Avec votre bulletin. »

Sauf que ton bulletin, c’est une brique sans mortier : il

ne tient rien debout. Le « ensemble » s’arrête à la photo

officielle. Après, les décisions se prennent dans des pièces

où tu n’entreras jamais, à moins d’être invité pour servir le

café.

Ces phrases-là ne sont pas juste des slogans, ce sont des

mantras. On te les répète comme un médecin de Molière te

prescrirait des saignées : pas parce que çamarche, mais parce

que ça occupe le malade. Et le malade, c’est nous.

Promesses centrales

Promesses centrales

C’est là que la démocratie sort sa plus belle robe et te

promet la lune. Les promesses centrales sont toujours im-

peccablement pliées, comme des serviettes en tissu dans un

grand restaurant. Sauf qu’ici, tu te rends vite compte que le

repas, c’est toi.

« Le citoyen détient le pouvoir suprême par son vote. » Ça,

c’est la formule magique. Le pouvoir suprême… mais limité

à un geste à chaque cycle électoral. On te donne les clés de
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la voiture, mais elle est garée sur des rails, et le volant est dé-

coratif. Tu as l’impression de conduire, mais la direction est

déjà tracée par des types que tu ne connais pas, qui roulent

en convoi fermé depuis des décennies. Ton pouvoir, c’est le

bouton « marche/arrêt » d’un téléviseur : tu peux changer la

chaîne, pas le programme.

« Les représentants agissent selon la volonté populaire. »

Là, on entre dans la haute comédie. La « volonté populaire »

est comme un testament qu’on réécrit en douce après tamort.

On la consulte quand ça arrange, on la « reformule » quand

elle dérange. Et si vraiment ça bloque, on explique doctement

que « les réalités économiques imposent des choix difficiles »,

traduction : on va faire l’inverse, mais avec un ton grave pour

que ça paraisse noble.

« Chacun a un poids égal dans la décision collective. » Oui,

à condition d’oublier que l’égalité commence dans l’isoloir et

finit dans la poubelle où s’entassent tes illusions.

Ton bulletin pèse autant que celui du PDG qui finance la

moitié des campagnes… jusqu’à ce que la loi soit écrite pour

lui. Égalité arithmétique, inégalité organique. C’est comme

dire que tout le monde a la même cuillère à la soupe, mais

que certains mangent directement dans la marmite.

« La liberté et l’égalité sont garanties par le système. »

Garantie… comme un électroménager bas de gamme. Tant

que tu ne demandes pas à t’en servir vraiment, tout va bien.
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Mais le jour où tu veux utiliser cette « égalité » pour grat-

ter un privilège d’élite ou protéger une minorité oubliée, tu

découvres qu’elle est en rupture de stock. La « liberté », elle,

vient avec unmanuel d’utilisation de 300 pages écrit par ceux

qui veulent être sûrs que tu n’en fasses pas grand-chose.

Le ton public : solennel, optimiste, rassembleur. C’est là

qu’ils sortent la rhétorique inclusive : « Chers concitoyens »,

« Nous sommes une grande famille démocratique. » Une

famille où certains héritent du château et les autres des fac-

tures.

Chaque discours est assaisonné de références à « la li-

berté » et au « sacrifice » des générations passées, histoire

de te rappeler que tu serais ingrat de demander des comptes.

On te parle comme à un invité d’honneur… mais c’est toi qui

payes le banquet.

Signes distinctifs visibles - Les symboles

Les démocraties ont leurs fétiches, comme les religions

ont leurs reliques. Elles les exhibent à chaque cérémonie élec-

torale, polies, cadrées, filmées sous tous les angles, comme si

leur simple présence suffisait à bénir le processus.

L’urne transparente.

L’urne transparente a une fonction réelle : montrer qu’elle

est vide au départ et permettre un dépouillement contrôlable.
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Des assesseurs, des observateurs et des procédures contra-

dictoires peuvent rendre le scrutin robuste. Le tour de passe-

passe commence quand on utilise cette transparence maté-

rielle comme certificat de transparence générale. Voir les

bulletins ne te montre ni qui a rédigé le programme, ni qui

aura accès au ministre, ni comment la décision sera négociée

six mois plus tard.

L’urne n’est donc pas mensongère. Elle est incomplète.

C’est une fenêtre propre donnant sur un couloir dont la plu-

part des portes restent fermées.

L’isoloir.

Petit confessionnal laïque. On t’y enferme pour que ton

choix reste secret, surtout pour que personne ne voie que,

souvent, tu coches par dépit plus que par conviction. C’est un

espace réduit, propre, qui sent le plastique et le désinfectant.

Le lieu idéal pour te donner l’illusion que ton choix est libre,

alors qu’il est conditionné depuis desmois par les affiches, les

débats et les petites phrases qui t’ont été martelées à coups

de JT.

Le drapeau national.

La pièce maîtresse du décor. Il flotte derrière chaque pu-

pitre, s’étale sur les affiches, s’invite même sur les stylos avec

lesquels on signe les lois qui vont te plaire à moitié. Il ne

te parle pas, il t’imprègne. Sa présence est un rappel visuel
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constant : « Tu votes pour ton pays, pas seulement pour un

type ou une liste. » Et si tu oses critiquer, on te collera vite

l’étiquette de traître à ce bout de tissu.

La Constitution.

Gros livre relié, souvent posé bien en évidence, comme

un grimoire sacré. On le cite avec des trémolos dans la voix,

mais on l’ouvre rarement, à part pour interpréter certains

passages comme ça arrange lemoment. La Constitution, c’est

la photo encadrée d’un ancêtre : elle rassure, elle inspire le

respect, mais elle ne protège pas des coups de couteau en

douce pendant les réformes.

Les sceaux officiels.

Ronds, dorés, impeccablement gravés. On dirait des mé-

dailles gagnées à un concours où il n’y avait qu’un seul par-

ticipant. Ils ornent les documents, les pupitres, les estrades.

Leur rôle n’est pas d’informer, mais d’intimider : si c’est

frappé du sceau, c’est que c’est sérieux. Même si c’est juste

un décret foireux emballé dans une rhétorique en latin.

Les pupitres marqués de l’emblème de l’État.

Trônant au centre de toutes les allocutions, ils sont conçus

pour que le discours ait l’air officiel, même s’il s’agit juste

d’annoncer qu’on va « réformer » un truc jusqu’à le rendre
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méconnaissable. L’emblème sert d’armure visuelle : tu cri-

tiques le discours, tu critiques l’institution. C’est le bouclier

graphique qui permet aux pires annonces de passer pour des

preuves de bonne gouvernance.

Ensemble, ces symboles forment un décor permanent, une

mise en scène où rien n’est laissé au hasard. Ce n’est pas

juste du folklore républicain : c’est une grammaire visuelle.

Et comme toute grammaire, elle sert autant à communiquer

qu’à enfermer les idées dans un cadre bien délimité.

Codes visuels

On pourrait croire que les couleurs, les polices et les

angles de caméra sont de simples choix esthétiques. Non. Ce

sont des armes. Pas létales, mais redoutablement efficaces

pour masser ton cerveau jusqu’à ce qu’il dise oui tout seul.

Couleurs patriotiques.

Le bleu, le blanc, le rouge, ou leurs variantes locales. Sur

un drapeau, sur une affiche, sur le décor du plateau télé. Elles

sont là pour te ramener à la maison, façon madeleine de

Proust, mais version matraquage visuel. Tu ne vois plus trois

bandes de couleur, tu vois « notre unité nationale », « notre

histoire », « notre héritage ». Le code fonctionne même si

tu ne l’analyses pas : il te chatouille la rétine pendant que

le discours te caresse l’oreille. Et, étrangement, ces couleurs
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servent toujours de toile de fond à des promesses qu’on re-

peindra plus tard… dans un gris administratif bien terne.

Typographie institutionnelle.

Sobre, droite, sans fioritures. Une police qui te dit : « On

est sérieux, on est légitimes, on ne rigole pas avec ça. »

Pas d’arrondi trop joyeux, pas de script manuscrit. Juste des

lettres carrées comme les épaules d’un militaire au garde-à-

vous.

Cette typographie, on la retrouve partout : sur les bulle-

tins, les décrets, les bandeaux télé. Elle agit comme un fi-

ligrane invisible qui dit : « Ce document est officiel, donc

vrai. » Même quand c’est juste un mensonge parfaitement

aligné en Times New Roman.

Photo en contre-plongée du candidat.

Le truc le plus vieux du monde, mais qui marche encore.

Tu prends un type banal, tu le cadres depuis le bas, et soudain

il a l’air de diriger un empire. Le spectateur se sent petit, le

candidat paraît grand. On te vend du leadership par l’angle,

de la grandeur par la perspective. Et plus l’expression est

sérieuse, plus tu es censé croire qu’il sait ce qu’il fait. Le tout

avec un arrière-plan flouté pour éviter que tu remarques les

détails gênants, comme les gens derrière qui roulent des yeux

ou s’endorment.
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Ces codes visuels, c’est l’équivalent politique du ma-

quillage de scène : tu sais que c’est artificiel, mais tu finis

par oublier qu’il y a un visage nu dessous. Et quand le rideau

tombe, c’est trop tard : tu as déjà applaudi.

Lieux

La démocratie a ses temples, ses autels, ses salles d’appa-

rat. Elle aime qu’on vienne s’y recueillir comme on irait voir

une cathédrale : on ne comprend pas toujours les rites, mais

on se tait par respect… ou par habitude.

Les bureaux de vote.

Souvent planqués dans des écoles ou des mairies, comme

pour te rappeler que voter, c’est un acte civique pur, presque

éducatif. Tu arrives, tu fais la queue entre un panneau « Si-

lence, examen en cours » et un portrait officiel du chef de

l’État qui te fixe comme un surveillant principal. L’odeur de

craie et de désinfectant t’ancre dans le décor : ici, on t’in-

fantilise subtilement. L’organisation millimétrée, les isoloirs

alignés, la table des assesseurs… tout est pensé pour que tu

te sentes à la fois encadré et responsable, comme un élève à

qui on confie la clé de la réserve de manuels scolaires.
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Les parlements et hémicycles

Immenses salles où les sièges sont disposés comme dans

un amphithéâtre antique, sauf qu’au lieu d’orateurs inspirés,

tu as des élus qui consultent leur téléphone pendant que les

caméras filment. Ici, la moquette épaisse absorbe les cris, et

les débats sont réglés comme des pièces de théâtre : un temps

de parole, un coup de sonnette, applaudissements mesurés.

Ce lieu est censé incarner la pluralité des idées ; en pratique,

c’est un club privé où tout le monde connaît les règles et où

l’entrée coûte cher, en argent, en réseau, ou en loyauté.

Les palais présidentiels.

Les véritables châteaux de la République. Portes en bois

massif, dorures, tapis rouges, jardins impeccables où même

les oiseaux doivent avoir un badge pour entrer. C’est ici

qu’on annonce les « décisions historiques » et qu’on signe les

traités, sous le regard de portraits peints à l’huile d’hommes

morts qui avaient le même ego que les vivants.

Les palais présidentiels sont des machines à impression-

ner : leur décor hurle « pouvoir » même quand le locataire

du moment peine à boucler une phrase sans prompteur.

Les places publiques.

Scènes ouvertes pour les discours « au peuple ». On y

installe estrade, micros et drapeaux, avec quelques barrières
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pour tenir la foule à bonne distance. Ces lieux donnent l’illu-

sion de proximité : « Regardez, je suis là, parmi vous. »

En réalité, tout est calibré pour que tu sois assez près pour

applaudir, mais trop loin pour poser une question embar-

rassante. Les discours sur place publique sont l’équivalent

politique d’un selfie avec un fan : un instant capté pour la

photo, puis chacun retourne à sa vie, ou à son cortège blindé.

Chaque lieu est une pièce du puzzle symbolique. Ils ne

servent pas qu’à abriter les rituels : ils te rappellent en per-

manence que la politique, c’est un spectacle qui a besoin de

décors. Et comme tout bon décor, il est conçu pour détourner

ton regard de ce qui se passe en coulisse.

Accessoires

Le spectacle politique a ses figurants, ses décors… et sur-

tout ses accessoires. Ceux qu’on te met dans les mains pour

que tu aies l’impression de participer, et ceux qu’on sort

uniquement pour les caméras.

Les bulletins.

Petits rectangles de papier, censés contenir ton pouvoir su-

prême. Ils sont tous identiques, sauf pour les noms imprimés

dessus, et encore, la plupart sont interchangeables à part la

photo officielle. Tu en choisis un, tu le glisses dans une enve-

loppe, et voilà : ton rôle est terminé. C’est la version politique
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du ticket de loterie, sauf que le gros lot, c’est rarement pour

toi.

On les compte ensuite à la main ou à la machine, dans un

ballet solennel où personne ne t’invite vraiment à vérifier ce

qui se passe après que la pile a disparu dans la salle d’à côté.

Les cartes électorales.

Petit carton plastifié, que tu ressors à chaque cycle électo-

ral comme un passeport pour un pays imaginaire où ta voix

pèse. On te félicite de la conserver précieusement, on te dit

que c’est ton sésame citoyen… mais en dehors du jour J, elle

ne sert à rien. Elle ne te donne pas accès aux réunions où tout

se décide, ni aux commissions où les lois se rédigent. C’est

ton badge de spectateur VIP pour un spectacle où les places

sont debout et sans accès aux coulisses.

Les listes électorales.

Longs rouleaux ou fichiers informatiques où ton nom ap-

paraît aux côtés de milliers d’autres. Elles donnent l’impres-

sion qu’on tient des registres sacrés, mais elles sont surtout

utiles pour savoir qui n’est pas venu, et envoyer ensuite

des campagnes ciblées pour te convaincre de revenir la pro-

chaine fois. Les listes sont l’illusion bureaucratique de la pré-

cision : elles prouvent que tu existes administrativement, pas

que tu comptes politiquement.
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Les badges d’observateurs.

Petits rectangles laminés portés autour du cou, souvent

ornés d’un logo officiel. On y voit des journalistes, des délé-

gués, des représentants « neutres ». Leur mission : donner

l’impression que le processus est surveillé par des yeux indé-

pendants. En pratique, la plupart se contentent d’observer…

et de hocher la tête. Tant que personne ne se met à bourrer

les urnes en hurlant, tout est « conforme ».

Les micros multiples.

Alignés comme des tiges métalliques devant un podium,

ils donnent à chaque mot du candidat un poids biblique.

Trois, quatre, parfois cinq micros, juste pour enregistrer la

même phrase. Pas pour des raisons techniques : c’est un code

visuel. Plus il y a de micros, plus tu crois que ce qui se dit est

important. Et si le message est creux, au moins le son est

parfait.

Les tribunes

Élevées, solides, souvent ornées de l’emblème national.

Elles servent à surplomber la foule, à matérialiser la distance

physique et symbolique entre celui qui parle et ceux qui

écoutent. Depuis là-haut, on te parle d’égalité, mais tu sais

que la marche pour monter sur cette estrade est interdite au

public. Les tribunes sont le meuble préféré des discours : elles
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transforment n’importe quelle déclaration tiède en « mo-

ment historique » pour les caméras.

Ces accessoires sont les jouets officiels du rituel démocra-

tique. Chacun a une fonction technique, mais surtout une

mission psychologique : rendre le spectacle crédible. Comme

dans un film à gros budget, tout doit être à sa place pour que

tu oublies que le scénario, lui, est toujours le même.

Langage

La démocratie a sa novlangue. Un dialecte taillé pour pas-

ser au JT, se graver dans les slogans, et surtout éviter toute

phrase qu’on pourrait lui reprocher plus tard.

« Souveraineté nationale. »

Ça claque, ça sent la frontière surveillée et la main ferme

sur le gouvernail. En pratique, c’est surtout un mot-valise

dans lequel on range ce qui arrange : défendre des contrats

douteux, justifier des lois liberticides, ou poser un veto au

nom de « l’intérêt du pays ». La « souveraineté » est brandie

comme un talisman quand il faut paraître fort, puis oubliée

dès qu’un traité ou une alliance exige de la céder par petits

bouts.
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« Participation citoyenne. »

Un classique. Ça veut dire « on t’a laissé parler dans un

cadre qu’on a choisi, sur des sujets qu’on a filtrés, et on pren-

dra ensuite la décision qu’on voulait dès le départ. » C’est le

bulletin de suggestions du restaurant : tu peux écrire ce que

tu veux, mais la carte ne changera pas. Le mot « citoyenne »

sert à te rappeler que c’est un honneur d’être invité, même

si c’est juste pour valider la déco.

« Mandat clair. »

Celui-là est savoureux. Il est « clair » uniquement pour

celui qui l’invoque. Traduction réelle : « On a gagné, donc on

fera ce qu’on veut, même si ce n’est pas ce qu’on a promis. »

C’est une formule magique : prononce-la devant des caméras

et tu transformes 48 % des voix exprimées en blanc-seing

pour tout ton programme… y compris les lignes que tu n’as

jamais montrées.

Ce langage fonctionne par phrases courtes et impactantes.

Pas pour être clair, mais pour éviter les questions. Plus c’est

concis, plus c’est difficile à attaquer. Les mots sont polis

comme des galets : ils glissent, ils ne blessent pas, et ils

finissent par paraître naturels. C’est du conditionnement so-

nore : à force de les entendre, tu finis par croire qu’ils veulent

dire ce qu’on t’a dit qu’ils voulaient dire.
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Le vocabulaire officiel est une clé à double usage : il ouvre

toutes les portes… et verrouille toutes les discussions.

Mise en scène

La démocratie n’organise pas des élections. Elle produit

un show télé. Avec son script, ses effets spéciaux, et ses ac-

teurs principaux qui ont répété leurs répliques pendant des

mois.

Diffusion télévisée des dépouillements.

Plan serré sur des mains qui comptent des bulletins

comme si c’était des lingots. Gros plan sur l’urne ouverte,

moment « vérité » où on te montre que tout est propre,

juste avant que la pile disparaisse hors champ. Les chiffres

s’affichent à l’écran en direct, avec un bandeau rouge « DER-

NIÈREMINUTE » pour donner l’impression que tout se joue

à la seconde… alors que la moitié des résultats était déjà

connue avant même que tu entres dans l’isoloir. Les présenta-

teurs parlent de « tendances », de « basculement historique »,

et toi tu as l’impression d’assister à la finale d’une coupe du

monde qui ne changera rien à ta vie quotidienne.

Musique dramatique en soirée électorale.

Un vrai chef-d’œuvre de manipulation émotionnelle. Les

notes graves quand un candidat chute dans les sondages. Les
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fanfares quand un autre dépasse la barre symbolique. Le tout

entrecoupé de jingles qui te rappellent que c’est un moment

historique. En réalité, la musique sert surtout à meubler les

temps morts et à t’empêcher de zapper quand il ne se passe

rien. Elle transforme un dépouillement administratif en épi-

sode haletant de série politique… où on connaît déjà la fin de

la saison.

Déclaration devant un parterre de drapeaux et de camé-

ras.

Moment fétiche du rituel. Le candidat arrive, souvent en re-

tard, pour que les caméras aient le temps de chauffer. Der-

rière lui, une forêt de drapeaux parfaitement alignés, assez

dense pour qu’on ne voie pas le mur. Devant, un bataillon de

caméras qui clignotent comme un arbre de Noël.

Il parle de « victoire du peuple » ou « d’avenir commun »

dans un discours écrit par quelqu’un d’autre, calibré pour

tenir exactement le temps qu’il faut pour passer aux infos.

Chaque mot est mesuré, chaque geste est chorégraphié. Et à

la fin, tout le monde applaudit, même ceux qui ne savent pas

encore ce qu’il vient vraiment de dire.

La mise en scène électorale est un théâtre à ciel ouvert :

tu crois regarder la réalité, mais on t’a juste placé au premier

rang d’une pièce où les répliques, la lumière et même les

silences sont déjà programmés.
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La « différence » affichée

Chaque pays démocratique est persuadé d’avoir trouvé la

recette miracle. Et comme tout bon vendeur, il t’explique que

son modèle est « vrai », « pur » ou « plus évolué » que celui

des voisins. On dirait un concours mondial de la meilleure

imitation de la liberté : chacun se proclame champion, en

oubliant de préciser que la coupe est en plastique.

Les dirigeants adorent insister sur la supériorité morale

de leur système. Ils comparent leur démocratie à des monar-

chies, des dictatures ou des théocraties, comme si la seule

alternative au scrutin, c’était le retour du bûcher et des exécu-

tions publiques. C’est un peu comme un resto qui se vante de

servir « la meilleure cuisine de la ville »… juste après t’avoir

montré la photo de rats dans l’enseigne d’en face.

Le discours clé reste toujours le même : « Ici, le peuple

décide vraiment. » Sous-entendu : ailleurs, ce sont des bar-

bares. Sauf qu’en pratique, le « peuple » décide entre des

options déjà pré-triées, emballées, et validées par des comités

que personne n’a élus. C’est comme si on te proposait de

« choisir ton repas » dans un avion… mais seulement entre

poulet réchauffé et pâtes trop cuites.
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Et pour sceller l’illusion, on te brandit les procédures élec-

torales comme des preuves irréfutables de légitimité : bulle-

tins numérotés, urnes scellées, assesseurs en écharpe trico-

lore. Toute la logistique est irréprochable, comme si l’embal-

lage garantissait la qualité du produit.

Les failles internes, elles, sont planquées sous le tapis :

financement opaque, lois taillées sur mesure, partis qui se

ressemblent plus qu’ils ne s’opposent. Mais chuuut, il ne

faudrait pas gâcher la photo souvenir.

La « différence » affichée, c’est la vitrine repeinte à chaque

élection. Peu importe que l’arrière-boutique soit la même,

tant que la devanture a l’air plus « libre » que celle d’en face.

L’illusion vendue

On te répète que « le peuple décide ». Ça sonne bien, ça

te donne presque envie de te lever plus tôt le jour du scrutin.

Mais en vrai, c’est comme te dire que tu choisis la destination

du voyage… alors que tu n’as jamais eu accès à la carte. Les

décisions stratégiques, les vraies, celles qui engagent ton fric,

tes droits et parfois ta santé, se prennent loin des isoloirs,

dans des cercles où la lumière n’entre pas. Gouvernements,

commissions, lobbies : un triangle amoureux qui se fout de

savoir si tu as voté pour Pierre ou pour Paul, tant que la ligne

générale ne bouge pas.
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Et puis il y a l’égalité affichée du vote. En théorie, ton

bulletin vaut autant que celui de n’importe qui. En pratique,

cette égalité tient dans l’urne, mais s’évapore dès que le ré-

sultat est proclamé.

Accès à l’info? Variable. Certains ont droit à des médias

alignés et financés par leurs amis, d’autres se contentent

de rumeurs mal recuites sur les réseaux. Influence des cam-

pagnes? Asymétrique. Les uns inondent l’espace public avec

des affiches géantes et des spots télé à heure de grande

écoute, pendant que les autres bricolent des tracts sur une

imprimante qui coince à la troisième feuille.

Poids des financements? Décisif. Ce n’est pas seulement

une question de « plus d’argent, plus de pub », c’est « plus

d’argent, plus de chances que tes idées arrivent jusqu’aux

oreilles du public, et plus de chances qu’elles soient repeintes

en ‘bon sens’ par ceux qui contrôlent le micro ».

L’illusion vendue, c’est de te faire croire que, dans cette

arène, chacun entre avec les mêmes armes. Alors que toi, tu

as un cure-dent et eux des missiles balistiques.

Promesses irréalistes

Changement majeur en une élection. C’est le hit du ca-

talogue. L’idée qu’un simple coup de crayon dans l’isoloir

pourrait transformer la politique comme on change de décor

dans une pièce de théâtre. On te vend le grand basculement,
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le « nouveau départ », la « page qui se tourne ». Mais en cou-

lisses, les mêmes mains tiennent la plume. Et elles écrivent

toujours la suite dans la même encre invisible : celle qui ne

s’efface pas, peu importe le nombre de fois que tu coches

une case différente. Le changement majeur en une élection,

c’est comme perdre dix kilos en mangeant des pizzas : tout

le monde sait que ça ne marche pas, mais certains veulent

encore y croire.

Transparence totale.

Celle-là, c’est la licorne du vocabulaire politique. Elle

n’existe pas, mais elle fait rêver. Transparence des comptes,

des votes, des décisions… Sur le papier, c’est beau. Dans la

réalité, la transparence ressemble à une vitre teintée : toi, tu

vois ton reflet, eux, ils voient tout ce que tu fais.

Les zones d’ombre ne disparaissent pas : elles changent

juste de forme, se cachent derrière le jargon ou les « ques-

tions de sécurité nationale ». Et quand, par miracle, quelque

chose filtre, on t’explique que c’est un « malentendu » ou un

« problème technique ».

Représentation fidèle de toutes les opinions.

La promesse la plus risible, parce qu’elle suppose que

toutes les voix, toutes les nuances, trouveront un siège au-

tour de la table. Sauf que la table est minuscule, et les chaises
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sont réservées à ceux qui savent déjà se tenir bien droit

devant les caméras. Les opinions minoritaires sont tolérées

comme un numéro d’équilibriste dans un cirque : on les

laisse passer sous le chapiteau pour amuser le public, puis

on remballe vite le matériel avant que quelqu’un prenne ça

au sérieux. Une représentation vraiment fidèle de toutes les

opinions ferait exploser l’hémicycle en mille morceaux. Et

ça, crois-moi, ils n’ont aucune envie de balayer après.

Ces promesses irréalistes sont la came douce du système :

elles ne sont pas faites pour être tenues, mais pour t’empê-

cher de décrocher complètement.

Image déformée

On te répète que participer aux élections, c’est la preuve

ultime de ta liberté. C’est même vendu comme un acte hé-

roïque, digne des archives nationales : « Regardez, il a voté,

il est libre ! » Mais ce raisonnement, c’est comme dire qu’un

prisonnier est libre parce qu’on lui laisse choisir la couleur

de sa cellule.

L’astuce, c’est la diversité apparente des partis. On te met

devant une vitrine pleine de logos, de slogans, de visages…

et on t’assure que c’est ça, le vrai choix. En pratique, la plu-

part de ces options partagent les mêmes bases économiques,

les mêmes alliances, les mêmes lobbies dans le rétroviseur.

Les désaccords? Souvent cosmétiques. Assez visibles pour
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se chamailler en débat, pas assez profonds pour changer les

règles du jeu.

L’absence de choix réel est maquillée comme une super-

production hollywoodienne : casting varié, dialogues bien

écrits, mais toujours le même scénario. Et toi, spectateur

convaincu, tu ressors avec l’impression d’avoir vu un film

différent… jusqu’à ce que tu reconnaisses les mêmes scènes

recyclées depuis vingt ans.

On te vend la participation comme une preuve de pouvoir,

alors que bien souvent, c’est juste un ticket d’entrée pour un

spectacle où les acteurs changent de costume, pas de rôle.

Dynamique du discours

Rythme

La mécanique est réglée comme une horloge suisse : tou-

jours les mêmes phases, toujours les mêmes effets.

Phase 1 : l’accélération médiatique
pré-électorale.

Quelques mois avant le scrutin, tout s’emballe. Les

chaînes d’info passent en mode « compte à rebours ». Les

unes se succèdent comme des épisodes de série : « Le duel

s’intensifie », « Le candidat X reprend l’avantage », « Le

débat décisif ». Les sondages tombent quotidiennement,

parfois plusieurs fois par jour, comme si les opinions
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changeaient au rythme des marées. Les journalistes

deviennent des bookmakers élégants, analysant le moindre

haussement de sourcil d’un candidat comme un signe de

bascule historique. C’est l’illusion du mouvement perpétuel :

plus ça bouge dans les chiffres, plus tu crois que ça bougera

dans ta vie. Spoiler : non.

Phase 2 : le calme post-élection.

Une fois les bulletins comptés et les discours de victoire

envoyés à la presse, tout se tait. Les promesses flamboyantes

s’évaporent dans un silence administratif.

On te parle soudain de « réalité budgétaire », de « dossiers

prioritaires » qui, par un hasard incroyable, ne ressemblent

pas à ceux annoncés en campagne. Les médias passent à

autre chose, les grands débats disparaissent des écrans, et le

rythme qui t’a tenu éveillé pendant des semaines tombe d’un

coup. C’est le moment où tu réalises que le suspense était un

produit marketing, pas un processus politique.

Le discours électoral vit sur ce tempo binaire : une montée

d’adrénaline qui t’embarque, suivie d’une redescente sèche

où tu te demandes pourquoi tu t’es excité pour ça.

Ambiance

La démocratie adore se mettre en scène dans un cérémo-

nial qui frôle parfois la liturgie. Tout est pensé pour que tu
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ressentes un frisson patriotique, même si, dans le fond, il ne

se passe pas grand-chose.

Le premier vote d’un jeune.

C’est le baptême républicain. On filme la main tremblante

qui glisse son premier bulletin dans l’urne, comme si elle ve-

nait de signer un traité de paix mondial. Les caméras captent

le sourire timide, la phrase du maire ou de l’assesseur : « Et

voilà, vous êtes un citoyen à part entière ! » Derrière, per-

sonne ne précise que, dans cinq ans, ce même jeune risque de

voter par élimination ou de ne pas se déplacer du tout. Mais

pour l’instant, c’est l’instant sacré, l’image carte postale pour

les archives.

La passation de pouvoir.

Ah, la grande poignée de main sur le perron. Deux adver-

saires qui échangent une accolade d’opérette, pendant que

les photographes déclenchent en rafale. L’un sourit en pen-

sant à ses vacances, l’autre en cochant mentalement la liste

des placards à vider et des tiroirs à remplir. Tout est codifié :

tapis rouge, garde d’honneur, signatures, discours de « conti-

nuité républicaine ». En réalité, c’est juste le moment où un

locataire rend les clés à un autre, avec quelques milliards de

budget en prime.
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Le discours d’investiture.

C’est le sermon du nouveau grand prêtre du système.

Texte écrit par une armée de conseillers, calibré pour dé-

clencher trois salves d’applaudissements, deux larmes dans

le public, et un titre de presse flatteur le lendemain. Il y a

toujours un passage sur « les défis à venir » et un autre sur

« l’unité nationale », souvent suivi d’une citation historique

qu’on pourrait interchanger avec celle du discours précédent.

Derrière l’émotion soigneusement dosée, rien ne bouge : la

partition est la même, seul l’interprète change.

L’ambiance est un élément clé de lamise en condition. Elle

transforme un processus administratif en événement « histo-

rique » et te fait oublier que, pour la plupart des spectateurs,

l’histoire se répète à l’identique.

Mise en scène sensorielle

La politique électorale ne se contente pas de te parler. Elle

te travaille la rétine, te chatouille l’oreille et te sert un scé-

nario simplifié jusqu’au manichéisme. C’est une immersion

sensorielle calibrée au millimètre.

Visuelle

Les images des bulletins comptés à la main sont le plan

fétiche. Gros plans sur les doigts qui manipulent le papier

avec la délicatesse d’un archiviste, comme si chaque feuille
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contenait un secret d’État. Les caméras captent aussi la foule

qui applaudit, en serrant des drapeaux et en agitant des pan-

cartes toutes sorties du même imprimeur. Et puis il y a le

grand classique : le candidat qui embrasse un bébé. Un geste

censé symboliser l’amour du peuple et de l’avenir… en réa-

lité, juste une photo souvenir pour le prochain tract, avec

un nourrisson qui ignore qu’il vient de servir de décor de

campagne.

Sonore.

L’hymne national en fond, les applaudissements caden-

cés, le brouhaha de la foule, et par-dessus, la voix grave du

commentateur. Le ton est solennel, parfois presque religieux,

avec des silences étudiés pour laisser monter l’émotion.

C’est de la bande-son patriotique : elle te prépare à accep-

ter le discours comme un moment d’importance historique,

même si, objectivement, il ne contient rien que tu n’aies déjà

entendu cent fois.

Narrative.

Tout est résumé en une opposition dramatique : « nous »,

le peuple, la démocratie, les valeurs sacrées, contre « eux »,

les ennemis de la liberté, qu’ils soient à l’intérieur ou à l’ex-

térieur. Pas de nuances : tu es soit du bon côté, soit contre

le système. Ce découpage simpliste est efficace : il évite les

débats complexes et renforce l’instinct de groupe. Et tant pis
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si « eux » change de visage à chaque élection, l’important est

de maintenir la menace vivante.

Lamise en scène sensorielle transforme un processus tech-

nique en rituel émotionnel. Tu n’assistes plus à un dépouille-

ment ou à un discours : tu participes à un drame national

soigneusement chorégraphié, avec la garantie qu’à la fin, le

rideau se baissera sur un décor identique à celui du début.
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