CHAPITRE 1

L’'URNE TRANSPARENTE
ET LE POUVOIR OPAQUE



La premiére escroquerie consiste a appeler démocratie
tout ce qui posséde une urne, un hymne et un présenta-
teur en costume le soir des résultats. La seconde consiste
a conclure que, puisque 'urne ne suffit pas, elle ne sert a
rien. Les deux racontent la méme bétise avec des cravates

différentes.

Une élection peut changer un gouvernement, une majo-
rité, une politique fiscale, un droit social, une guerre, une
nomination judiciaire ou la vie quotidienne de millions de
personnes. Le vote n’est pas un ticket de tombola. Il produit
des effets. Mais il ne constitue pas a lui seul le pouvoir popu-
laire. La démocratie comprend aussi des libertés publiques,
un Etat de droit, des contre-pouvoirs, des médias pluralistes,
une justice indépendante, des partis réellement concurrents,
une administration contrdlable et des moyens de participer
entre deux scrutins.

C’est précisément ce que vend mal la brochure officielle.
Elle condense toute la machine dans un geste de quelques
secondes, puis transforme le reste en cuisine réservée au per-
sonnel. Tu choisis le serveur, parfois le menu, rarement les
fournisseurs, les régles sanitaires, le propriétaire du restau-
rant ou le montant du loyer. Ensuite on te remercie d’avoir
« fait vivre la démocratie » et on ferme la porte battante.

Ce livre ne défend donc ni I’abstention comme pureté

morale, ni 'idée paresseuse que tous les régimes se valent.



Une démocratie abimée laisse encore des espaces pour en-
quéter, contester, s’organiser, saisir un juge, publier, mani-
fester et remplacer des dirigeants. Une autocratie commence
justement par réduire ces espaces. La cible est plus précise :
le mythe d’un peuple souverain parce qu’il a été autorisé a
choisir périodiquement les gestionnaires d’un pouvoir qu’il
ne controle presque jamais au quotidien.

Le bulletin compte. La laisse aussi. Toute la blague est de

regarder les deux en méme temps.

Présentation de la facade flatteuse

La démocratie adore son miroir. Elle s’y regarde tous les
matins avant de sortir, ajuste son maquillage et vérifie que
personne ne voit les cernes. La photo officielle, tu la connais :
affiches électorales parfaitement centrées, retouchées juste
assez pour que méme un charnier ait I’air « vivant ». Les ci-
toyens y posent comme dans un prospectus d’assurance-vie :
le sourire est franc, mais il a été répété trente fois devant un
photographe payé par le ministére. Le geste du vote est cho-
régraphié avec une précision chirurgicale : main ferme, bul-
letin bien visible, direction 'urne en plexiglas, cette fameuse
transparence qui, comme toutes les vitrines, ne montre que
ce quon a décidé d’exposer. Et puis il y a la poignée de
main. Ah, la poignée de main... L'instant de fraternité for-

cée entre deux adversaires politiques qui, en coulisses, se



regarderaient volontiers comme deux chiens affamés devant
une gamelle unique. C’est le moment ou les caméras captent
la chaleur humaine dans des mains froides comme des ca-

davres.

Le spectateur, lui, y voit un symbole de respect mutuel.
Ceux qui connaissent les coulisses savent que c’est juste un
contrat implicite : « Je te laisse ta part du gateau, tu me laisses

la mienne. »

L’hémicycle, pendant ce temps, se donne des airs de
temple de la raison. Alignement impeccable de fauteuils ca-
pitonnés, bureaux vernis, microphones préts a capter les pro-
messes comme des papillons avant de les relacher, morts,
quelques heures plus tard. Le citoyen voit une « assemblée
ordonnée » ; moi, j’y vois un enclos de paons et de sangliers,
chacun gonflant ses plumes ou frappant du sabot pour exister
alécran.

En arriére-plan, les drapeaux flottent comme des senti-
nelles silencieuses. IIs ne sont pas la pour décorer, ils sont
la pour hypnotiser. Tu ne votes pas seulement pour un can-
didat, tu votes pour un tissu qui sert a te rappeler, en cas
d’amnésie, a qui tu appartiens. L’effet est étudié : entre deux
discours, les caméras font toujours un plan sur ces couleurs
patriotiques, comme pour dire « Ne t’inquiéte pas, tout est
sous contrdle, c’est ton pays qui gere. » Spoiler : c’est rare-

ment toi qui geéres quoi que ce soit.



Tout est calibré : lumiére flatteuse, typographie institu-
tionnelle, contre-plongée sur le candidat pour qu’il ait lair
d’un demi-dieu, bande-son solennelle quand il monte a la
tribune. Méme les micros sont placés pour donner 'impres-
sion qu’il parle a tous, alors qu’il s’adresse a une poignée de
décideurs planqués derriére les rideaux.

La facade flatteuse ne se contente pas de séduire I'ceil, elle
conditionne I'esprit. Ce décor te murmure : « Tu es important.
Ton geste compte. Tu participes a quelque chose de grand. »
C’est le genre de mensonge qui marche parce qu’il flatte
sans cott immédiat. C’est aussi pour ¢a que, a chaque cycle
électoral, on ressort les mémes images, les mémes slogans, et
que la majorité applaudit comme si on venait d’inventer la
roue.

En surface, tout est donc 1a : le beau, le propre, le consen-
suel. En dessous, c’est autre chose. Mais ¢a, on en parlera
apres. Pour I'instant, regarde bien la vitrine : c’est elle qui te
fait oublier que la boutique vend toujours le méme produit,

et qu’il est périmé depuis longtemps.

Slogans récurrents

Les slogans, c’est la musique de fond de la facade démo-
cratique. Pas la grande symphonie, non : le jingle publicitaire
qui te reste coincé dans la téte méme quand tu sais que c’est

de I’'arnaque.



« Votre voix compte. » Tu I'as déja entendu mille fois. 11
sonne comme un compliment... jusqu’a ce que tu réalises
qu’on ne te dit jamais pour quoi. C’est comme si un casino te
disait : « Chaque jeton compte. » Oui, mais dans quel sens?

« Chaque vote est important. » Evidemment. Surtout pour
celui qui les compte. Ca sonne comme une vérité morale,
mais c’est juste une incantation pour te faire traverser la
pluie un dimanche matin et glisser ton papier dans une boite.
On ne précise pas que certains votes comptent surtout pour
valider un systéme qui ne bouge pas d’un poil.

« La démocratie, c’est nous. » L3, on est dans la schizo-
phrénie institutionnelle. « Nous » veut dire toi... mais aussi
ceux qui passent leurs journées a écrire des lois que tu ne
liras jamais, a négocier des accords que tu ne comprendras
pas, et a se voter des retraites en or. C’est un « nous » fagon
pub de fast-food : on te fait croire que tu es dans la cuisine
alors que tu es juste le client qui paye I'addition.

« Un peuple, un destin. » Celle-1a, elle a un petit arriere-
gotit. Dis-la assez fort et tu te retrouves a moitié dans un
discours des années 30. Ca marche parce que ca flatte I'ego
collectif : on est ensemble, on avance vers un futur radieux.
Mais le futur, en pratique, c’est juste cing ans de plus a regar-
der les mémes tétes faire les mémes conneries, en te répétant

que c’est toi qui les as choisies.



Et puis la cerise : « Construisons ensemble notre avenir. »
La, ca frole le cynisme artistique. Tu poses la question :
« Avec quels outils ? » et on te répond « Avec votre bulletin. »

Sauf que ton bulletin, c’est une brique sans mortier : il
ne tient rien debout. Le « ensemble » s’arréte a la photo
officielle. Apreés, les décisions se prennent dans des piéces
ou tu n’entreras jamais, a moins d’étre invité pour servir le
café.

Ces phrases-la ne sont pas juste des slogans, ce sont des
mantras. On te les répéte comme un médecin de Moliére te
prescrirait des saignées : pas parce que ¢ca marche, mais parce

que ca occupe le malade. Et le malade, c’est nous.

Promesses centrales

Promesses centrales

C’est 1a que la démocratie sort sa plus belle robe et te
promet la lune. Les promesses centrales sont toujours im-
peccablement pliées, comme des serviettes en tissu dans un
grand restaurant. Sauf qu’ici, tu te rends vite compte que le
repas, c’est toi.

« Le citoyen détient le pouvoir supréme par son vote. » Ca,
c’est la formule magique. Le pouvoir supréme... mais limité

a un geste a chaque cycle électoral. On te donne les clés de



la voiture, mais elle est garée sur des rails, et le volant est dé-
coratif. Tu as I'impression de conduire, mais la direction est
déja tracée par des types que tu ne connais pas, qui roulent
en convoi fermé depuis des décennies. Ton pouvoir, c’est le
bouton « marche/arrét » d’un téléviseur : tu peux changer la

chaine, pas le programme.

« Les représentants agissent selon la volonté populaire. »
La, on entre dans la haute comédie. La « volonté populaire »
est comme un testament qu’on réécrit en douce apres ta mort.
On la consulte quand ¢a arrange, on la « reformule » quand
elle dérange. Et si vraiment ¢a bloque, on explique doctement
que « les réalités économiques imposent des choix difficiles »,
traduction : on va faire 'inverse, mais avec un ton grave pour
que ¢a paraisse noble.

« Chacun a un poids égal dans la décision collective. » Oui,
a condition d’oublier que I’égalité commence dans I'isoloir et
finit dans la poubelle ou s’entassent tes illusions.

Ton bulletin pése autant que celui du PDG qui finance la
moitié des campagnes... jusqu’a ce que la loi soit écrite pour
lui. Egalité arithmétique, inégalité organique. C’est comme
dire que tout le monde a la méme cuillere a la soupe, mais
que certains mangent directement dans la marmite.

« La liberté et I’égalité sont garanties par le systéme. »
Garantie... comme un électroménager bas de gamme. Tant

que tu ne demandes pas a t’en servir vraiment, tout va bien.



Mais le jour ou tu veux utiliser cette « égalité » pour grat-
ter un privilege d’élite ou protéger une minorité oubliée, tu
découvres qu’elle est en rupture de stock. La « liberté », elle,
vient avec un manuel d’utilisation de 300 pages écrit par ceux
qui veulent étre slirs que tu n’en fasses pas grand-chose.

Le ton public : solennel, optimiste, rassembleur. C’est la
qu’ils sortent la rhétorique inclusive : « Chers concitoyens »,
« Nous sommes une grande famille démocratique. » Une
famille ou certains héritent du chateau et les autres des fac-
tures.

Chaque discours est assaisonné de références a « la li-
berté » et au « sacrifice » des générations passées, histoire
de te rappeler que tu serais ingrat de demander des comptes.
On te parle comme a un invité d’honneur... mais c’est toi qui

payes le banquet.

Signes distinctifs visibles - Les symboles

Les démocraties ont leurs fétiches, comme les religions
ont leurs reliques. Elles les exhibent a chaque cérémonie élec-
torale, polies, cadrées, filmées sous tous les angles, comme si

leur simple présence suffisait a bénir le processus.

L’urne transparente.

L’urne transparente a une fonction réelle : montrer qu’elle

est vide au départ et permettre un dépouillement contrélable.



Des assesseurs, des observateurs et des procédures contra-
dictoires peuvent rendre le scrutin robuste. Le tour de passe-
passe commence quand on utilise cette transparence maté-
rielle comme certificat de transparence générale. Voir les
bulletins ne te montre ni qui a rédigé le programme, ni qui
aura acces au ministre, ni comment la décision sera négociée
six mois plus tard.

L’urne n’est donc pas mensongeére. Elle est incompleéte.
C’est une fenétre propre donnant sur un couloir dont la plu-

part des portes restent fermées.
L’isoloir.

Petit confessionnal laique. On t’y enferme pour que ton
choix reste secret, surtout pour que personne ne voie que,
souvent, tu coches par dépit plus que par conviction. C’est un
espace réduit, propre, qui sent le plastique et le désinfectant.
Le lieu idéal pour te donner 'illusion que ton choix est libre,
alors qu’il est conditionné depuis des mois par les affiches, les

débats et les petites phrases qui t’ont été martelées a coups

de JT.

Le drapeau national.

La piéce maitresse du décor. 1l flotte derriére chaque pu-
pitre, s’étale sur les affiches, s’invite méme sur les stylos avec
lesquels on signe les lois qui vont te plaire a moitié. Il ne

te parle pas, il t'imprégne. Sa présence est un rappel visuel
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constant : « Tu votes pour ton pays, pas seulement pour un
type ou une liste. » Et si tu oses critiquer, on te collera vite

I’étiquette de traitre a ce bout de tissu.

La Constitution.

Gros livre relié, souvent posé bien en évidence, comme
un grimoire sacré. On le cite avec des trémolos dans la voix,
mais on l'ouvre rarement, a part pour interpréter certains
passages comme ca arrange le moment. La Constitution, c’est
la photo encadrée d’un ancétre : elle rassure, elle inspire le
respect, mais elle ne protége pas des coups de couteau en

douce pendant les réformes.

Les sceaux officiels.

Ronds, dorés, impeccablement gravés. On dirait des mé-
dailles gagnées a un concours ou il n’y avait qu’un seul par-
ticipant. Ils ornent les documents, les pupitres, les estrades.
Leur réle n’est pas d’informer, mais d’intimider : si c’est
frappé du sceau, c’est que c’est sérieux. Méme si c’est juste

un décret foireux emballé dans une rhétorique en latin.

Les pupitres marqués de 'embléme de I’Etat.

Tronant au centre de toutes les allocutions, ils sont congus
pour que le discours ait ’air officiel, méme s’il s’agit juste

d’annoncer qu’on va « réformer » un truc jusqu’a le rendre
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méconnaissable. L’embléme sert d’armure visuelle : tu cri-
tiques le discours, tu critiques I'institution. C’est le bouclier
graphique qui permet aux pires annonces de passer pour des
preuves de bonne gouvernance.

Ensemble, ces symboles forment un décor permanent, une
mise en scéne ou rien n’est laissé au hasard. Ce n’est pas
juste du folklore républicain : c’est une grammaire visuelle.
Et comme toute grammaire, elle sert autant a communiquer

qu’a enfermer les idées dans un cadre bien délimité.

Codes visuels

On pourrait croire que les couleurs, les polices et les
angles de caméra sont de simples choix esthétiques. Non. Ce
sont des armes. Pas létales, mais redoutablement efficaces

pour masser ton cerveau jusqu’a ce qu’il dise oui tout seul.

Couleurs patriotiques.

Le bleu, le blanc, le rouge, ou leurs variantes locales. Sur
un drapeau, sur une affiche, sur le décor du plateau télé. Elles
sont la pour te ramener a la maison, facon madeleine de
Proust, mais version matraquage visuel. Tu ne vois plus trois
bandes de couleur, tu vois « notre unité nationale », « notre
histoire », « notre héritage ». Le code fonctionne méme si
tu ne Panalyses pas : il te chatouille la rétine pendant que

le discours te caresse l'oreille. Et, étrangement, ces couleurs
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servent toujours de toile de fond a des promesses qu’on re-

peindra plus tard... dans un gris administratif bien terne.

Typographie institutionnelle.

Sobre, droite, sans fioritures. Une police qui te dit : « On
est sérieux, on est légitimes, on ne rigole pas avec ca. »
Pas d’arrondi trop joyeux, pas de script manuscrit. Juste des
lettres carrées comme les épaules d’un militaire au garde-a-

vous.

Cette typographie, on la retrouve partout : sur les bulle-
tins, les décrets, les bandeaux télé. Elle agit comme un fi-
ligrane invisible qui dit : « Ce document est officiel, donc
vrai. » Méme quand c’est juste un mensonge parfaitement

aligné en Times New Roman.

Photo en contre-plongée du candidat.

Le truc le plus vieux du monde, mais qui marche encore.
Tu prends un type banal, tu le cadres depuis le bas, et soudain
il a lair de diriger un empire. Le spectateur se sent petit, le
candidat parait grand. On te vend du leadership par I’angle,
de la grandeur par la perspective. Et plus I'expression est
sérieuse, plus tu es censé croire qu’il sait ce qu’il fait. Le tout
avec un arriére-plan flouté pour éviter que tu remarques les
détails génants, comme les gens derriére qui roulent des yeux

ou s’endorment.
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Ces codes visuels, c’est I’équivalent politique du ma-
quillage de scéne : tu sais que c’est artificiel, mais tu finis
par oublier qu’il y a un visage nu dessous. Et quand le rideau

tombe, c’est trop tard : tu as déja applaudi.

Lieux

La démocratie a ses temples, ses autels, ses salles d’appa-
rat. Elle aime qu’on vienne s’y recueillir comme on irait voir
une cathédrale : on ne comprend pas toujours les rites, mais

on se tait par respect... ou par habitude.

Les bureaux de vote.

Souvent planqués dans des écoles ou des mairies, comme
pour te rappeler que voter, c’est un acte civique pur, presque
éducatif. Tu arrives, tu fais la queue entre un panneau « Si-
lence, examen en cours » et un portrait officiel du chef de
I'Etat qui te fixe comme un surveillant principal. L’odeur de
craie et de désinfectant t’ancre dans le décor : ici, on t’in-
fantilise subtilement. L’organisation millimétrée, les isoloirs
alignés, la table des assesseurs... tout est pensé pour que tu
te sentes a la fois encadré et responsable, comme un éléve a

qui on confie la clé de la réserve de manuels scolaires.
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Les parlements et hémicycles

Immenses salles ou les sieges sont disposés comme dans
un amphithéatre antique, sauf qu’au lieu d’orateurs inspirés,
tu as des élus qui consultent leur téléphone pendant que les
caméras filment. Ici, la moquette épaisse absorbe les cris, et
les débats sont réglés comme des piéces de théatre : un temps
de parole, un coup de sonnette, applaudissements mesurés.
Ce lieu est censé incarner la pluralité des idées; en pratique,
c’est un club privé ou tout le monde connait les regles et ou

I’entrée cofite cher, en argent, en réseau, ou en loyauté.

Les palais présidentiels.

Les véritables chateaux de la République. Portes en bois
massif, dorures, tapis rouges, jardins impeccables o méme
les oiseaux doivent avoir un badge pour entrer. C’est ici
qu’on annonce les « décisions historiques » et qu’on signe les
traités, sous le regard de portraits peints a I’huile d’hommes
morts qui avaient le méme ego que les vivants.

Les palais présidentiels sont des machines a impression-
ner : leur décor hurle « pouvoir » méme quand le locataire

du moment peine a boucler une phrase sans prompteur.

Les places publiques.

Scenes ouvertes pour les discours « au peuple ». On y

installe estrade, micros et drapeaux, avec quelques barriéres
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pour tenir la foule a bonne distance. Ces lieux donnent l'illu-
sion de proximité : « Regardez, je suis la, parmi vous. »
En réalité, tout est calibré pour que tu sois assez prés pour
applaudir, mais trop loin pour poser une question embar-
rassante. Les discours sur place publique sont I’équivalent
politique d’un selfie avec un fan : un instant capté pour la
photo, puis chacun retourne a sa vie, ou a son cortege blindé.

Chaque lieu est une piéce du puzzle symbolique. IIs ne
servent pas qu’a abriter les rituels : ils te rappellent en per-
manence que la politique, c’est un spectacle qui a besoin de
décors. Et comme tout bon décor, il est con¢u pour détourner

ton regard de ce qui se passe en coulisse.

Accessoires

Le spectacle politique a ses figurants, ses décors... et sur-
tout ses accessoires. Ceux qu’on te met dans les mains pour
que tu aies 'impression de participer, et ceux qu’on sort

uniquement pour les caméras.

Les bulletins.

Petits rectangles de papier, censés contenir ton pouvoir su-
préme. Ils sont tous identiques, sauf pour les noms imprimés
dessus, et encore, la plupart sont interchangeables a part la
photo officielle. Tu en choisis un, tu le glisses dans une enve-

loppe, et voila : ton réle est terminé. C’est la version politique
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du ticket de loterie, sauf que le gros lot, c’est rarement pour
toi.

On les compte ensuite a la main ou a la machine, dans un
ballet solennel ou personne ne t’invite vraiment a vérifier ce

qui se passe apreés que la pile a disparu dans la salle d’a coté.

Les cartes électorales.

Petit carton plastifié, que tu ressors a chaque cycle électo-
ral comme un passeport pour un pays imaginaire ou ta voix
pése. On te félicite de la conserver précieusement, on te dit
que c’est ton sésame citoyen... mais en dehors du jour J, elle
ne sert a rien. Elle ne te donne pas accés aux réunions ou tout
se décide, ni aux commissions ou les lois se rédigent. C’est
ton badge de spectateur VIP pour un spectacle ou les places

sont debout et sans accés aux coulisses.

Les listes électorales.

Longs rouleaux ou fichiers informatiques ou ton nom ap-
parait aux cotés de milliers d’autres. Elles donnent 'impres-
sion qu’on tient des registres sacrés, mais elles sont surtout
utiles pour savoir qui n’est pas venu, et envoyer ensuite
des campagnes ciblées pour te convaincre de revenir la pro-
chaine fois. Les listes sont I'illusion bureaucratique de la pré-
cision : elles prouvent que tu existes administrativement, pas

que tu comptes politiquement.
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Les badges d’observateurs.

Petits rectangles laminés portés autour du cou, souvent
ornés d’un logo officiel. On y voit des journalistes, des délé-
gués, des représentants « neutres ». Leur mission : donner
Pimpression que le processus est surveillé par des yeux indé-
pendants. En pratique, la plupart se contentent d’observer...
et de hocher la téte. Tant que personne ne se met a bourrer

les urnes en hurlant, tout est « conforme ».

Les micros multiples.

Alignés comme des tiges métalliques devant un podium,
ils donnent a chaque mot du candidat un poids biblique.
Trois, quatre, parfois cinq micros, juste pour enregistrer la
méme phrase. Pas pour des raisons techniques : c’est un code
visuel. Plus il y a de micros, plus tu crois que ce qui se dit est
important. Et si le message est creux, au moins le son est

parfait.

Les tribunes

Elevées, solides, souvent ornées de 'embléme national.
Elles servent a surplomber la foule, a matérialiser la distance
physique et symbolique entre celui qui parle et ceux qui
écoutent. Depuis la-haut, on te parle d’égalité, mais tu sais
que la marche pour monter sur cette estrade est interdite au

public. Les tribunes sont le meuble préféré des discours : elles
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transforment n’importe quelle déclaration tiéde en « mo-
ment historique » pour les caméras.

Ces accessoires sont les jouets officiels du rituel démocra-
tique. Chacun a une fonction technique, mais surtout une
mission psychologique : rendre le spectacle crédible. Comme
dans un film a gros budget, tout doit étre a sa place pour que

tu oublies que le scénario, lui, est toujours le méme.

Langage
La démocratie a sa novlangue. Un dialecte taillé pour pas-

ser au JT, se graver dans les slogans, et surtout éviter toute

phrase qu’on pourrait lui reprocher plus tard.

« Souveraineté nationale. »

Ca claque, ca sent la frontiere surveillée et la main ferme
sur le gouvernail. En pratique, c’est surtout un mot-valise
dans lequel on range ce qui arrange : défendre des contrats
douteux, justifier des lois liberticides, ou poser un veto au
nom de « I'intérét du pays ». La « souveraineté » est brandie
comme un talisman quand il faut paraitre fort, puis oubliée
dés qu’un traité ou une alliance exige de la céder par petits

bouts.
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« Participation citoyenne. »

Un classique. Ca veut dire « on t’a laissé parler dans un
cadre qu’on a choisi, sur des sujets qu’on a filtrés, et on pren-
dra ensuite la décision qu’on voulait dés le départ. » C’est le
bulletin de suggestions du restaurant : tu peux écrire ce que
tu veux, mais la carte ne changera pas. Le mot « citoyenne »
sert a te rappeler que c’est un honneur d’étre invité, méme

si c’est juste pour valider la déco.

« Mandat clair. »

Celui-la est savoureux. Il est « clair » uniquement pour
celui qui I'invoque. Traduction réelle : « On a gagné, donc on
fera ce qu’on veut, méme si ce n’est pas ce qu’on a promis. »
C’est une formule magique : prononce-la devant des caméras
et tu transformes 48 % des voix exprimées en blanc-seing
pour tout ton programme... y compris les lignes que tu n’as
jamais montrées.

Ce langage fonctionne par phrases courtes et impactantes.
Pas pour étre clair, mais pour éviter les questions. Plus c’est
concis, plus c’est difficile a attaquer. Les mots sont polis
comme des galets : ils glissent, ils ne blessent pas, et ils
finissent par paraitre naturels. C’est du conditionnement so-
nore : a force de les entendre, tu finis par croire qu’ils veulent

dire ce qu'on t’a dit qu’ils voulaient dire.
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Le vocabulaire officiel est une clé a double usage : il ouvre

toutes les portes... et verrouille toutes les discussions.

Mise en scéne

La démocratie n’organise pas des élections. Elle produit
un show télé. Avec son script, ses effets spéciaux, et ses ac-
teurs principaux qui ont répété leurs répliques pendant des

mois.

Diffusion télévisée des dépouillements.

Plan serré sur des mains qui comptent des bulletins
comme si c’était des lingots. Gros plan sur 'urne ouverte,
moment « vérité » ol on te montre que tout est propre,
juste avant que la pile disparaisse hors champ. Les chiffres
s’affichent a ’écran en direct, avec un bandeau rouge « DER-
NIERE MINUTE » pour donner I'impression que tout se joue
a la seconde... alors que la moitié des résultats était déja
connue avant méme que tu entres dans ’isoloir. Les présenta-
teurs parlent de « tendances », de « basculement historique »,
et toi tu as 'impression d’assister a la finale d’une coupe du

monde qui ne changera rien a ta vie quotidienne.

Musique dramatique en soirée électorale.

Un vrai chef-d’ceuvre de manipulation émotionnelle. Les

notes graves quand un candidat chute dans les sondages. Les
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fanfares quand un autre dépasse la barre symbolique. Le tout
entrecoupé de jingles qui te rappellent que c’est un moment
historique. En réalité, la musique sert surtout a meubler les
temps morts et a t’empécher de zapper quand il ne se passe
rien. Elle transforme un dépouillement administratif en épi-
sode haletant de série politique... oil on connait déja la fin de

la saison.

Déclaration devant un parterre de drapeaux et de camé-

ras.

Moment fétiche du rituel. Le candidat arrive, souvent en re-
tard, pour que les caméras aient le temps de chauffer. Der-
riére lui, une forét de drapeaux parfaitement alignés, assez
dense pour qu’on ne voie pas le mur. Devant, un bataillon de
caméras qui clignotent comme un arbre de Noél.

Il parle de « victoire du peuple » ou « d’avenir commun »
dans un discours écrit par quelqu'un d’autre, calibré pour
tenir exactement le temps qu’il faut pour passer aux infos.
Chaque mot est mesuré, chaque geste est chorégraphié. Et a
la fin, tout le monde applaudit, méme ceux qui ne savent pas
encore ce qu’il vient vraiment de dire.

La mise en scéne électorale est un théétre a ciel ouvert :
tu crois regarder la réalité, mais on t’a juste placé au premier
rang d’une piéce ou les répliques, la lumiére et méme les

silences sont déja programmeés.
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La « différence » affichée

Chaque pays démocratique est persuadé d’avoir trouvé la
recette miracle. Et comme tout bon vendeur, il t’explique que
son modéle est « vrai », « pur » ou « plus évolué » que celui
des voisins. On dirait un concours mondial de la meilleure
imitation de la liberté : chacun se proclame champion, en

oubliant de préciser que la coupe est en plastique.

Les dirigeants adorent insister sur la supériorité morale
de leur systéme. Ils comparent leur démocratie a des monar-
chies, des dictatures ou des théocraties, comme si la seule
alternative au scrutin, c’était le retour du biicher et des exécu-
tions publiques. C’est un peu comme un resto qui se vante de
servir « la meilleure cuisine de la ville »... juste apres t’avoir
montré la photo de rats dans 'enseigne d’en face.

Le discours clé reste toujours le méme : « Ici, le peuple
décide vraiment. » Sous-entendu : ailleurs, ce sont des bar-
bares. Sauf qu’en pratique, le « peuple » décide entre des
options déja pré-triées, emballées, et validées par des comités
que personne n’a élus. C’est comme si on te proposait de
« choisir ton repas » dans un avion... mais seulement entre

poulet réchauffé et pites trop cuites.
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Et pour sceller I'illusion, on te brandit les procédures élec-
torales comme des preuves irréfutables de légitimité : bulle-
tins numeérotés, urnes scellées, assesseurs en écharpe trico-
lore. Toute la logistique est irréprochable, comme si ’'embal-
lage garantissait la qualité du produit.

Les failles internes, elles, sont planquées sous le tapis :
financement opaque, lois taillées sur mesure, partis qui se
ressemblent plus qu’ils ne s’opposent. Mais chuuut, il ne
faudrait pas gacher la photo souvenir.

La « différence » affichée, c’est la vitrine repeinte a chaque
élection. Peu importe que l’arriére-boutique soit la méme,

tant que la devanture a air plus « libre » que celle d’en face.

L’illusion vendue

On te répéte que « le peuple décide ». Ca sonne bien, ¢a
te donne presque envie de te lever plus t6t le jour du scrutin.
Mais en vrai, c’est comme te dire que tu choisis la destination
du voyage... alors que tu n’as jamais eu acces a la carte. Les
décisions stratégiques, les vraies, celles qui engagent ton fric,
tes droits et parfois ta santé, se prennent loin des isoloirs,
dans des cercles ou la lumiere n’entre pas. Gouvernements,
commissions, lobbies : un triangle amoureux qui se fout de
savoir si tu as voté pour Pierre ou pour Paul, tant que la ligne

générale ne bouge pas.
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Et puis il y a I’égalité affichée du vote. En théorie, ton
bulletin vaut autant que celui de n’importe qui. En pratique,
cette égalité tient dans 'urne, mais s’évapore dés que le ré-
sultat est proclamé.

Accés a l'info? Variable. Certains ont droit a des médias
alignés et financés par leurs amis, d’autres se contentent
de rumeurs mal recuites sur les réseaux. Influence des cam-
pagnes ? Asymétrique. Les uns inondent ’espace public avec
des affiches géantes et des spots télé a heure de grande
écoute, pendant que les autres bricolent des tracts sur une
imprimante qui coince a la troisiéme feuille.

Poids des financements ? Décisif. Ce n’est pas seulement
une question de « plus d’argent, plus de pub », c’est « plus
d’argent, plus de chances que tes idées arrivent jusqu’aux
oreilles du public, et plus de chances qu’elles soient repeintes
en ‘bon sens’ par ceux qui contrélent le micro ».

L’illusion vendue, c’est de te faire croire que, dans cette
aréne, chacun entre avec les mémes armes. Alors que toi, tu

as un cure-dent et eux des missiles balistiques.

Promesses irréalistes

Changement majeur en une élection. C’est le hit du ca-
talogue. L’idée qu'un simple coup de crayon dans l'isoloir
pourrait transformer la politique comme on change de décor

dans une piéce de théatre. On te vend le grand basculement,
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le « nouveau départ », la « page qui se tourne ». Mais en cou-
lisses, les mémes mains tiennent la plume. Et elles écrivent
toujours la suite dans la méme encre invisible : celle qui ne
s’efface pas, peu importe le nombre de fois que tu coches
une case différente. Le changement majeur en une élection,
bl . . .
c’est comme perdre dix kilos en mangeant des pizzas : tout
le monde sait que ¢a ne marche pas, mais certains veulent

encore y croire.

Transparence totale.

Celle-13, c’est la licorne du vocabulaire politique. Elle
n’existe pas, mais elle fait réver. Transparence des comptes,
des votes, des décisions... Sur le papier, c’est beau. Dans la
réalité, la transparence ressemble a une vitre teintée : toi, tu
vois ton reflet, eux, ils voient tout ce que tu fais.

Les zones d’ombre ne disparaissent pas : elles changent
juste de forme, se cachent derriére le jargon ou les « ques-
tions de sécurité nationale ». Et quand, par miracle, quelque
chose filtre, on t’explique que c’est un « malentendu » ou un

« probléme technique ».

Représentation fidele de toutes les opinions.

La promesse la plus risible, parce qu’elle suppose que
toutes les voix, toutes les nuances, trouveront un siége au-

tour de la table. Sauf que la table est minuscule, et les chaises
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sont réservées a ceux qui savent déja se tenir bien droit
devant les caméras. Les opinions minoritaires sont tolérées
comme un numéro d’équilibriste dans un cirque : on les
laisse passer sous le chapiteau pour amuser le public, puis
on remballe vite le matériel avant que quelqu’un prenne ¢a
au sérieux. Une représentation vraiment fidéle de toutes les
opinions ferait exploser ’hémicycle en mille morceaux. Et
¢a, crois-moi, ils n’ont aucune envie de balayer aprés.

Ces promesses irréalistes sont la came douce du systéme :
elles ne sont pas faites pour étre tenues, mais pour t’empé-

cher de décrocher completement.

Image déformée

On te répéte que participer aux élections, c’est la preuve
ultime de ta liberté. C’est méme vendu comme un acte hé-
roique, digne des archives nationales : « Regardez, il a voté,
il est libre! » Mais ce raisonnement, c’est comme dire qu'un
prisonnier est libre parce qu’on lui laisse choisir la couleur
de sa cellule.

L’astuce, c’est la diversité apparente des partis. On te met
devant une vitrine pleine de logos, de slogans, de visages...
et on t’assure que c’est ¢a, le vrai choix. En pratique, la plu-
part de ces options partagent les mémes bases économiques,
les mémes alliances, les mémes lobbies dans le rétroviseur.

Les désaccords? Souvent cosmétiques. Assez visibles pour
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se chamailler en débat, pas assez profonds pour changer les
régles du jeu.

L’absence de choix réel est maquillée comme une super-
production hollywoodienne : casting varié, dialogues bien
écrits, mais toujours le méme scénario. Et toi, spectateur
convaincu, tu ressors avec 'impression d’avoir vu un film
différent... jusqu’a ce que tu reconnaisses les mémes scénes
recyclées depuis vingt ans.

On te vend la participation comme une preuve de pouvoir,
alors que bien souvent, c’est juste un ticket d’entrée pour un

spectacle ou les acteurs changent de costume, pas de role.

Dynamique du discours

Rythme

La mécanique est réglée comme une horloge suisse : tou-

jours les mémes phases, toujours les mémes effets.

Phase 1:P’accélération médiatique

pré-électorale.

Quelques mois avant le scrutin, tout s’emballe. Les
chaines d’info passent en mode « compte a rebours ». Les
unes se succedent comme des épisodes de série : « Le duel
s’intensifie », « Le candidat X reprend 'avantage », « Le
débat décisif ». Les sondages tombent quotidiennement,

parfois plusieurs fois par jour, comme si les opinions
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changeaient au rythme des marées. Les journalistes
deviennent des bookmakers élégants, analysant le moindre
haussement de sourcil d’'un candidat comme un signe de
bascule historique. C’est I'illusion du mouvement perpétuel :
plus ca bouge dans les chiffres, plus tu crois que ¢a bougera

dans ta vie. Spoiler : non.

Phase 2 : le calme post-élection.

Une fois les bulletins comptés et les discours de victoire
envoyés a la presse, tout se tait. Les promesses flamboyantes
s’évaporent dans un silence administratif.

On te parle soudain de « réalité budgétaire », de « dossiers
prioritaires » qui, par un hasard incroyable, ne ressemblent
pas a ceux annoncés en campagne. Les médias passent a
autre chose, les grands débats disparaissent des écrans, et le
rythme qui t’a tenu éveillé pendant des semaines tombe d’un
coup. C’est le moment ou tu réalises que le suspense était un
produit marketing, pas un processus politique.

Le discours électoral vit sur ce tempo binaire : une montée
d’adrénaline qui t’embarque, suivie d’'une redescente seche

ou tu te demandes pourquoi tu t’es excité pour ¢a.

Ambiance

La démocratie adore se mettre en scéne dans un cérémo-

nial qui frole parfois la liturgie. Tout est pensé pour que tu
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ressentes un frisson patriotique, méme si, dans le fond, il ne

se passe pas grand-chose.

Le premier vote d’un jeune.

C’est le baptéme républicain. On filme la main tremblante
qui glisse son premier bulletin dans I'urne, comme si elle ve-
nait de signer un traité de paix mondial. Les caméras captent
le sourire timide, la phrase du maire ou de I’assesseur : « Et
voila, vous étes un citoyen a part entiére! » Derriére, per-
sonne ne précise que, dans cing ans, ce méme jeune risque de
voter par élimination ou de ne pas se déplacer du tout. Mais
pour l'instant, c’est 'instant sacré, I'image carte postale pour

les archives.

La passation de pouvoir.

Ah, la grande poignée de main sur le perron. Deux adver-
saires qui échangent une accolade d’opérette, pendant que
les photographes déclenchent en rafale. L’un sourit en pen-
sant a ses vacances, ’autre en cochant mentalement la liste
des placards a vider et des tiroirs a remplir. Tout est codifié :
tapis rouge, garde d’honneur, signatures, discours de « conti-
nuité républicaine ». En réalité, c’est juste le moment ou un
locataire rend les clés a un autre, avec quelques milliards de

budget en prime.
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Le discours d’investiture.

C’est le sermon du nouveau grand prétre du systéme.
Texte écrit par une armée de conseillers, calibré pour dé-
clencher trois salves d’applaudissements, deux larmes dans
le public, et un titre de presse flatteur le lendemain. Il y a
toujours un passage sur « les défis a venir » et un autre sur
« l'unité nationale », souvent suivi d’une citation historique
qu’on pourrait interchanger avec celle du discours précédent.
Derriére I’émotion soigneusement dosée, rien ne bouge : la
partition est la méme, seul I'interpréte change.

L’ambiance est un élément clé de la mise en condition. Elle
transforme un processus administratif en événement « histo-
rique » et te fait oublier que, pour la plupart des spectateurs,

I'histoire se répéte a I'identique.

Mise en scéne sensorielle

La politique électorale ne se contente pas de te parler. Elle
te travaille la rétine, te chatouille 'oreille et te sert un scé-
nario simplifié jusqu’au manichéisme. C’est une immersion

sensorielle calibrée au millimétre.

Visuelle

Les images des bulletins comptés a la main sont le plan
tétiche. Gros plans sur les doigts qui manipulent le papier

avec la délicatesse d’un archiviste, comme si chaque feuille
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contenait un secret d’Etat. Les caméras captent aussi la foule
qui applaudit, en serrant des drapeaux et en agitant des pan-
cartes toutes sorties du méme imprimeur. Et puis il y a le
grand classique : le candidat qui embrasse un bébé. Un geste
censé symboliser I'amour du peuple et de I’avenir... en réa-
lité, juste une photo souvenir pour le prochain tract, avec
un nourrisson qui ignore qu’il vient de servir de décor de

campagne.

Sonore.

L’hymne national en fond, les applaudissements caden-
cés, le brouhaha de la foule, et par-dessus, la voix grave du
commentateur. Le ton est solennel, parfois presque religieux,
avec des silences étudiés pour laisser monter I’émotion.

C’est de la bande-son patriotique : elle te prépare & accep-
ter le discours comme un moment d’importance historique,
méme si, objectivement, il ne contient rien que tu n’aies déja

entendu cent fois.

Narrative.

Tout est résumé en une opposition dramatique : « nous »,
le peuple, la démocratie, les valeurs sacrées, contre « eux »,
les ennemis de la liberté, qu’ils soient a I'intérieur ou a I'ex-
térieur. Pas de nuances : tu es soit du bon coté, soit contre
le systéme. Ce découpage simpliste est efficace : il évite les

débats complexes et renforce I'instinct de groupe. Et tant pis
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si « eux » change de visage a chaque élection, I'important est
de maintenir la menace vivante.

La mise en scéne sensorielle transforme un processus tech-
nique en rituel émotionnel. Tu n’assistes plus a un dépouille-
ment ou a un discours : tu participes a un drame national
soigneusement chorégraphié, avec la garantie qu’a la fin, le

rideau se baissera sur un décor identique a celui du début.
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