
CHAPITRE 1

LA VÉRITÉ AU NIVEAU À
BULLE



La scène s’ouvre comme un combat de coqs… mais ici, les

plumes sont en pixels. Douze spectateurs en ligne, dont trois

qui sont probablement la même personne sous des pseudos

différents. À l’écran : un duel verbal sur YouTube, mais sans

l’arène ni le prestige. Juste deux caméras pourries, saturées

de GIF de fusées dignes d’un jeu éducatif de 1997. Des mèmes

avec une police fluo illisible, étalés comme un PowerPoint de

CE2 bricolé à 2h du matin.

En face, pas de Galilée défiant l’Église. Non. Ici, c’est Ke-

vin_42, champion du monde du clic sur « en direct ». Le

gars qui balance au monde entier que la NASA ment… tout

en mastiquant des chips comme si l’avenir de l’humanité

dépendait du sel et du gras saturé. La webcam capture tout :

les miettes collées à sa barbe de trois jours, le t-shirt noir

délavé avec un slogan illisible, et la lumière blafarde qui lui

donne l’air d’un figurant oublié dans un film d’horreur à petit

budget.

Le chat défile : une parade d’insultes mal orthographiées,

dignes d’un concours de dictée inversé. Entre deux « Réveille-

toi sheeple ! ! » et un « Globe = mensonge » écrit avec trois

fautes, on entend en fond la télé brailler un dialogue de Fast &

Furious 9. Oui, pendant que l’humanité se fait « révéler la vé-

rité », Vin Diesel parle famille en accélérant dans un parking.

Et là, c’est clair : on n’est pas dans un débat scientifique. On
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est dans une cuisine mal éclairée où la gravité a déjà perdu…

pas celle de Newton, non, celle de la conversation.

Leur cartographie est une œuvre d’art naïf : la Terre

comme un tapis de souris, avec un beau mur de glace autour,

histoire que les océans ne se barrent pas en vacances. Merci

Game of Thrones pour l’inspiration, même si, ici, il n’y a pas

de dragons, juste des gars qui pensent que l’Antarctique est

une barrière anti-spoiler cosmique.

Les preuves? Toujours « à la portée de tous ». Un niveau

à bulle trouvé dans un tiroir, une vidéo en timelapse filmée

depuis la terrasse du HLM, et l’argument massue : « Regarde

cette bouteille d’eau, elle se renverse pas, donc la gravité

c’est du flan. » Comme si un demilitre de Cristaline avait

le pouvoir de réécrire les lois de l’univers.

Et pour emballer le tout, un marketing de guerre sainte.

Slogans en lettres capitales : « RÉVEILLE- TOI », « LA VÉ-

RITÉ TE LIBÉRERA », ou mon préféré : « Ne crois que ce

que tu peux mesurer avec un saladier et une GoPro. » On

sent le gars qui hésitait entre devenir gourou ou ouvrir une

boutique de matériel de camping.

On reconnaît un platiste comme on repère un pigeon sur

une place publique : pas besoin de jumelles, les signes sautent

à la gueule.

D’abord, le logo bricolé. Une Terre plate stylisée comme

« emblème officiel » du mouvement, mais réalisée avec les
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mêmes compétences Photoshop que ta tante Monique quand

elle met un halo sur la photo de ton baptême. Résultat : pixe-

lisation au couteau, contours baveux, détourage qui laisse un

fond blanc autour comme une auréole divine de médiocrité.

Tu pourrais presque compter les carrés de compression en

zoomant.

Ensuite, les schémas circulaires. Là, c’est du grand art. Un

soleil qui fait la course autour du disque, une lune suspendue

comme une lampe Ikea au-dessus de la table, et les continents

aplatis façon plateau de jeu Monopoly. À ce stade, ce n’est

plus de la cartographie, c’est un DIY de maternelle qui a trop

sniffé le feutre. Et attention, ici pas de hasard : l’Australie

ressemble à un cookie écrasé et l’Afrique à une flaque de

sauce, mais « c’est la vraie forme, on nous l’a cachée ».

Le globe barré est leur croix sacrée. Pas un t-shirt, pas

un sticker, pas un fond d’écran sans ce symbole : la planète

rayée d’un trait rouge, brandie comme un badge de pureté

intellectuelle. C’est leur crucifix inversé : tu le portes, tu es

sauvé de l’hérésie des « globistes ». Et surtout, ça se voit de

loin dans un supermarché.

Puis viennent les citations hors contexte. Einstein, New-

ton, Sagan… tous réquisitionnés post-mortem pour dire l’in-

verse de ce qu’ils ont défendu toute leur vie. On découpe une

phrase, on jette la suite, et voilà : Einstein devient le premier

platiste confirmé. C’est l’art du montage à la tronçonneuse.
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Les photos « non retouchées »? La plus grande escro-

querie visuelle du lot. Officiellement « pures et brutes », en

réalité elles sont compressées à mort, prises en grand angle,

saturées comme un selfie Instagram de 2013. Mais chut, il ne

faut pas parler de distorsion optique, ça casse la magie.

Enfin, l’uniforme militant. T-shirt noir, slogans pseudo-

subversifs (« The Globe Is a Lie »), casquette à visière plate,

comme par hasard, et lunettes de soleil portées à l’intérieur,

même la nuit. Un look calibré pour dire : « Je suis dans la

vérité » tout en ressemblant à un figurant coupé au montage

d’un clip de rap amateur. On dirait le cosplay d’un dissident,

version Wish.

Le platiste ne se voit pas comme un type sur Internet avec

un micro qui grésille et trois t-shirts en rotation. Non. Dans

son miroir mental, il est l’héritier direct de Galilée, prêt à dé-

fier l’Empire du Globe… sauf qu’au lieu de risquer le bûcher,

il se connecte en fibre optique et publie un TikTok où il me-

sure l’horizon avec une paille. Galilée, lui, avait des ennemis

en soutane. Eux, c’est la NASA et… parfois, Météo-France,

parce que même « risque d’averses » est une manipulation.

L’anti-système, chez eux, c’est un principe sacré : on re-

jette tout ce qui sort d’une institution, même si c’est pour an-

noncer qu’il fera beau demain. Vaccins, statistiques, photos

satellites, mais aussi prévisions météo, horaires de train, et

pourquoi pas l’heure officielle. Si c’est imprimé, tamponné
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ou validé par quelqu’un qui a fait des études, c’est suspect.

On en arrive à des conversations surréalistes : « Tu crois

vraiment que la pluie, c’est naturel ? »

Puis vient le ton prophétique, celui qui ferait passer No-

stradamus pour un chroniqueur météo. « Un jour, la vérité

éclatera et le monde s’inclinera devant notre mur de glace. »

Pas une métaphore, non. Un vrai mur. De glace. Comme si

toute l’humanité allait se prosterner devant une banquise

façon Disney on Ice, avec Kevin_42 en maître de cérémonie.

On n’est pas loin de l’Ancien Testament, mais avec des cas-

quettes à visière plate.

Et enfin, le narratif d’élite incomprise : moins de 1 % de

l’humanité a « compris ». Pas toi, pas moi, enfin, pas encore,

mais eux, oui.

Le club est fermé, l’entrée se fait par cooptation algorith-

mique, et on te vend l’idée qu’y entrer, c’est comme recevoir

une invitation pour rejoindre les Illuminati. La différence?

Ici, ta carte de membre est un t-shirt polyester avec un logo

pixelisé.

Dans ce petit théâtre, la « différence » est surtout unemise

en scène. Pas de risques réels, pas de véritables épreuves :

juste un confort d’outsider fabriqué sur mesure, avec les pro-

jecteurs braqués sur soi… et une conviction en béton armé

que le monde entier est dans l’erreur sauf toi et ton forum

Discord.
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Chez les platistes, la preuve reine, c’est la vue. « Si je ne

le vois pas, ça n’existe pas. » Logique implacable… jusqu’à

ce que ça touche à la gravité, l’électricité ou les ondes Wi-Fi,

qu’ils utilisent pourtant pour diffuser leurs lives sur YouTube.

Là, curieusement, plus besoin de voir pour y croire. L’ar-

gument est à géométrie variable : visible quand ça arrange,

invisible quand ça dérange.

La validation se fait en circuit fermé, façon secte de salon.

On lit les mêmes sites, on cite les mêmes vidéos, on applaudit

les mêmes phrases, on like les mêmes mèmes recyclés depuis

2015. Ça tourne en rond comme unemouche coincée dans un

bocal, mais à l’intérieur, ça s’appelle « débat d’idées ».

La grande force du platisme, c’est de simplifier. Un univers

infini avec des lois physiques complexes, c’est angoissant.

Une assiette cosmique avec un dôme en plastique par-dessus,

c’est rassurant. Pas besoin de trigonométrie, de mécanique

orbitale, ou de comprendre pourquoi l’horizon a une cour-

bure : il suffit de se dire que tout est plat et qu’on t’a menti.

Plus de mystère, juste un gros mensonge à démonter avec un

niveau à bulle.

La sélection des données, c’est l’art de trier comme un

enfant capricieux qui enlève les légumes de son assiette. Tout

ce qui colle à l’idée de départ est gardé précieusement ; le

reste est jeté dans la poubelle « complot ». Photos satellites,

mesures GPS, témoignages de navigateurs?
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Pouf, « fabriqué par les élites ». Mais si un type filme un

coucher de soleil avec un Samsung de 2014, là, on tient « une

preuve irréfutable ».

Et puis il y a cette fausse accessibilité. « Tu peux tout

vérifier chez toi. » Sauf que les expériences proposées sont

calibrées pour confirmer l’hypothèse. Mesurer la courbure?

Pas avec le bon matériel. Tester la gravité ? Avec une bille

et une planche tordue. C’est comme te vendre un test ADN

avec une boîte de coton-tiges : le résultat sera toujours celui

qu’ils avaient déjà écrit.

En clair, l’illusion vendue, c’est celle d’une vérité à portée

de main. Pas besoin d’aller dans l’espace, pas besoin de cal-

culer : juste croire ce qui rentre dans ton champ de vision

et écarter le reste. Une science lowcost, vendue comme une

révélation premium.

Le ton, d’abord. Messianique. L’orateur ne se voit pas

comme un gars qui enchaîne des lives dans sa chambre avec

un micro USB qui crache, non. Il est « porteur d’une mission

sacrée ».

Pas de soutane, mais une casquette à visière plate ; pas

d’encens, mais un fond vert qui pixelise quand il bouge la tête.

À l’entendre, on dirait qu’il s’adresse à l’humanité entière,

alors qu’il parle à 327 abonnés, dont au moins 20 bots.

Les vidéos sont des « chocs visuels », façon kermesse de

l’apocalypse. Titres en majuscules : « LA NASA MENT! ! ! »,
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« VÉRITÉ INTERDITE SUR L’HORIZON! ! ! », toujours trois

points d’exclamation, sinon ça manque de sérieux. Les vi-

gnettes sont un festival de rouge et de jaune criard, avec des

flèches géantes et des cercles maladroitement tracés au Paint.

Ça attire l’œil comme un panneau « Promo sur la bière » à

l’entrée d’un supermarché.

La répétition est l’arme lourde. Les mêmes arguments re-

cyclés depuis 2015, répétés jusqu’à devenir « évidents » par

simple usurementale. On retrouve toujours la bouteille d’eau

qui ne se renverse pas, le niveau à bulle de chantier, et la

fameuse photo prise depuis un balcon. Rien ne change, sauf

la chemise du présentateur (et encore, pas toujours).

Côté ambiance sonore, c’est une orgie de boucles gratuites

et de bruitages volés sur YouTube. De la basse qui vibre à

chaque « révélation », des effets pseudo-cinématiques qui

feraient passer un diaporama PowerPoint pour Interstellar.

Le tout mixé à la truelle, avec des transitions qui claquent

comme un MP3 corrompu.

Et toujours, le narratif d’urgence. « Il faut se réveiller

maintenant, avant qu’il ne soit trop tard. » Trop tard pour

quoi ? Personne ne le sait. Peut-être que le mur de glace va

fondre, peut-être que la NASA va repeindre le ciel, ou peut-

être qu’il faut juste se dépêcher avant que la vidéo ne soit

démonétisée. Ce flou est stratégique : on garde le spectateur
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en alerte, suspendu à une catastrophe vague qui ne vient

jamais.

En somme, le discours platiste, c’est un mélange de télé-

évangélisme discount et de vidéo complotiste en solde : beau-

coup de bruit, beaucoup de couleur, et un vide abyssal au

centre.

Mais avant de démonter pièce par pièce cette Fiat Panda

cosmologique, il faut retourner voir d’où elle sort. Parce que

ce cirque n’a pas poussé tout seul comme une mauvaise

herbe sur YouTube : il a des racines, profondes et un peu moi-

sies, entre mythologie antique et sous-cultures numériques

à l’odeur tenace de plastique chauffé par un vieux modem

56k. On parle de l’époque où « Internet » ressemblait à un

cybercafé glauque, où les forums se chargeaient en tranches,

et où chaque image mettait trois minutes à s’afficher… ce qui

laissait largement le temps de se convaincre que la NASA

avait truqué la photo.

Bref, pour comprendre comment on en est arrivés à Ke-

vin_42 et son mur de glace, il faut remonter à l’âge des tor-

tues géantes, des cartes dessinées comme des sets de table, et

des débats en ligne tapés avec deux doigts trempés dans la

paranoïa pure.
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