
CHAPITRE 1

Avant-propos : l’emballage
du mythe



Présentation de la façade flatteuse

On commence toujours par une belle vitrine. C’est la règle.

Même les cercueils ont des poignées dorées.

La « transition écologique », on nous la sert comme le

chef-d’œuvre collectif du siècle. Un genre de grande messe

verte où chaque citoyen, du trader en trottinette au vegan

qui trie ses ongles, serait un apôtre du changement. Ça sent

bon l’union sacrée, le storytelling sponsorisé par l’angoisse

climatique et validé par PowerPoint. On dirait une campagne

électorale sous Xanax.

Les images? Ah, les images. Des panneaux solaires qui

brillent comme si le soleil leur suçait la vitre. Des éoliennes

dressées fièrement comme des sextoys géants sur fond de

prairie photoshopée. Et bien sûr, les forêts verdoyantes fil-

mées par drones, musique douce en fond, pendant que, hors-

champ, on rase des hectares à la pelleteuse.

Tout ça emballé dans un lexique si rassurant qu’on pour-

rait le prescrire en suppositoire : durable, responsable, ver-

tueux. Des mots qui collent bien à des flacons vides. On

pourrait rebaptiser un géant pétrolier « Vert & Fils » et ça

passerait.

C’est pas un projet, c’est un décor. Un film de propagande

tourné en haute définition, mais sans scénario. Tu regardes

ça de loin, t’as presque envie d’y croire. De près, ça sent le

carton mouillé et la peinture au plomb.
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Signes distinctifs visibles

Tu les reconnais à l’odeur dementhe frelatée et à la gueule

d’ange repeinte : vert, bleu, blanc. Le triptyque des impos-

teurs chlorophyllés. Vert comme l’espoir (d’investir). Bleu

comme le ciel (des actionnaires). Blanc comme la chemise du

connard qui préside la conférence COP à numéro variable. Le

logo? Une feuille. Ou une goutte d’eau. Ou une planète qui

sourit. Bref, l’alphabet graphique des marques qui veulent

baiser la Terre en la regardant dans les yeux.

Même les pétroliers se mettent à la calligraphie bucolique.

Si un jour tu vois une bombe à fragmentation avec un logo

de colibri, c’est que le branding aura gagné la guerre.

Et puis y’a le grand classique : le PDG en chemise blanche,

toujours blanche, jamais tâchée par une marée noire, en

train de planter un arbre, devant les caméras, avec le sourire

humble du pyromane qui inaugure la caserne. L’arbre meurt

six mois plus tard, mais la photo vit éternellement dans le

rapport annuel.

Et pour les chiffres? Ah, les chiffres. On nous balance

des « -50 % d’émissions d’ici 2030 » comme un vendeur de

lessive balance des « 99 % de bactéries éliminées ». Jamais

de contexte. Jamais d’explication. Juste du pourcentage qui

brille, pour qu’on oublie que pendant ce temps, on continue

de brûler du kérosène pour importer des bananes bios en

plein hiver.
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C’est pas de la transparence, c’est du vitrail marketing : ça

filtre la lumière pour que tu voies ce qu’il faut, pas ce qui est

là.

La « différence » affichée

Le génie du mythe, c’est qu’il se présente comme le com-

promis parfait. Ni extrême, ni passif. Juste ce qu’il faut de

changement pour qu’on ne change rien. Une sorte de cen-

triste de l’écologie, en costard biosourcé.

La « transition écologique », c’est vendu comme la voie

médiane : raisonnable, techno-friendly, inoffensive pour les

marchés. Ni la militante en colère hystérique, ni le climatos-

ceptique en cravate climatosceptique. Un truc bien propre,

bien poli, qui promet de sauver les ours blancs sans faire

trembler le la Bourse.

Et comme dans tout bon conte pour enfants adultes, on

nous promet le meilleur des deux mondes : une planète sau-

vée, sans sacrifier la croissance. En clair, on va continuer à

produire des SUV pour aller planter des betteraves en perma-

culture. Le tout sponsorisé par une banque internationale et

les rires enregistrés de la Bourse.

Ils appellent ça une « transformation déjà en marche ».

Tu veux dire le genre de marche lente, muette et grasse d’un

mammouth déguisé en colibri. Ils te servent ça comme une

évidence historique : « on ne peut plus revenir en arrière »,
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disent-ils, alors qu’en vrai, ils n’ont jamais quitté la ligne de

départ, ils ont juste repeint le bitume en vert fluo.

On est censés croire qu’un système fondé sur le pillage, la

vitesse et le gaspillage va soudainement muter en colocation

entre capitalisme et conscience écologique. C’est pas une

mutation. C’est une opération de chirurgie esthétique ratée :

le monstre saigne encore, mais regarde son nouveau nez.

L’illusion vendue

Le mythe, comme toute bonne arnaque, repose sur une

promesse simple : « T’inquiète pas, on va rien changer, mais

tout ira mieux. »

On te parle « d’ajustements techniques » comme si on

pouvait régler un incendie de forêt avec un extincteur re-

chargeable. Panneaux solaires, moteurs hybrides, applis pour

calculer ton empreinte carbone pendant que tu commandes

des conneries sur une plateforme mondiale. La technique va

nous sauver, qu’ils disent, c’est pratique, ça évite de toucher

à la cause.

Et pendant que les industries continuent de pomper la

planète comme une vieille orange, on te dit que toi, citoyen

responsable, tu peux « faire ta part ». Ferme bien ton robi-

net. Trie ton plastique. N’achète plus de coton-tiges. Pendant

que un géant pétrolier, un géant du soda et une plateforme

mondiale vomissent du carbone à la tonne, toi tu deviens le
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commis de la conscience collective, avec ton sac en toile et

ton compost qui pue dans le balcon.

C’est une mise en scène parfaite :

Les coupables restent invisibles, Les victimes deviennent

les figurants, Et toi, on te colle un rôle de super-héros de

cuisine, version Captain Tri Sélectif.

Et surtout, surtout : on t’assure que ça va vite. Les pubs

sont pleines de « solutions déjà en action », de « révolu-

tions en marche », pendant que les courbes d’émissions res-

semblent à une ligne de coke étalée sur une décennie.

Le rythme est dramatique. Mais pas dans le bon sens. On

vend du progrès comme on vend un abonnement à la salle :

promesse de transformation, absence de résultats, et culpabi-

lité en bonus.

Dynamique du discours

Tu l’as sûrement remarqué : la « transition écologique »

ne se pense pas, elle se vend. Comme une lessive ou une

bagnole. Et faut que ça claque à l’oreille.

Les médias débitent les slogans comme des shots de vodka

en afterwork : « green is the new deal », « zéro carbone,

zéro souci », « ensemble pour demain », des phrases vides,

calibrées pour les neurones fatigués et les scrolls distraits.

Ça va vite, ça rime, et ça endort. Le fond, on s’en branle.

L’important, c’est le tempo.
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Et comme le cocktail doit passer sans grimace, on y mé-

lange tout : Une image de bébé phoque qui joue dans la neige.

Unmot compliqué balancé en voix-off : résilience climatique,

neutralité carbone, compensation. Et bim, tu as l’impression

d’être dans un documentaire Arte, sauf que c’est une pub

pour un SUV.

Là où ça devient grotesque, mais rentable, c’est que l’éco-

logie est désormais un produit de luxe. Un truc de riche

propre sur lui, qui bouffe vegan mais voyage en jet privé. On

te vend des gourdes à 80 balles, des baskets « éthiques » à

base de plastique recyclé, et des stages de reconnexion à la

nature dans des écolodges chauffés au diesel.

L’écologie, c’est devenu un lifestyle. Un segment de mar-

ché. Une ligne comptable dans un business plan.

Et pendant que la planète crame comme une merguez

oubliée, on t’invite à « sauver le monde » avec une app et

un tote bag sérigraphié. Mais t’inquiète. C’est certifié vert.
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