
CHAPITRE 1

Avant-propos -
L’emballage du mythe



L’image officielle : « le potentiel caché en
toi »

Tu vois le décor? On te vend ton propre cerveau comme

un abonnement Netflix premium que t’aurais oublié d’acti-

ver. Le pitch est simple : « tu vaux plus que ce que tu crois ».

En clair, si ta vie ressemble à un frigo vide un dimanche soir,

ce n’est pas parce que tu t’es planté, c’est parce que ton cer-

veau roupille à 90 %. Bonne nouvelle : tu n’es pas nul, juste en

veille prolongée. Le génie intérieur, paraît-il, dort en toi. Mais

pas de panique : un coach auto-proclamé a la clé. Il te la loue

au prix d’un stage où tu « boostes ton QI et ta mémoire » en

trente jours chrono. La messe est dite : salut éternel, jeunesse

éternelle, et entre deux respirations profondes, illumination

neuronale. Le marketing et la religion ont toujours partagé le

même vocabulaire : la promesse d’un ailleurs meilleur, sauf

que là, le paradis est coincé dans ton crâne. Imagine la révéla-

tion : tu n’as pas foiré ta carrière, c’est juste que ton cerveau

ne s’est pas encore connecté au Wi-Fi. Tu galères à finir tes

fins de mois? Normal, Einstein, toi tu n’as pas encore déblo-

qué la version complète. Et pour te donner l’image : pense à

un pauvre type enfermé, son cerveau en cage, la clé autour du

cou…mais c’est lui-même le gardien. Absurde, mais vendeur.

On te vend ton cortex comme un compte bancaire secret dont

tu aurais paumé le mot de passe. La différence? La banque te

vole tes frais en silence, ici tu paies de bon cœur pour qu’on
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t’explique que tu as toujours été riche… dans l’imaginaire.

Punchline : si tu échoues, ce n’est pas toi, c’est ton cerveau

paresseux, autrement dit, ton cortex est officiellement ton

alibi. Mais une promesse sans slogans, c’est comme un coach

sans micro-casque : ça ne marche pas.

1.2 Les slogans vendeurs : de la « limite
intérieure »

aux « superpouvoirs latents » Les slogans, c’est la cocaïne

du mythe. Ça ne nourrit pas, ça excite. Le champ lexical est

toujours le même : illimité, pouvoir, éveil, secret, débloquer.

Bref, tout ce qu’on colle aussi bien sur une poudre protéi-

née que sur un gourou du dimanche. On te répète que tu

as été trompé toute ta vie, mais qu’enfin, grâce à eux, tu

peux « ouvrir la porte ». Quelle porte? Celle d’un cerveau

qui n’a jamais été fermé, mais chut, faut pas casser la vente.

Ça fonctionne exactement comme les pubs fitness : « libère

ton corps », « dévoile ta force cachée ». Sauf qu’ici, c’est ton

cortex qu’on t’invite à sculpter, sans transpiration, juste avec

un virement bancaire. « Utilisez 100 % de votre cerveau en 30

jours ! », le bootcamp mental version McDo. « Boostez votre

mémoire et votre créativité grâce aux 90 % inexploités »,

comme si ton cerveau était une appli en bêta qu’il suffisait de

mettre à jour. Et les jaquettes de bouquins de développement

personnel n’aident pas : silhouettes méditatives, verbes qui
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claquent, titres qui hurlent « Éveillez le génie en vous ». Spoi-

ler : le génie, il n’est pas en toi. Ce qui est en toi, c’est surtout

une vulnérabilité marketing. Imagine la version téléachat :

« Aujourd’hui seulement, 2 % de cerveau activé en plus pour

le prix d’un abonnement annuel ! Et si tu appelles dans les

dix prochaines minutes, on t’offre un cortex de rechange ! »

Ça fait rire, mais c’est la même mécanique : une promesse

rapide, spectaculaire, totalement invérifiable. Mais des mots

sans images, c’est fade. Alors on a habillé le mythe de néons

neuronaux.

1.3 Les symboles visuels : cerveaux en
flammes, ampoules allumées, guirlandes
neuronales

Les images, c’est le vernis qui fait tenir la supercherie. On

balance des IRM trafiquées aux couleurs flashy, des éclairs

électriques qui traversent des crânes photoshopés, et des sil-

houettes méditatives noyées dans des halos violets. Tu ne

comprends rien? Parfait, c’est précisément le but. Plus c’est

ésotérique et pseudo-scientifique, plus ça sent le sérieux. On

repeint les neurones comme des constellations, comme si

ton cortex était un planétarium sous LSD. Le côté hypno-

tique est imparable. Une image d’IRM, même sortie du cul

d’un PowerPoint, a plus de poids qu’un article de neuros-

ciences. C’est l’équivalent cérébral de la pub pour lessive :
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couleurs vives = efficacité garantie. Tu laves plus blanc, tu

penses plus vite. Et si en prime la silhouette du client brille

d’un bleu électrique, c’est jackpot marketing. On retrouve

la même tambouille partout : pubs Instagram pour applis de

« brain training » avec cerveaux lumineux, vidéos YouTube

de « neurocoachs » où des animations 3D tournent derrière

comme si Pixar avait validé le diplôme, et au cinéma, des

crânes s’illuminent littéralement (Lucy, Limitless). Résultat :

on croit que le génie ressemble à une guirlande de Noël sous

amphétamines. À croire que le cerveau est un feu d’artifice

sponsorisé par EDF. Une explosion de couleurs pour cacher

le vide scientifique. Mais pour donner du poids à ces images,

il fallait un coupable : toi, pauvre mortel limité.

1.4 La différence affichée : toi à 10 %, les
génies à 90 %

Voilà le tour de passe-passe : on brandit les totems. Ein-

stein, Mozart, Tesla. Les saints patrons du cortex en hyper-

drive. On te balance leurs noms comme des cartes Pokémon

légendaires : eux, les élus qui auraient utilisé 90 % de leur

cerveau, pendant que toi tu vivotes à 10 %, coincé en mode

Fiat Panda. Eux, Ferrari neuronale. Toi, Twingo qui cale au

feu rouge. La mécanique est vieille comme la messe : fas-

cination d’un côté, culpabilisation de l’autre. Tu admires le

génie, puis tu te flagelles de ne pas en faire partie. Et juste au
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moment où tu te sens une vieille chaussette mentale, arrive

le sauveur en costard : « Mais vous aussi, vous pouvez libérer

vos 90 %! » Spoiler : ce n’est pas Einstein qui parlait, c’était le

tiroir-caisse. Évidemment, les citations sont fausses, mais ça

marche encore. « Einstein disait qu’on n’utilise que 10 % de

notre cerveau. » Non, il n’a jamais dit ça. Le pauvre n’a déjà

pas trouvé le temps d’acheter des chaussettes assorties, alors

imaginer qu’il passait ses soirées à mesurer les pourcentages

d’usage cortical, c’est risible. Les conférences reprennent

le même sketch : le conférencier oppose « le commun des

mortels » aux génies pour te vendre son séminaire miracle.

Toi, l’attardé cérébral, tu peux devenir l’héritier de Tesla…

moyennant un virement PayPal. Einstein utilisait 90 % de son

cerveau? Peut-être, mais jamais pour choisir ses chaussettes.

Et toi, on t’écrase sous la comparaison avant de t’agiter la

carotte sous le nez : les superpouvoirs.

1.5 L’illusion promise : illumination, génie
instantané, pouvoirs hors-norme

Et là, on sort le menu prestige : mémoire photographique,

intelligence surhumaine, télépathie, clairvoyance, créativité

infinie. Tout ce que ton quotidien banal n’a jamais pu t’of-

frir, on te le promet en version illimitée. Tu crois acheter un

séminaire, tu ressors avec la notice d’un super-héros Marvel

mal imprimée. Le vocabulaire est recyclé des deux grandes
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machines à illusions : la religion et Hollywood. Tu n’actives

pas ton cerveau, tu t’illumines. Pas de cours demaths chiants,

mais une révélation cosmique. Pas de travail de fond, juste

« l’éveil intérieur ». Et dans la tête du client, ça résonne

comme un psaume : « Un jour, moi aussi je lèverai des voi-

tures avec la pensée. » Hollywood a fait le reste : Limitless et

sa pilule miracle qui transforme un raté en dieu vivant ; Lucy

où Scarlett Johansson finit par devenir clé USB cosmique ; X-

Men où chaque mutant est la pub ambulante d’un cerveau à

120 %. Résultat : on confond fiction et notice scientifique. À

croire que la salle de cinéma est devenue un laboratoire de

neurosciences certifié par Popcorn & Co. Et les témoignages

des séminaires sont du même acabit : « Depuis que j’ai activé

mes 90 %, j’ai appris le mandarin en deux semaines. » Bien

sûr. Et moi, depuis que j’ai bu un café soluble, j’ai maîtrisé

la téléportation. Apparemment, les 90 % restants incluent

aussi la télépathie avec ton chien et la capacité de calculer les

impôts les yeux fermés. Mais pour que tout ça tienne debout,

il fallait une scène, des acteurs et beaucoup de paillettes.

1.6 La mise en scène : coachs, TED Talks,
Hollywood, citations Pinterest

Le spectacle est bien huilé. D’abord, le coach charisma-

tique avec son micro-casque vissé au crâne : demi-gourou,
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demi-vendeur Darty. Il t’explique que ton cerveau dort, pen-

dant que son compte en banque se réveille. Puis viennent

les conférenciers TED, lumière tamisée et phrases choc, qui

balancent le « 10 % » comme une vérité universelle, em-

ballée dans du storytelling à l’américaine. La salle applau-

dit, personne ne lève la main pour demander une preuve.

Hollywood fait sa part, en projetant sur grand écran des

cerveaux qui s’illuminent comme des lampadaires sous coke.

Et derrière, les réseaux sociaux recyclent le tout en boucle :

citations Pinterest attribuées à Einstein (« Nous n’utilisons

que 10 % de notre cerveau, imaginez le reste… ») posées sur

des photos de galaxies cheap. Une fraude tellement recyclée

qu’elle devrait avoir son logo vert. Tout est là : un peu de jar-

gon scientifique pour crédibiliser, une pincée de spiritualité

pour rassurer, et une montagne de marketing pour encais-

ser. Tu mates une vidéo d’un coach « neuro-boost » en 21

jours : avant/après avec des IRM colorées sorties de Paint, et

tu finis par croire que ton cortex est un biceps qu’on peut

gonfler avec trois séries d’abdos neuronaux. C’est la litur-

gie moderne : PowerPoint en guise de bible, micro-casque

comme calice, et promesse de révélation neuronale. Tout ça

a l’air vieux comme le monde, mais d’où vient cette légende?

Spoiler : elle n’a rien de millénaire, juste beaucoup de recy-

clage.
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