CHAPITRE 1

L’EMBALLAGE DU
MYTHE



La facade flatteuse

On connait le décor : le fonctionnaire stéréotypé. Un type
qui débarque quand les autres ont déja bouffé la moitié de
la matinée, qui disparait avant ’heure, et qui, entre-temps,
pratique le marathon de la cafetiére. L’homme-café, créature
mythique qui ne guette pas ’heure, mais le moment sacré de
la pause déjeuner. Dans I'imaginaire collectif, il n’a pas de

poste, il a un tabouret au bar.

Cette caricature s’imprime facilement parce qu’elle est
simple : on plaque la sécurité de I'emploi sur une flemme
supposée. « Il sera payé quoi qu’il arrive », comme un im-
mortel de série Z sponsorisé par le Trésor public. L’emploi
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garanti devient la machine a fantasmes : ce qu’'on hait n’est
e y
pas le salaire, c’est 'idée qu’il tombe sans sueur, comme un
jackpot mensuel. L’envie se camoufle derriere la moquerie :
on déteste chez 'autre ce qu’on réve d’avoir.

L’image est toujours la méme, recyclée depuis des décen-
nies : des bureaux grisitres ol l’air est mort depuis Pom-
pidou, des rideaux qui pendent comme des draps d’enterre-
ment, et cette horloge de préfecture qui sonne midi a 11h50,
comme pour accuser elle-méme son propriétaire de fraude
au temps de travail. C’est une scéne de comédie francaise
fauchée : « Papy fait de la résistance administrative. »

Mais derriére I'anecdote de comptoir, se cache un fan-

tasme plus large : le fonctionnaire n’est plus un type en chair



et en os, c’est le symbole d’un Eldorado interdit : celui ou on
peut toucher un salaire sans performance, sans concurrence,
sans patron qui crache son haleine de café froid au-dessus
de ton épaule. C’est une utopie crasse : le pays des planqués
heureux. Dans ce récit, le fonctionnaire devient moins une
personne qu’un concept, une provocation vivante pour les

autres condamnés a vendre leur sueur a la découpe.

Et puis il y a le rdle de « licorne sociale ». Tout le monde
admet qu’elle n’existe pas, mais tout le monde a « une anec-
dote vraie » : un cousin qui a vu son dossier refusé par un mec
qui roupillait au guichet, une voisine qui jure avoir croisé un
employé public en train de feuilleter son horoscope au lieu
de bosser. C’est le monstre du Loch Ness de I’Etat : jamais
photographié clairement, mais toujours présent dans les ré-

cits de famille.

Plus c’est ridicule, plus ¢a marche. La caricature rassure,
elle offre une illusion de lucidité : on croit avoir percé le « se-
cret sale » de ’administration. En réalité, on se contente d’'un
slogan : « ils ne foutent rien ». Une blague de comptoir qui
sonne comme une vérité officielle, parce qu’elle est répétée
jusqu’a la nausée. Et c’est la que le piége se referme : le rire

devient preuve, la caricature se mue en diagnostic national.



Les signes distinctifs visibles

Le fonctionnaire caricatural se reconnait a ses accessoires,
comme un mauvais super-héros dont la panoplie serait ven-
due en kiosque. Chemise froissée, lunettes qui penchent, le
fameux tampon encreur tenu comme un sceptre, et la pile
de dossiers jaunis, empilés comme des strates géologiques
d’ennui. On ne sait pas si ces papiers sont en attente de traite-
ment ou s’ils servent de rempart contre I’air extérieur. Dans
Iimaginaire collectif, c’est siir : ils ne seront jamais ouverts,
seulement déplacés de gauche a droite, histoire de simuler

un flux de travail.

Et puis il y a 'icone nationale : le guichet fermé. Vitrail
moderne de la religion bureaucratique. « Revenez demain »,
« Fermé pour formation », « Service exceptionnellement
clos ». C’est devenu un logo francais, presque aussi universel
que la baguette ou le béret. Le panneau « fermé » n’indique
pas une absence, il préche une vérité : administration ne

t’attend pas, elle t’écrase.

Ces objets triviaux : tampon, guichet, panneau : finissent
par prendre une valeur sacrée. Chaque tampon est une hostie
bureaucratique. Chaque panneau « fermé » ressemble a une
priére : « Seigneur, épargne-nous un dossier de plus. » Le
folklore administratif n’est pas dréle par lui-méme, mais on
le répéte comme une messe noire ou tout le monde connait

les paroles.



Et puis il y a la liturgie verbale, ces phrases qui claquent
comme des portes automatiques : « Clest pas ici. » « Il
manque un papier. » « Revenez la semaine prochaine. » Tou-
jours dites sur le méme ton monotone, la voix qui suinte le
désespoir en mode boucle. Pas besoin de fermer le guichet,

la phrase le fait a sa place.

Bien sir, aucun de ces signes ne prouve la paresse. Le
tampon ne fait pas la flemme, pas plus que la chemise froissée
ne signe l'oisiveté. Mais dans 'imaginaire collectif, c’est suf-
fisant. Les objets banals deviennent des preuves matérielles
d’un procés permanent. L’ambiance de fainéantise se nourrit
d’images, pas de faits. Et a force, on n’a méme plus besoin du

fonctionnaire : le guichet vide suffit a faire rire.

La différence affichée

On nous ressert toujours la méme soupe : le fonctionnaire
aurait « le job en or ». Salaire qui tombe comme la pluie en
novembre, horaires fixes gravés dans le marbre, pas de chef
qui menace de couper les primes, et a la clé une retraite plus
dodue que celle du petit soldat du privé. Bref, la vie en cage
dorée.

En face, le salarié du privé joue les gladiateurs low-cost.
Il court aprés ses primes comme on court aprés un ticket de
métro qui glisse sous la porte. Chaque crise est un couperet,

chaque réunion RH un possible enterrement de carriére. Le



fonctionnaire, lui, est supposé flotter tranquillement, protégé
derriere un mur statutaire aussi solide qu'un bunker sovié-
tique.

La caricature va jusqu’a transformer le fonctionnaire en
panda de réserve naturelle. Espece protégée, interdite de li-
cenciement, nourrie aux feuilles de dossiers et abreuvée a
I'argent public. On ne le chasse pas, on le contemple, entre
fascination et jalousie. Le « planqué » devient un animal
rare : inutile, mais protégé.

Cette différence grossie nourrit une fracture sociale bien
pratique. D’un c6té, les « vrais bosseurs » qui transpirent et
flippent pour leurs factures. De 'autre, les « planqués », ces
statues vivantes de l'oisiveté supposée. On les envie autant
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qu’on les méprise : ils sont la preuve vivante qu’on s’est fait

avoir par le deal social.

Evidemment, ce contraste n’est pas sorti de nulle part. Il
est gonflé a bloc par ceux qui y trouvent leur intérét. Les mé-
dias qui adorent vendre des images simples, les politiques qui
se refont une santé électorale en tapant sur les « priviléges »,
et méme certains syndicats du privé qui agitent ’épouvantail
pour réclamer leurs miettes. Bref, tout le monde trouve son
compte a opposer le « peuple actif » aux « pandas publics ».

Ce théatre d’ombres est utile : il divise, il occupe, il ca-
nalise. On se retrouve avec deux camps qui n’existent pas

vraiment, mais qu’on entretient avec soin : les « bosseurs »



et les « planqués ». Comme si la société se résumait a un duel

grotesque entre la sueur et la sieste.

L’illusion vendue

On a vendu le fonctionnariat comme un hotel trois étoiles
pour fainéants. Chambre individuelle garantie (le bureau,
parfois partagé avec les araignées), repas compris (la pause
café, rite sacré), loisirs offerts (la sieste planquée derriere un
dossier), et au bout du séjour, une pension servie sur plateau.
Forcément, vu de I’extérieur, ca ressemble a un all-inclusive
payé par « nos impots ».

L’illusion va plus loin : on s’imagine une armée invisible
de types assis derriére des bureaux fantémes, touchant un
salaire pour regarder 'encre sécher. Une légion de fantomes
payés a ne rien foutre, entretenus par le portefeuille du
contribuable. Le délire devient si confortable qu'on en ra-
joute : on croit presque qu’ils touchent une prime spéciale
pour chaque baillement, un bonus pour chaque « revenez
demain ».

Et ca marche parce que c’est simple. Trop simple. Une
image enfantine qui donne un ennemi accessible, presque
sympathique : le fonctionnaire parasite. Pas besoin de re-
garder les vrais sangsues, celles qui vivent dans les tours
de verre et ponctionnent des milliards en un claquement de

doigts. Le fonctionnaire, lui, est visible, palpable, a portée



de guichet. Il devient le bouc émissaire pratique : on peut
gueuler dessus sans se faire écraser par un lobby bancaire.
L’opposition binaire s’installe : d’un c6té, « ceux qui
bossent vraiment »; de I’autre, « les parasites ». Un dessin
animé moral, avec ses héros fatigués du privé et ses méchants
planqués de I'Etat. Plus c’est grossier, plus ca circule. Comme
un meme avant I’heure, la blague se transforme en dogme

national.

Ce qui est pratique avec ce mythe, c’est qu’il détourne la
colére. On n’insulte pas la banque qui ferme des usines, ni la
multinationale qui planque son fric aux Bermudes. On pré-
fére engueuler la guichetiére qui demande un formulaire en
plus. L’arnaque est tellement bien ficelée que tout le monde
y trouve son compte : les profiteurs restent planqués derriére
le rideau, et le fonctionnaire prend les coups.

L’histoire est trop belle pour étre vraie. Mais elle est trop
utile pour disparaitre. Comme un vieux mensonge qui a
trouvé son business model, on le ressort a chaque repas de
famille et a chaque campagne électorale. La fable rassure, le

cliché vend, et la vérité peut bien aller se faire foutre.

La dynamique du discours

Le mythe ne vit pas dans les bureaux, il prospére ailleurs.
Alamachine a café du privé, quand un collégue balance entre

deux gorgées tiedes : « On paie pour ces planqués! » Au



repas de famille, entre le gigot et le vin rouge, ou 'oncle lache
son refrain : « Ils ont encore trois mois de vacances. » A la
télé, ou les mémes images recyclées tournent en boucle : un
guichet fermé, une file interminable a la préfecture, une voix

off qui insinue que derriére ce chaos se cache la paresse.

Et il y a les figures archétypales de ce cirque. L’oncle
bourré, oracle de bistrot qui sait tout sur tout. L’éditoria-
liste en costard, payé grassement pour dénoncer I’assistanat
depuis un studio chauffé. Le voisin, toujours armé d’« une
anecdote vraie » : il aurait vu de ses propres yeux un fonction-
naire endormi sur sa chaise, preuve irréfutable, jurée crachée.
Des témoignages d’une banalité crasse, mais qu’on brandit

comme des évidences gravées dans le marbre.

La magie du mythe, c’est la répétition. Plus on le répete,
plus il devient indiscutable. Une blague de comptoir répétée
mille fois finit par valoir une statistique nationale. Le ragot
se

transforme en donnée, ’anecdote en vérité. On ne de-
mande plus : « Est-ce vrai? » On répéte : « Tout le monde le
sait. »

Le pire, c’est que cette viralité existait avant Internet.
Elle s’installait par bouche-a-oreille, blagues de bureau, chro-
niques radio. Aujourd’hui, elle carbure aux memes et aux vi-

déos virales : guichets fermés transformés en GIFs, répliques



recyclées en punchlines Facebook. Le mythe s’adapte mieux
que la vérité, il a trouvé son moteur a essence dans le ridicule.

Quand tout le monde répéte la méme rengaine, ¢a sonne
comme une vérité historique. Peu importe que la réalité la
contredise : la rumeur a gagné. Et une fois qu’elle s’est ins-
tallée dans les conversations du dimanche et les posts viraux
du lundi, plus personne ne cherche a la déloger.

Voila pour 'emballage : une vitrine crade, pleine de cli-
chés recyclés, qui sent la naphtaline et la rancune. Mais un
emballage, ca ne tombe pas du ciel. Il y a toujours quelqu’'un
qui a découpé le papier, noué le ruban et collé I'étiquette
« fainéants » dessus.

Alors, qui avait intérét a monter ce décor de carton-péte ?
Quels événements ont transformé la caricature en évidence ?
Parce que les blagues ne naissent pas toutes seules : il faut des
répétiteurs, des amplificateurs, des professionnels du micro
mensonge qui devient grande légende.

Le mythe, c’est un chewing-gum collé sous une table
d’école. Personne ne sait qui I’a laissé la en premier, mais des
générations continuent a y coller leurs doigts. Ca dégoite, ¢ca

colle, mais personne ne fait 'effort de le gratter.

10



Le prochain chapitre va justement plonger dans ces ra-
cines : les vieilles caricatures poussiéreuses, les relais poli-
tiques, les médias qui ont fossilisé la blague jusqu’a la trans-
former en dogme national. En gros, I'archéologie d’une idée

recue devenue patrimoine culturel.

Démonter le cliché ne blanchit personne

Avant de commencer, retirons une stupidité qui empoi-
sonne les deux camps. Dire que le mythe du fonctionnaire
feignant est faux ne signifie pas que chaque agent travaille
bien, que chaque service est correctement organisé ou que
I’administration traite toujours les citoyens avec respect. Il
existe des agents paresseux, des chefs laches, des services
absurdes, des erreurs répétées et des guichets qui donnent
envie de méicher le formulaire. L’espece humaine n’a pas été

miraculeusement purifiée par concours.

Le mythe commence ailleurs. Il prend un défaut réel, par-
fois rencontré, puis 'étend a pres de six millions d’agents,
a trois fonctions publiques, a des centaines de métiers et
a des situations qui n’ont rien a voir. L’infirmiére de nuit,
le professeur, 'agent d’entretien, le greffier, I'ingénieur, le
policier, I’éducateur, le secrétaire de mairie et le cadre d’ad-
ministration sont rangés dans le méme tiroir. Sur I’étiquette,
un seul mot : planqués. C’est pratique. C’est aussi le niveau

d’analyse d’un grille-pain.
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Une critique sérieuse doit donc tenir deux idées en méme
temps. Oui, administration peut mal fonctionner et doit
rendre des comptes. Non, le premier agent visible n’est pas
automatiquement la cause du dysfonctionnement. Refuser
cette distinction, c’est confondre le voyant rouge avec le mo-
teur. Tu peux frapper sur le tableau de bord. La panne, vexée,

restera exactement ou elle était.
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