
CHAPITRE 1

L’EMBALLAGE DU
MYTHE



La façade flatteuse

On connaît le décor : le fonctionnaire stéréotypé. Un type

qui débarque quand les autres ont déjà bouffé la moitié de

la matinée, qui disparaît avant l’heure, et qui, entre-temps,

pratique le marathon de la cafetière. L’homme-café, créature

mythique qui ne guette pas l’heure, mais le moment sacré de

la pause déjeuner. Dans l’imaginaire collectif, il n’a pas de

poste, il a un tabouret au bar.

Cette caricature s’imprime facilement parce qu’elle est

simple : on plaque la sécurité de l’emploi sur une flemme

supposée. « Il sera payé quoi qu’il arrive », comme un im-

mortel de série Z sponsorisé par le Trésor public. L’emploi

garanti devient la machine à fantasmes : ce qu’on hait n’est

pas le salaire, c’est l’idée qu’il tombe sans sueur, comme un

jackpot mensuel. L’envie se camoufle derrière la moquerie :

on déteste chez l’autre ce qu’on rêve d’avoir.

L’image est toujours la même, recyclée depuis des décen-

nies : des bureaux grisâtres où l’air est mort depuis Pom-

pidou, des rideaux qui pendent comme des draps d’enterre-

ment, et cette horloge de préfecture qui sonne midi à 11h50,

comme pour accuser elle-même son propriétaire de fraude

au temps de travail. C’est une scène de comédie française

fauchée : « Papy fait de la résistance administrative. »

Mais derrière l’anecdote de comptoir, se cache un fan-

tasme plus large : le fonctionnaire n’est plus un type en chair
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et en os, c’est le symbole d’un Eldorado interdit : celui où on

peut toucher un salaire sans performance, sans concurrence,

sans patron qui crache son haleine de café froid au-dessus

de ton épaule. C’est une utopie crasse : le pays des planqués

heureux. Dans ce récit, le fonctionnaire devient moins une

personne qu’un concept, une provocation vivante pour les

autres condamnés à vendre leur sueur à la découpe.

Et puis il y a le rôle de « licorne sociale ». Tout le monde

admet qu’elle n’existe pas, mais tout le monde a « une anec-

dote vraie » : un cousin qui a vu son dossier refusé par unmec

qui roupillait au guichet, une voisine qui jure avoir croisé un

employé public en train de feuilleter son horoscope au lieu

de bosser. C’est le monstre du Loch Ness de l’État : jamais

photographié clairement, mais toujours présent dans les ré-

cits de famille.

Plus c’est ridicule, plus ça marche. La caricature rassure,

elle offre une illusion de lucidité : on croit avoir percé le « se-

cret sale » de l’administration. En réalité, on se contente d’un

slogan : « ils ne foutent rien ». Une blague de comptoir qui

sonne comme une vérité officielle, parce qu’elle est répétée

jusqu’à la nausée. Et c’est là que le piège se referme : le rire

devient preuve, la caricature se mue en diagnostic national.

3



Les signes distinctifs visibles

Le fonctionnaire caricatural se reconnaît à ses accessoires,

comme un mauvais super-héros dont la panoplie serait ven-

due en kiosque. Chemise froissée, lunettes qui penchent, le

fameux tampon encreur tenu comme un sceptre, et la pile

de dossiers jaunis, empilés comme des strates géologiques

d’ennui. On ne sait pas si ces papiers sont en attente de traite-

ment ou s’ils servent de rempart contre l’air extérieur. Dans

l’imaginaire collectif, c’est sûr : ils ne seront jamais ouverts,

seulement déplacés de gauche à droite, histoire de simuler

un flux de travail.

Et puis il y a l’icône nationale : le guichet fermé. Vitrail

moderne de la religion bureaucratique. « Revenez demain »,

« Fermé pour formation », « Service exceptionnellement

clos ». C’est devenu un logo français, presque aussi universel

que la baguette ou le béret. Le panneau « fermé » n’indique

pas une absence, il prêche une vérité : l’administration ne

t’attend pas, elle t’écrase.

Ces objets triviaux : tampon, guichet, panneau : finissent

par prendre une valeur sacrée. Chaque tampon est une hostie

bureaucratique. Chaque panneau « fermé » ressemble à une

prière : « Seigneur, épargne-nous un dossier de plus. » Le

folklore administratif n’est pas drôle par lui-même, mais on

le répète comme une messe noire où tout le monde connaît

les paroles.
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Et puis il y a la liturgie verbale, ces phrases qui claquent

comme des portes automatiques : « C’est pas ici. » « Il

manque un papier. » « Revenez la semaine prochaine. » Tou-

jours dites sur le même ton monotone, la voix qui suinte le

désespoir en mode boucle. Pas besoin de fermer le guichet,

la phrase le fait à sa place.

Bien sûr, aucun de ces signes ne prouve la paresse. Le

tampon ne fait pas la flemme, pas plus que la chemise froissée

ne signe l’oisiveté. Mais dans l’imaginaire collectif, c’est suf-

fisant. Les objets banals deviennent des preuves matérielles

d’un procès permanent. L’ambiance de fainéantise se nourrit

d’images, pas de faits. Et à force, on n’a même plus besoin du

fonctionnaire : le guichet vide suffit à faire rire.

La différence affichée

On nous ressert toujours la même soupe : le fonctionnaire

aurait « le job en or ». Salaire qui tombe comme la pluie en

novembre, horaires fixes gravés dans le marbre, pas de chef

qui menace de couper les primes, et à la clé une retraite plus

dodue que celle du petit soldat du privé. Bref, la vie en cage

dorée.

En face, le salarié du privé joue les gladiateurs low-cost.

Il court après ses primes comme on court après un ticket de

métro qui glisse sous la porte. Chaque crise est un couperet,

chaque réunion RH un possible enterrement de carrière. Le
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fonctionnaire, lui, est supposé flotter tranquillement, protégé

derrière un mur statutaire aussi solide qu’un bunker sovié-

tique.

La caricature va jusqu’à transformer le fonctionnaire en

panda de réserve naturelle. Espèce protégée, interdite de li-

cenciement, nourrie aux feuilles de dossiers et abreuvée à

l’argent public. On ne le chasse pas, on le contemple, entre

fascination et jalousie. Le « planqué » devient un animal

rare : inutile, mais protégé.

Cette différence grossie nourrit une fracture sociale bien

pratique. D’un côté, les « vrais bosseurs » qui transpirent et

flippent pour leurs factures. De l’autre, les « planqués », ces

statues vivantes de l’oisiveté supposée. On les envie autant

qu’on les méprise : ils sont la preuve vivante qu’on s’est fait

avoir par le deal social.

Évidemment, ce contraste n’est pas sorti de nulle part. Il

est gonflé à bloc par ceux qui y trouvent leur intérêt. Les mé-

dias qui adorent vendre des images simples, les politiques qui

se refont une santé électorale en tapant sur les « privilèges »,

et même certains syndicats du privé qui agitent l’épouvantail

pour réclamer leurs miettes. Bref, tout le monde trouve son

compte à opposer le « peuple actif » aux « pandas publics ».

Ce théâtre d’ombres est utile : il divise, il occupe, il ca-

nalise. On se retrouve avec deux camps qui n’existent pas

vraiment, mais qu’on entretient avec soin : les « bosseurs »
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et les « planqués ». Comme si la société se résumait à un duel

grotesque entre la sueur et la sieste.

L’illusion vendue

On a vendu le fonctionnariat comme un hôtel trois étoiles

pour fainéants. Chambre individuelle garantie (le bureau,

parfois partagé avec les araignées), repas compris (la pause

café, rite sacré), loisirs offerts (la sieste planquée derrière un

dossier), et au bout du séjour, une pension servie sur plateau.

Forcément, vu de l’extérieur, ça ressemble à un all-inclusive

payé par « nos impôts ».

L’illusion va plus loin : on s’imagine une armée invisible

de types assis derrière des bureaux fantômes, touchant un

salaire pour regarder l’encre sécher. Une légion de fantômes

payés à ne rien foutre, entretenus par le portefeuille du

contribuable. Le délire devient si confortable qu’on en ra-

joute : on croit presque qu’ils touchent une prime spéciale

pour chaque bâillement, un bonus pour chaque « revenez

demain ».

Et ça marche parce que c’est simple. Trop simple. Une

image enfantine qui donne un ennemi accessible, presque

sympathique : le fonctionnaire parasite. Pas besoin de re-

garder les vrais sangsues, celles qui vivent dans les tours

de verre et ponctionnent des milliards en un claquement de

doigts. Le fonctionnaire, lui, est visible, palpable, à portée
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de guichet. Il devient le bouc émissaire pratique : on peut

gueuler dessus sans se faire écraser par un lobby bancaire.

L’opposition binaire s’installe : d’un côté, « ceux qui

bossent vraiment » ; de l’autre, « les parasites ». Un dessin

animémoral, avec ses héros fatigués du privé et sesméchants

planqués de l’État. Plus c’est grossier, plus ça circule. Comme

un mème avant l’heure, la blague se transforme en dogme

national.

Ce qui est pratique avec ce mythe, c’est qu’il détourne la

colère. On n’insulte pas la banque qui ferme des usines, ni la

multinationale qui planque son fric aux Bermudes. On pré-

fère engueuler la guichetière qui demande un formulaire en

plus. L’arnaque est tellement bien ficelée que tout le monde

y trouve son compte : les profiteurs restent planqués derrière

le rideau, et le fonctionnaire prend les coups.

L’histoire est trop belle pour être vraie. Mais elle est trop

utile pour disparaître. Comme un vieux mensonge qui a

trouvé son business model, on le ressort à chaque repas de

famille et à chaque campagne électorale. La fable rassure, le

cliché vend, et la vérité peut bien aller se faire foutre.

La dynamique du discours

Le mythe ne vit pas dans les bureaux, il prospère ailleurs.

À lamachine à café du privé, quand un collègue balance entre

deux gorgées tièdes : « On paie pour ces planqués ! » Au
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repas de famille, entre le gigot et le vin rouge, où l’oncle lâche

son refrain : « Ils ont encore trois mois de vacances. » À la

télé, où les mêmes images recyclées tournent en boucle : un

guichet fermé, une file interminable à la préfecture, une voix

off qui insinue que derrière ce chaos se cache la paresse.

Et il y a les figures archétypales de ce cirque. L’oncle

bourré, oracle de bistrot qui sait tout sur tout. L’éditoria-

liste en costard, payé grassement pour dénoncer l’assistanat

depuis un studio chauffé. Le voisin, toujours armé d’« une

anecdote vraie » : il aurait vu de ses propres yeux un fonction-

naire endormi sur sa chaise, preuve irréfutable, jurée crachée.

Des témoignages d’une banalité crasse, mais qu’on brandit

comme des évidences gravées dans le marbre.

La magie du mythe, c’est la répétition. Plus on le répète,

plus il devient indiscutable. Une blague de comptoir répétée

mille fois finit par valoir une statistique nationale. Le ragot

se

transforme en donnée, l’anecdote en vérité. On ne de-

mande plus : « Est-ce vrai ? » On répète : « Tout le monde le

sait. »

Le pire, c’est que cette viralité existait avant Internet.

Elle s’installait par bouche-à-oreille, blagues de bureau, chro-

niques radio. Aujourd’hui, elle carbure aux memes et aux vi-

déos virales : guichets fermés transformés en GIFs, répliques
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recyclées en punchlines Facebook. Le mythe s’adapte mieux

que la vérité, il a trouvé sonmoteur à essence dans le ridicule.

Quand tout le monde répète la même rengaine, ça sonne

comme une vérité historique. Peu importe que la réalité la

contredise : la rumeur a gagné. Et une fois qu’elle s’est ins-

tallée dans les conversations du dimanche et les posts viraux

du lundi, plus personne ne cherche à la déloger.

Voilà pour l’emballage : une vitrine crade, pleine de cli-

chés recyclés, qui sent la naphtaline et la rancune. Mais un

emballage, ça ne tombe pas du ciel. Il y a toujours quelqu’un

qui a découpé le papier, noué le ruban et collé l’étiquette

« fainéants » dessus.

Alors, qui avait intérêt à monter ce décor de carton-pâte?

Quels événements ont transformé la caricature en évidence?

Parce que les blagues ne naissent pas toutes seules : il faut des

répétiteurs, des amplificateurs, des professionnels du micro

mensonge qui devient grande légende.

Le mythe, c’est un chewing-gum collé sous une table

d’école. Personne ne sait qui l’a laissé là en premier, mais des

générations continuent à y coller leurs doigts. Ça dégoûte, ça

colle, mais personne ne fait l’effort de le gratter.
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Le prochain chapitre va justement plonger dans ces ra-

cines : les vieilles caricatures poussiéreuses, les relais poli-

tiques, les médias qui ont fossilisé la blague jusqu’à la trans-

former en dogme national. En gros, l’archéologie d’une idée

reçue devenue patrimoine culturel.

Démonter le cliché ne blanchit personne

Avant de commencer, retirons une stupidité qui empoi-

sonne les deux camps. Dire que le mythe du fonctionnaire

feignant est faux ne signifie pas que chaque agent travaille

bien, que chaque service est correctement organisé ou que

l’administration traite toujours les citoyens avec respect. Il

existe des agents paresseux, des chefs lâches, des services

absurdes, des erreurs répétées et des guichets qui donnent

envie de mâcher le formulaire. L’espèce humaine n’a pas été

miraculeusement purifiée par concours.

Le mythe commence ailleurs. Il prend un défaut réel, par-

fois rencontré, puis l’étend à près de six millions d’agents,

à trois fonctions publiques, à des centaines de métiers et

à des situations qui n’ont rien à voir. L’infirmière de nuit,

le professeur, l’agent d’entretien, le greffier, l’ingénieur, le

policier, l’éducateur, le secrétaire de mairie et le cadre d’ad-

ministration sont rangés dans le même tiroir. Sur l’étiquette,

un seul mot : planqués. C’est pratique. C’est aussi le niveau

d’analyse d’un grille-pain.
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Une critique sérieuse doit donc tenir deux idées en même

temps. Oui, l’administration peut mal fonctionner et doit

rendre des comptes. Non, le premier agent visible n’est pas

automatiquement la cause du dysfonctionnement. Refuser

cette distinction, c’est confondre le voyant rouge avec le mo-

teur. Tu peux frapper sur le tableau de bord. La panne, vexée,

restera exactement où elle était.
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