
CHAPITRE 1

L’emballage du mythe



Entrée en scène du mythe

Clac de portière, odeur de sapin vanille, compteur qui s’al-

lume. Le chauffeur tousse, puis balance sa première maxime

comme on jette une clope par la fenêtre. Trois phrases et tu

piges : tu n’as pas pris un taxi, tu viens d’embarquer dans un

TED Talk du périph.

Le « chauffeur philosophe » n’est pas un type précis, c’est

un spectre. Il circule, s’infiltre par la portière arrière et co-

lonise nos récits collectifs. Il change de visage mais pas de

fonction : servir de distributeur automatique de sagesse au ki-

lomètre. Le journaliste le convoque quand il manque d’idées,

le politicien quand il manque de peuple, et nous quand on

manque de conversation.

On ne l’écoute pas pour ce qu’il dit mais pour ce qu’il

incarne : une parole supposée brute, débitée avec l’accent de

la fatigue, emballée dans du vécu qui sent le gasoil. Une sorte

de kebab d’opinion, livré tiède, qu’on avale avec la serviette

en papier de la compassion.

Le mythe séduit parce qu’il sonne vrai sans avoir à prou-

ver quoi que ce soit. Pas besoin de cohérence, juste d’une pun-

chline. C’est un virus narratif, et personne n’appelle l’OMS.

Tumontes dans la voiture, tu ressors avec une anecdote prête

à être resservie à table comme preuve que « le peuple parle ».

Voilà ce qu’on gratte ici : pas la chair, pas encore, juste le

vernis. Un décor sonore, une mise en scène, une promesse
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implicite qu’on avale sans mâcher. Derrière la vitre teintée,

ce n’est pas un chauffeur : c’est un fantasme. Et le moteur

tourne déjà.

Présentation de la façade flatteuse

L’icône de la sagesse urbaine

Le chauffeur philosophe, c’est l’équivalent routier du

vieux sage sur son rocher, sauf que le rocher est garé en

double file. On le crédite d’une lucidité parce qu’il a roulé sa

bosse, et ses pneus. Sa parole, c’est un cocktail : un quart de

vécu, un quart de franc-parler, un quart de flair populaire, et

le dernier quart, c’est de la sueur recyclée en autorité morale.

Plus il a morflé, plus il aurait raison. Comme si la souffrance

sociale était un diplôme, tamponné au contrôle technique.

C’est l’anti-intellectuel légitime : pas besoin de lire, il

a « vu ». Il a traversé la ville comme on traverse l’His-

toire, entre deux bouchons. Et quand il parle, c’est tout le

« peuple » qui s’exprime. Du moins, c’est ce que répètent

les journalistes, chroniqueurs et sociologues feignants : « le

terrain parle ». Traduction : je n’ai pas bossé, mais j’ai pris

un taxi.

Le storytelling implicite
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Le mythe fonctionne comme un oracle moderne. Tu

montes, tu fermes la portière, et voilà la prophétie qui dé-

marre avec le moteur. Il capte l’opinion, canalise la vérité,

balance une phrase qu’on pourra répéter à l’apéro. Derrière

son pare-brise, il devient Gavroche philosophe, Diogène mo-

torisé, ou pire : Zemmour enmode Uber. Unmarginal éclairé,

calibré pour briller dans la bouche de ceux qui l’invoquent.

Il séduit parce qu’il parle « hors cadre ». Et comme il parle

hors cadre, on suppose qu’il a raison. Logique absurde mais

efficace : le fait d’être en dehors du cercle des experts suffit à

l’ériger en expert du réel. Son « je » devient un passe-droit, sa

fatigue un brevet, son énervement une preuve d’authenticité.

L’ambiguïté du ton

Avec lui, tout se joue dans l’entre-deux. Ce qu’il dit est

drôle… ou dramatique. Mais on ne tranche pas. On écoute,

mi-amusé, mi-hypnotisé. Le rire se mélange à la gêne, et c’est

précisément ce flou qui fait tenir le mythe.

Trop léger pour être dangereux, trop grave pour être inof-

fensif. C’est du stand-up existentiel au prix d’une course en

ville.

La façade est posée : un chauffeur qui joue le sage, un dé-

cor qui transforme chaque trajet en parabole roulante. Main-

tenant, il faut ouvrir le champ de vision : car un mythe, ça
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se fabrique aussi avec du visuel, du son, de l’ambiance. Le

moteur tourne, la scène est prête.

Signes distinctifs visibles

Décor sonore et olfactif

Le taxi est un théâtre ambulant. Chaque détail compte. Les

clignotants scandent la conversation comme un métronome

politique : gauche, droite, gauche, droite, mais toujours au

point mort. L’air sent le sapin vanille, parfum officiel des

vérités populaires recyclées. La radio grésille, oscillant entre

France Info et RMC, comme si l’on passait sans transition de

l’ennui professoral au hooliganisme éditorial.

C’est une ambiance sensorielle calibrée : un mix de plas-

tique chauffé, d’essence froide et de philosophie routière low-

cost.

Tics verbaux et codes langagiers

« Moi j’dis ça… » : formule magique qui absout de tout.

Ça veut dire « je balance une connerie, mais tu ne peux pas

m’en vouloir, c’est dit avec le cœur ». Vient ensuite l’incon-

tournable « C’est pas raciste mais… », qui ouvre la porte à

un festival de clichés avec la même grâce qu’une porte de bar

tabac qui claque au vent. Le langage du chauffeur, c’est un

système de miroirs : il te regarde dans le rétro pour voir si

tu valides, comme un comédien qui guette le rire du public.
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On n’est pas dans une conversation : on est dans un test de

résonance.

Mise en scène du « style chauffeur »

Chaque course est une petite représentation. Punchline,

soupir, anecdote croustillante, silence dramatique : il en-

chaîne les registres comme un acteur de boulevard enfermé

dans un Kangoo.

Le véhicule, mi-salon, mi-cage roulante, sert d’espace

semi-public où tout peut déborder sans trop de conséquences.

Une tirade sur les immigrés, un cri contre les impôts, une

envolée sur la jeunesse perdue : la route est la scène, le comp-

teur le rideau de fin.

Voilà l’emballage concret : odeur, bruit, gimmicks. Le vi-

sible n’est pas neutre, il conditionne l’écoute. Mais attention :

ce décor n’est pas offert. Si on nous le vend si bien, c’est qu’il

prépare déjà la transaction symbolique à venir. Et elle, elle

ne sera pas gratuite.

La « différence » affichée

Le chauffeur contre « les autres »

Dans ce théâtre roulant, il y a toujours un ennemi désigné.

L’élite, forcément méprisable. Le bobo, caricaturé en pigeon

hors-sol. Le client distrait, testé à coups de petites phrases
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pour voir s’il suit la pièce. La voiture devient ring miniature :

le chauffeur en gladiateur du peuple éclairé contre les in-

tellos supposément déconnectés. C’est l’anti-technocratisme

version vécue, la sueur comme arme rhétorique. Il parle

comme si chaque ticket de parking était une preuve qu’il

comprend mieux la vie que ceux qui signent des rapports

en open space.

Le « vrai » versus le « faux »

Tout repose sur l’authenticité brandie comme valeur su-

prême. Le « je » est omniprésent, brandi comme carte d’iden-

tité intellectuelle. « J’ai vu », « j’ai vécu », « j’étais là ». Et

ce simple fait suffirait à remplacer toute démonstration.

L’expérience vaut diplôme, la fatigue devient doctorat.

L’illusion est parfaite : ce n’est pas la pertinence de l’argu-

ment qui compte, c’est l’aura du vécu. Comme si chaque tour

de périph donnait des crédits ECTS en philosophie sociale.

Rôle dans le théâtre social

Au final, le chauffeur n’est pas qu’un bavard : il joue un

rôle précis dans le théâtre social. Il fait passerelle entre deux

mondes qui ne se parlent plus, l’élite et la rue. Mais cette

médiation est bancale : son autorité ne repose pas sur la co-

hérence, seulement sur la sincérité perçue. C’est l’équivalent
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verbal du pare-brise fêlé : ça tient, mais on sait très bien que

le choc suivant fera voler la vitre.

La « différence » affichée est donc unemise en scène utile :

elle rassure, elle cadre, elle amuse. Et comme toute bonne

illusion, elle prépare le terrain pour les mensonges utiles.

Ceux qu’on choisit de croire, parce qu’ils arrangent tout le

monde.

L’illusion vendue

Bitume = lucidité? Une équation bancale

On nous sert l’idée que plus tu roules, plus tu comprends.

Comme si les kilomètres avalés donnaient la clairvoyance

en prime, avec la vignette Crit’Air. On confond l’usure avec

la sagesse, la fatigue sociale avec la hauteur de vue. L’endu-

rance devient un diplôme, la routine un temple. C’est l’ar-

naque du bitume : croire qu’avoir vu défiler la ville par le

pare-brise, c’est avoir compris le monde.

Souffrance sociale = autorité morale?

Ici, le glissement est vicieux. On projette du sens sur celui

qui souffre, comme si la douleur donnait automatiquement

une vision plus nette. Le chauffeur, parce qu’il galère, serait

détenteur d’une vérité inaccessible aux autres. C’est la dérive
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compassionnelle : transformer la misère en oracle, romanti-

ser la galère comme si elle rendait plus pur, plus sage. Ré-

sultat : on ne l’écoute pas pour ce qu’il dit, mais parce qu’il

souffre. Et ça, c’est du fétichisme social de bas étage.

Le mythe au service de l’inaction

L’arnaque finale, c’est que cette parole symbolique ne sert

à rien de concret. On l’écoute, on la cite, on la recycle en

chronique… mais on ne soutient jamais le type derrière le

volant. Son « statut » de figure-totem est parfait : il donne

caution morale sans menacer l’ordre établi. On brandit sa

sincérité comme preuve qu’on a entendu « le peuple », tout

en laissant sa condition réelle croupir dans la file des VTC.

Un oracle sans temple, juste une bouche utile.

Ce mythe marche parce qu’il arrange : tout le monde y

trouve sa dose de bonne conscience. L’illusion n’est pas indi-

viduelle, elle est collective. Et si elle tient, c’est parce qu’elle

est emballée comme un récit. Bien racontée, bien mise en

scène. Le moteur narratif est plus solide que la voiture elle-

même.

Dynamique du discours
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Une dramaturgie calibrée

Le spectacle ne se déroule pas au hasard. Le rythme

change selon la fatigue : parfois un torrent de mots qui dé-

borde les virages, parfois une nappe tiède qui s’étire comme

un bouchon sur l’A86. Le script est rodé : on commence par

une anecdote perso, on enchaîne sur une indignation poli-

tique, et on termine par une généralisation sociale. Bref, c’est

du zapping en roue libre : un sujet toutes les deux minutes,

comme les feux rouges qui cadencent la tirade.

Un format de parole spécifique

Ici, pas de débat. La parole est brute, ininterrompue, impo-

sée. Le client est un auditeur captif, coincé par la ceinture de

sécurité et la peur d’être largué au prochain carrefour. L’in-

confort du désaccord est palpable : qui va risquer de contre-

dire un mec qui tient ton arrivée à Orly entre ses mains? La

voiture devient un microclimat rhétorique : tu entres dans

son monde, il n’entre pas dans le tien.

Une esthétique de la déroute

Rien n’est vraiment argumenté, mais tout sonne juste, sur

le moment. C’est l’illusion parfaite : tu crois entendre une

pensée, alors que tu assistes à une ambiance. Une humeur

plus qu’une logique. Ça se vit comme un morceau de jazz

mal maîtrisé : ça part dans tous les sens, ça s’essouffle, mais
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parfois une note claque, et tu te surprends à hocher la tête.

Voilà le piège : la déroute fait illusion, et l’illusion suffit.

D’où ça sort, cette connerie?

On a gratté le vernis, on a senti l’odeur de sapin, on a

suivi les punchlines jusqu’à la sortie du périph. Mais une

question reste collée au pare-brise : pourquoi a-ton eu besoin

de cette figure? D’où sort ce délire collectif où unmec fatigué

derrière un volant devient l’oracle des temps modernes?

Ce n’est pas une hallucination née dans un embouteillage.

C’est une construction avec racines, transmissions et recy-

clages.

Maintenant qu’on a démonté la façade clinquante, il faut

creuser la fondation. Le mythe a des ancêtres, des mutations,

des passeurs médiatiques, et un business plan planqué dans

la boîte à gants.

Le prochain arrêt, c’est l’archéologie de la combine : ori-

gines historiques, bricolages récents, mise en scène média-

tique et pulsions sociales qui rendent cette fiction rentable.

Pas de nostalgie, pas d’angélisme. Juste le scalpel qui coupe,

encore.
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