CHAPITRE 1

L’emballage du mythe



Entrée en scéne du mythe

Clac de portiére, odeur de sapin vanille, compteur qui s’al-
lume. Le chauffeur tousse, puis balance sa premiére maxime
comme on jette une clope par la fenétre. Trois phrases et tu
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piges : tu n’as pas pris un taxi, tu viens d’embarquer dans un

TED Talk du périph.

Le « chauffeur philosophe » n’est pas un type précis, c’est
un spectre. 1l circule, s’infiltre par la portiére arriére et co-
lonise nos récits collectifs. Il change de visage mais pas de
fonction : servir de distributeur automatique de sagesse au ki-
lométre. Le journaliste le convoque quand il manque d’idées,
le politicien quand il manque de peuple, et nous quand on
manque de conversation.

On ne I’écoute pas pour ce qu’il dit mais pour ce qu’il
incarne : une parole supposée brute, débitée avec 'accent de
la fatigue, emballée dans du vécu qui sent le gasoil. Une sorte
de kebab d’opinion, livré tiede, qu’on avale avec la serviette
en papier de la compassion.

Le mythe séduit parce qu’il sonne vrai sans avoir a prou-
ver quoi que ce soit. Pas besoin de cohérence, juste d’une pun-
chline. C’est un virus narratif, et personne n’appelle ’OMS.
Tu montes dans la voiture, tu ressors avec une anecdote préte
a étre resservie a table comme preuve que « le peuple parle ».

Voila ce qu’on gratte ici : pas la chair, pas encore, juste le

vernis. Un décor sonore, une mise en scéne, une promesse



implicite qu’on avale sans méacher. Derriére la vitre teintée,
b b
ce n’est pas un chauffeur : c’est un fantasme. Et le moteur

tourne déja.
Présentation de la facade flatteuse

L’icone de la sagesse urbaine

Le chauffeur philosophe, c’est ’équivalent routier du
vieux sage sur son rocher, sauf que le rocher est garé en
double file. On le crédite d’une lucidité parce qu’il a roulé sa
bosse, et ses pneus. Sa parole, c’est un cocktail : un quart de
vécu, un quart de franc-parler, un quart de flair populaire, et
le dernier quart, c’est de la sueur recyclée en autorité morale.
Plus il a morflé, plus il aurait raison. Comme si la souffrance
sociale était un diplome, tamponné au contrdle technique.

C’est lanti-intellectuel légitime : pas besoin de lire, il
a « vu ». Il a traversé la ville comme on traverse I'His-
toire, entre deux bouchons. Et quand il parle, c’est tout le
« peuple » qui s’exprime. Du moins, c’est ce que répetent
les journalistes, chroniqueurs et sociologues feignants : « le
terrain parle ». Traduction : je n’ai pas bossé, mais j’ai pris

un taxi.

Le storytelling implicite



Le mythe fonctionne comme un oracle moderne. Tu
montes, tu fermes la portiere, et voila la prophétie qui dé-
marre avec le moteur. Il capte 'opinion, canalise la vérité,
balance une phrase qu’on pourra répéter a I’apéro. Derriére
son pare-brise, il devient Gavroche philosophe, Diogéne mo-
torisé, ou pire : Zemmour en mode Uber. Un marginal éclairé,

calibré pour briller dans la bouche de ceux qui I'invoquent.

Il séduit parce qu’il parle « hors cadre ». Et comme il parle
hors cadre, on suppose qu’il a raison. Logique absurde mais
efficace : le fait d’étre en dehors du cercle des experts suffit a
Périger en expert du réel. Son « je » devient un passe-droit, sa

fatigue un brevet, son énervement une preuve d’authenticité.

L’ambiguité du ton

Avec lui, tout se joue dans 'entre-deux. Ce qu’il dit est
dréle... ou dramatique. Mais on ne tranche pas. On écoute,
mi-amusé, mi-hypnotisé. Le rire se mélange a la géne, et c’est
précisément ce flou qui fait tenir le mythe.

Trop léger pour étre dangereux, trop grave pour étre inof-

fensif. C’est du stand-up existentiel au prix d’une course en

ville.
La facade est posée : un chauffeur qui joue le sage, un dé-
cor qui transforme chaque trajet en parabole roulante. Main-

tenant, il faut ouvrir le champ de vision : car un mythe, ¢a



se fabrique aussi avec du visuel, du son, de I’ambiance. Le

moteur tourne, la scéne est préte.

Signes distinctifs visibles

Décor sonore et olfactif

Le taxi est un théatre ambulant. Chaque détail compte. Les
clignotants scandent la conversation comme un métronome
politique : gauche, droite, gauche, droite, mais toujours au
point mort. L’air sent le sapin vanille, parfum officiel des
vérités populaires recyclées. La radio grésille, oscillant entre
France Info et RMC, comme si 'on passait sans transition de
Pennui professoral au hooliganisme éditorial.

C’est une ambiance sensorielle calibrée : un mix de plas-
tique chauffé, d’essence froide et de philosophie routiére low-

cost.

Tics verbaux et codes langagiers

« Moi j’'dis ¢a... » : formule magique qui absout de tout.
Ca veut dire « je balance une connerie, mais tu ne peux pas
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m’en vouloir, c’est dit avec le coeur ». Vient ensuite 1'incon-
tournable « C’est pas raciste mais... », qui ouvre la porte a
un festival de clichés avec la méme grace qu’une porte de bar
tabac qui claque au vent. Le langage du chauffeur, c’est un
systeme de miroirs : il te regarde dans le rétro pour voir si

tu valides, comme un comédien qui guette le rire du public.



On n’est pas dans une conversation : on est dans un test de

résonance.

Mise en scéne du « style chauffeur »

Chaque course est une petite représentation. Punchline,
soupir, anecdote croustillante, silence dramatique : il en-
chaine les registres comme un acteur de boulevard enfermé
dans un Kangoo.

Le véhicule, mi-salon, mi-cage roulante, sert d’espace
semi-public ou tout peut déborder sans trop de conséquences.
Une tirade sur les immigrés, un cri contre les impdts, une
envolée sur la jeunesse perdue : la route est la scéne, le comp-
teur le rideau de fin.

Voila 'emballage concret : odeur, bruit, gimmicks. Le vi-
sible n’est pas neutre, il conditionne I’écoute. Mais attention :
ce décor n’est pas offert. Si on nous le vend si bien, c’est qu’il
prépare déja la transaction symbolique a venir. Et elle, elle

ne sera pas gratuite.
La « différence » affichée

Le chauffeur contre « les autres »

Dans ce théatre roulant, il y a toujours un ennemi désigné.
L’élite, forcément méprisable. Le bobo, caricaturé en pigeon

hors-sol. Le client distrait, testé a coups de petites phrases



pour voir s’il suit la piéce. La voiture devient ring miniature :
le chauffeur en gladiateur du peuple éclairé contre les in-
tellos supposément déconnectés. C’est I’anti-technocratisme
version vécue, la sueur comme arme rhétorique. Il parle
comme si chaque ticket de parking était une preuve qu’il
comprend mieux la vie que ceux qui signent des rapports

en open space.

Le « vrai » versus le « faux »

Tout repose sur 'authenticité brandie comme valeur su-
préme. Le « je » est omniprésent, brandi comme carte d’iden-
tité intellectuelle. « J’ai vu », « j'ai vécu », « j’étais la ». Et
ce simple fait suffirait a remplacer toute démonstration.

L’expérience vaut diplome, la fatigue devient doctorat.
L’illusion est parfaite : ce n’est pas la pertinence de l’argu-
ment qui compte, c’est I'aura du vécu. Comme si chaque tour

de périph donnait des crédits ECTS en philosophie sociale.

Role dans le théatre social

Au final, le chauffeur n’est pas qu’un bavard : il joue un
réle précis dans le théatre social. 1l fait passerelle entre deux
mondes qui ne se parlent plus, I'élite et la rue. Mais cette
médiation est bancale : son autorité ne repose pas sur la co-

hérence, seulement sur la sincérité percue. C’est ’équivalent



verbal du pare-brise félé : ¢a tient, mais on sait trés bien que

le choc suivant fera voler la vitre.

La « différence » affichée est donc une mise en scéne utile :
elle rassure, elle cadre, elle amuse. Et comme toute bonne
illusion, elle prépare le terrain pour les mensonges utiles.
Ceux qu’on choisit de croire, parce qu’ils arrangent tout le

monde.
L’illusion vendue

Bitume = lucidité ? Une équation bancale

On nous sert 'idée que plus tu roules, plus tu comprends.
Comme si les kilomeétres avalés donnaient la clairvoyance
en prime, avec la vignette Crit’Air. On confond I'usure avec
la sagesse, la fatigue sociale avec la hauteur de vue. L’endu-
rance devient un dipléme, la routine un temple. C’est l'ar-
naque du bitume : croire qu’avoir vu défiler la ville par le

pare-brise, c’est avoir compris le monde.

Souffrance sociale = autorité morale?

Ici, le glissement est vicieux. On projette du sens sur celui
qui souffre, comme si la douleur donnait automatiquement
une vision plus nette. Le chauffeur, parce qu’il galére, serait

détenteur d’une vérité inaccessible aux autres. C’est la dérive



compassionnelle : transformer la misére en oracle, romanti-
ser la galére comme si elle rendait plus pur, plus sage. Ré-
sultat : on ne I’écoute pas pour ce qu’il dit, mais parce qu’il

souffre. Et ca, c’est du fétichisme social de bas étage.

Le mythe au service de I'inaction

L’arnaque finale, c’est que cette parole symbolique ne sert
a rien de concret. On I’écoute, on la cite, on la recycle en
chronique... mais on ne soutient jamais le type derriére le
volant. Son « statut » de figure-totem est parfait : il donne
caution morale sans menacer I'ordre établi. On brandit sa
sincérité comme preuve qu’on a entendu « le peuple », tout
en laissant sa condition réelle croupir dans la file des VTC.
Un oracle sans temple, juste une bouche utile.

Ce mythe marche parce qu’il arrange : tout le monde y
trouve sa dose de bonne conscience. L’illusion n’est pas indi-
viduelle, elle est collective. Et si elle tient, c’est parce qu’elle
est emballée comme un récit. Bien racontée, bien mise en
scéne. Le moteur narratif est plus solide que la voiture elle-

méme.

Dynamique du discours



Une dramaturgie calibrée

Le spectacle ne se déroule pas au hasard. Le rythme
change selon la fatigue : parfois un torrent de mots qui dé-
borde les virages, parfois une nappe tiéde qui s’étire comme
un bouchon sur ’A86. Le script est rodé : on commence par
une anecdote perso, on enchaine sur une indignation poli-
tique, et on termine par une généralisation sociale. Bref, c’est
du zapping en roue libre : un sujet toutes les deux minutes,

comme les feux rouges qui cadencent la tirade.

Un format de parole spécifique

Ici, pas de débat. La parole est brute, ininterrompue, impo-
sée. Le client est un auditeur captif, coincé par la ceinture de
sécurité et la peur d’étre largué au prochain carrefour. L’in-
confort du désaccord est palpable : qui va risquer de contre-
dire un mec qui tient ton arrivée a Orly entre ses mains? La
voiture devient un microclimat rhétorique : tu entres dans

son monde, il n’entre pas dans le tien.

Une esthétique de la déroute

Rien n’est vraiment argumenté, mais tout sonne juste, sur
le moment. C’est I'illusion parfaite : tu crois entendre une
pensée, alors que tu assistes a une ambiance. Une humeur
plus qu’une logique. Ca se vit comme un morceau de jazz

mal maitrisé : ¢ca part dans tous les sens, ¢a s’essouffle, mais
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parfois une note claque, et tu te surprends a hocher la téte.

Voila le piege : la déroute fait illusion, et I'illusion suffit.
D’ou ca sort, cette connerie ?

On a gratté le vernis, on a senti I'odeur de sapin, on a
suivi les punchlines jusqu’a la sortie du périph. Mais une
question reste collée au pare-brise : pourquoi a-ton eu besoin
de cette figure ? D’otu sort ce délire collectif ol un mec fatigué
derriere un volant devient I'oracle des temps modernes?

Ce n’est pas une hallucination née dans un embouteillage.
C’est une construction avec racines, transmissions et recy-
clages.

Maintenant qu’on a démonté la facade clinquante, il faut
creuser la fondation. Le mythe a des ancétres, des mutations,
des passeurs médiatiques, et un business plan planqué dans
la boite a gants.

Le prochain arrét, c’est I’archéologie de la combine : ori-
gines historiques, bricolages récents, mise en scéne média-
tique et pulsions sociales qui rendent cette fiction rentable.
Pas de nostalgie, pas d’angélisme. Juste le scalpel qui coupe,

encore.
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