CHAPITRE 1

Avant-propos : 'emballage

du mythe



Présentation de la facade flatteuse

Le développement personnel, c’est un peu comme vendre
du sable a un bédouin, mais en lui promettant qu’il trouvera
I'illumination au fond du sac. Le discours officiel te caresse
dans le sens du poil : un « épanouissement total » emballé
dans du coton verbal, parfumé a la sagesse orientale de super-
marché et a la pseudo-science digérée par un PowerPoint. La
recette est toujours la méme : prends un probléme existentiel,
rajoute trois adjectifs positifs, saupoudre de jargon spirituel
et agite bien jusqu’a obtenir un smoothie mental facile a

avaler.

Les gourous et coachs jouent les grands fréres cosmiques,
avec le regard tendre de celui qui « sait » et le ton doucereux
de celui qui te vend un grille-pain. Leur méthode ? « Simple
mais révolutionnaire », comme une vieille ficelle repeinte en
fluo. Et bien sir, elle te « réveélera » le « meilleur de toi-
méme », traduction : le toi qui a enfin compris qu’il faut

raquer pour avancer.

L’emballage visuel est aussi calibré qu’une vitrine d’Apple
Store : carnets pastel qui sentent le sucre vanillé, citations
calligraphiées avec la précision d’un tatouage Pinterest, et
photos retouchées au point que méme le soleil semble spon-
sorisé. Coucher de soleil, tapis de yoga, cadrage parfait : on
dirait un catalogue de vacances pour ames en quéte de ré-

demption Instagrammable.



Les relais? Une armée de podcasts ou des voix molles
débitent des mantras recyclés, des TED Talks qui confondent
révélation et story Instagram, et des influenceurs figés dans
la posture du « moine digital » devant leur cappuccino au
lait d’avoine. Le tout rythmé par des « morning routines »
chronométrées au quart d’heure, comme si se brosser les

dents a 7h16 précises pouvait te sauver de la médiocrité.

Signes distinctifs visibles

Le langage est un dessert frelaté : sucré pour la fagade, salé
quand il faut culpabiliser. « Oser étre soi », comme si t’avais

passé ta vie a imiter ton voisin.

« Vibrer haut », ¢ca sonne mystique, mais en pratique, c’est
juste payer 120 € pour écouter un type t’expliquer comment
respirer. « Cultiver la gratitude » : surtout envers le terminal
de paiement. « Abondance illimitée », concept magique o
Pargent coule... mais toujours dans le méme sens, vers leur
compte.

Les objets fétiches? Le kit de démarrage du croyant. Un
carnet de gratitude pour noter a quel point tu es heureux de
te faire plumer. Un tapis de yoga qui sent ’encens et la sueur
d’atelier collectif. Un diffuseur d’huiles essentielles qui te
vend la paix intérieure en brume citronnée. Et, bien siir, une
photo de Bali soigneusement placée en arriere-plan Zoom,

pour faire croire que la sagesse asiatique s’attrape par Wi-Fi.



L’uniforme implicite, c’est le cosplay du gourou « acces-
sible » : sourire permanent facon publicité pour dentifrice,
regard inspiré calibré pour donner 'impression qu’il vient
de voir la Vérité (spoiler : c’était juste son relevé Stripe), et
chemise en lin fluide qui dit « je suis au-dessus du matéria-

lisme » tout en coltant la moitié d’'un SMIC.

La « différence » affichée

Leur discours, c’est un vieux pull tricoté main repeint en
fluo : censé rompre avec le cynisme du monde moderne, mais
tricoté avec les mémes fils. Ici, pas de stress : enfin, sauf celui
de sortir ta carte bleue. Que de « I'énergie positive », servie
chaude comme un latte au curcuma, avec la conviction molle
de ceux qui croient qu'un mot gentil annule une facture im-
payée.

La promesse ? Une méthode « universelle », adaptable a
tous, méme si tu traines un passif de trois déménagements
forcés, un divorce et un foie qui lache. Leur mantra : « Peu
importe ton passé ou tes blocages », sous-entendu, surtout
ne parle pas de ce qui pourrait gripper la machine a réve.

Et évidemment, ’anti-systéme de pacotille. On te vend la
libération des chaines du capitalisme... pour 250 € le webi-
naire de trois heures. Une révolution tarifée, payable en trois

fois sans frais. L’insurrection, version code promo.



L’illusion vendue

On te fait croire que tout est a portée de main... a condi-
tion que ta « mindset » soit bien réglée. Pas ton loyer, pas
ton salaire, pas ton banquier : ton état d’esprit. Comme si
ta voisine de palier n’avait pas encore gagné au loto parce
qu’elle respire mal.

Tes emmerdes? Pas la faute d’un systéme social ou éco-
nomique pourri. Non, c’est ton « manque d’alignement in-
térieur ». La gréve des transports, I'inflation, la violence
au boulot... tout ¢a, c’est juste ton chakra racine qui fait la
gueule.

Et la liberté, la vraie ? Elle t’attend, parait-il, dés que tu as
coché toutes les cases du kit sacré : le bon carnet, le bon stage,
les bons mantras. En clair, t’es libre a partir du moment ou

tu as payé la rancon.

Dynamique du discours

Leur voix est un somnifére premium : lente, posée, cali-
brée pour donner I'impression qu’ils tiennent la vérité au
chaud dans leurs cordes vocales.

Mais derriere ce tempo de méditation guidée, c’est un
bombardement visuel : images léchées, témoignages huilés,
promesses filmées en 4K. Tout est pensé pour te faire croire
que Lefficacité est immédiate, comme si la simple vue d’'un

sourire convaincu pouvait te guérir de trente ans de galére.



Les sensations sont dosées comme un parfum : confort,
douceur, chaleur humaine, une ambiance ou méme le café
aurait envie de te prendre dans ses bras. C’est comme si un
célin t’expliquait comment devenir millionnaire « en restant
authentique ». Une absurdité qu’on avale d’autant mieux
qu’elle est servie avec une voix qui parle comme on verse

du miel.

Et puis, la caricature grandeur nature : le coach debout
devant un paperboard flambant neuf, qui écrit « Tu es assez »
avec un marqueur doré. La salle, hypnotisée, hoche la téte en
cadence, comme une volée de chiens de vitrine. Ici, la pensée

critique est restée a la porte, avec les manteaux.

Le vocabulaire qui te vole ton probleme

Le premier tour de magie consiste a rebaptiser ce qui
t’arrive. Tu n’es plus épuisé parce que ton travail dévore
tes horaires, tu es « déconnecté de ton énergie ». Tu n’es
plus inquiet parce que ton compte bancaire ressemble a une
scéne de crime, tu souffres d’un « rapport limitant a ’abon-
dance ». Tu n’es plus en colere contre une situation injuste,
tu « résistes au processus ». Le probléme change de nom, et
au passage il change de propriétaire. Il n’appartient plus au
monde réel. Il est maintenant rangé dans ton crane, avec une

étiquette pastel et un prix de consultation.



Cette traduction n’est pas innocente. Une dette peut se
renégocier, un harcélement peut se signaler, un contrat peut
se contester, une maladie peut se soigner. Une « vibration
basse », en revanche, ne posséde ni formulaire, ni preuve,
ni responsable. Elle exige seulement que tu travailles sur
toi. C’est pratique. La réalité perd ses angles, les rapports
de force disparaissent, et le vendeur peut intervenir partout

sans avoir a connaitre sérieusement aucun domaine.

Le vocabulaire sert aussi de brouillard juridique. Le coach
ne « traite » pas une dépression, il « accompagne une tran-
sition ». Il ne promet pas de guérir, il « libére un potentiel ».
Il ne prétend pas remplacer un psychologue, il « travaille
sur les blocages profonds ». Tout est assez flou pour séduire,
assez précis pour laisser espérer, et suffisamment glissant

pour battre en retraite si quelqu’'un demande des comptes.

Le client, lui, finit par apprendre cette langue. Il ne dit plus
qu’il va mal. Il dit qu’il traverse une phase de réalignement. Il
ne dit plus que la formation était vide. Il dit qu’il n’était peut-
étre pas prét a recevoir. Il ne dit plus qu’il s’est fait vendre du
vent. Il dit que I'expérience lui a permis de comprendre ses
résistances. A ce stade, le commerce n’a méme plus besoin de
se défendre. Le client rédige lui-méme le service apres-vente

de I’arnaque.



Le piége le plus propre est la : tant que tu parles avec les
mots du vendeur, tu examines ta vie avec ses outils. Et, sur-
prise cosmique, tous ses outils concluent qu’il te faut encore

un peu de vendeur.

L’urgence fabriquée en trois paiements

Le développement personnel industriel adore les fenétres
qui se ferment. La promotion expire ce soir. Le groupe ne
compte que douze places. L’énergie de la prochaine lune
ne reviendra pas avant six mois. La cohorte démarre lundi.
Le tarif fondateur disparait a minuit. Toute cette spiritualité
posséde curieusement la ponctualité d’un site de vente de

matelas.

L'urgence empéche une activité trés dangereuse pour le
commerce : réfléchir. Si tu prends deux jours, tu peux vérifier
le programme, chercher les qualifications, comparer les prix,
demander ce que signifie exactement « transformation », ou
montrer le contrat a quelqu’un qui n’a pas respiré 'encens de
la visioconférence. Il faut donc te faire décider pendant que
tu es encore chaud, ému, vaguement honteux et persuadé
que ton hésitation prouve ton manque de courage.

Le vocabulaire suit la manceuvre. Acheter devient « in-
vestir sur soi ». Refuser devient « rester dans la peur ».
Demander un délai devient « laisser le mental reprendre le

contrdle ». Le vendeur n’a méme plus besoin de pousser. Il



te suffit d’avoir appris que toute prudence est une résistance.
Ta carte bancaire peut alors vivre sa propre expérience de

mort imminente.

Puis arrive le paiement fractionné, ce petit ange comp-
table qui transforme une somme absurde en trois sommes
seulement déraisonnables. Trois fois 397 euros parait moins
brutal que 1 191 euros, surtout quand une musique douce
tourne derriere le bouton. Le prix total n’a pas changé. Seule

ta perception a été coachée.

Une offre sérieuse supporte la lumiere du lendemain. Elle
peut expliquer son contenu, ses limites, ses conditions d’an-
nulation et le profil exact de la personne qui ’achete. Une
offre qui doit t’arracher un oui avant minuit ne vend proba-
blement pas une transformation. Elle vend un moment de

faiblesse avec option prélévement.



