
CHAPITRE 1

Avant-propos : l’emballage
du mythe



Présentation de la façade flatteuse

Le développement personnel, c’est un peu comme vendre

du sable à un bédouin, mais en lui promettant qu’il trouvera

l’illumination au fond du sac. Le discours officiel te caresse

dans le sens du poil : un « épanouissement total » emballé

dans du coton verbal, parfumé à la sagesse orientale de super-

marché et à la pseudo-science digérée par un PowerPoint. La

recette est toujours la même : prends un problème existentiel,

rajoute trois adjectifs positifs, saupoudre de jargon spirituel

et agite bien jusqu’à obtenir un smoothie mental facile à

avaler.

Les gourous et coachs jouent les grands frères cosmiques,

avec le regard tendre de celui qui « sait » et le ton doucereux

de celui qui te vend un grille-pain. Leur méthode? « Simple

mais révolutionnaire », comme une vieille ficelle repeinte en

fluo. Et bien sûr, elle te « révèlera » le « meilleur de toi-

même », traduction : le toi qui a enfin compris qu’il faut

raquer pour avancer.

L’emballage visuel est aussi calibré qu’une vitrine d’Apple

Store : carnets pastel qui sentent le sucre vanillé, citations

calligraphiées avec la précision d’un tatouage Pinterest, et

photos retouchées au point que même le soleil semble spon-

sorisé. Coucher de soleil, tapis de yoga, cadrage parfait : on

dirait un catalogue de vacances pour âmes en quête de ré-

demption Instagrammable.
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Les relais ? Une armée de podcasts où des voix molles

débitent des mantras recyclés, des TED Talks qui confondent

révélation et story Instagram, et des influenceurs figés dans

la posture du « moine digital » devant leur cappuccino au

lait d’avoine. Le tout rythmé par des « morning routines »

chronométrées au quart d’heure, comme si se brosser les

dents à 7h16 précises pouvait te sauver de la médiocrité.

Signes distinctifs visibles

Le langage est un dessert frelaté : sucré pour la façade, salé

quand il faut culpabiliser. « Oser être soi », comme si t’avais

passé ta vie à imiter ton voisin.

« Vibrer haut », ça sonnemystique, mais en pratique, c’est

juste payer 120 € pour écouter un type t’expliquer comment

respirer. « Cultiver la gratitude » : surtout envers le terminal

de paiement. « Abondance illimitée », concept magique où

l’argent coule… mais toujours dans le même sens, vers leur

compte.

Les objets fétiches? Le kit de démarrage du croyant. Un

carnet de gratitude pour noter à quel point tu es heureux de

te faire plumer. Un tapis de yoga qui sent l’encens et la sueur

d’atelier collectif. Un diffuseur d’huiles essentielles qui te

vend la paix intérieure en brume citronnée. Et, bien sûr, une

photo de Bali soigneusement placée en arrière-plan Zoom,

pour faire croire que la sagesse asiatique s’attrape par Wi-Fi.
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L’uniforme implicite, c’est le cosplay du gourou « acces-

sible » : sourire permanent façon publicité pour dentifrice,

regard inspiré calibré pour donner l’impression qu’il vient

de voir la Vérité (spoiler : c’était juste son relevé Stripe), et

chemise en lin fluide qui dit « je suis au-dessus du matéria-

lisme » tout en coûtant la moitié d’un SMIC.

La « différence » affichée

Leur discours, c’est un vieux pull tricoté main repeint en

fluo : censé rompre avec le cynisme dumondemoderne, mais

tricoté avec les mêmes fils. Ici, pas de stress : enfin, sauf celui

de sortir ta carte bleue. Que de « l’énergie positive », servie

chaude comme un latte au curcuma, avec la conviction molle

de ceux qui croient qu’un mot gentil annule une facture im-

payée.

La promesse? Une méthode « universelle », adaptable à

tous, même si tu traînes un passif de trois déménagements

forcés, un divorce et un foie qui lâche. Leur mantra : « Peu

importe ton passé ou tes blocages », sous-entendu, surtout

ne parle pas de ce qui pourrait gripper la machine à rêve.

Et évidemment, l’anti-système de pacotille. On te vend la

libération des chaînes du capitalisme… pour 250 € le webi-

naire de trois heures. Une révolution tarifée, payable en trois

fois sans frais. L’insurrection, version code promo.
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L’illusion vendue

On te fait croire que tout est à portée de main… à condi-

tion que ta « mindset » soit bien réglée. Pas ton loyer, pas

ton salaire, pas ton banquier : ton état d’esprit. Comme si

ta voisine de palier n’avait pas encore gagné au loto parce

qu’elle respire mal.

Tes emmerdes? Pas la faute d’un système social ou éco-

nomique pourri. Non, c’est ton « manque d’alignement in-

térieur ». La grève des transports, l’inflation, la violence

au boulot… tout ça, c’est juste ton chakra racine qui fait la

gueule.

Et la liberté, la vraie? Elle t’attend, paraît-il, dès que tu as

coché toutes les cases du kit sacré : le bon carnet, le bon stage,

les bons mantras. En clair, t’es libre à partir du moment où

tu as payé la rançon.

Dynamique du discours

Leur voix est un somnifère premium : lente, posée, cali-

brée pour donner l’impression qu’ils tiennent la vérité au

chaud dans leurs cordes vocales.

Mais derrière ce tempo de méditation guidée, c’est un

bombardement visuel : images léchées, témoignages huilés,

promesses filmées en 4K. Tout est pensé pour te faire croire

que l’efficacité est immédiate, comme si la simple vue d’un

sourire convaincu pouvait te guérir de trente ans de galère.
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Les sensations sont dosées comme un parfum : confort,

douceur, chaleur humaine, une ambiance où même le café

aurait envie de te prendre dans ses bras. C’est comme si un

câlin t’expliquait comment devenir millionnaire « en restant

authentique ». Une absurdité qu’on avale d’autant mieux

qu’elle est servie avec une voix qui parle comme on verse

du miel.

Et puis, la caricature grandeur nature : le coach debout

devant un paperboard flambant neuf, qui écrit « Tu es assez »

avec un marqueur doré. La salle, hypnotisée, hoche la tête en

cadence, comme une volée de chiens de vitrine. Ici, la pensée

critique est restée à la porte, avec les manteaux.

Le vocabulaire qui te vole ton problème

Le premier tour de magie consiste à rebaptiser ce qui

t’arrive. Tu n’es plus épuisé parce que ton travail dévore

tes horaires, tu es « déconnecté de ton énergie ». Tu n’es

plus inquiet parce que ton compte bancaire ressemble à une

scène de crime, tu souffres d’un « rapport limitant à l’abon-

dance ». Tu n’es plus en colère contre une situation injuste,

tu « résistes au processus ». Le problème change de nom, et

au passage il change de propriétaire. Il n’appartient plus au

monde réel. Il est maintenant rangé dans ton crâne, avec une

étiquette pastel et un prix de consultation.
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Cette traduction n’est pas innocente. Une dette peut se

renégocier, un harcèlement peut se signaler, un contrat peut

se contester, une maladie peut se soigner. Une « vibration

basse », en revanche, ne possède ni formulaire, ni preuve,

ni responsable. Elle exige seulement que tu travailles sur

toi. C’est pratique. La réalité perd ses angles, les rapports

de force disparaissent, et le vendeur peut intervenir partout

sans avoir à connaître sérieusement aucun domaine.

Le vocabulaire sert aussi de brouillard juridique. Le coach

ne « traite » pas une dépression, il « accompagne une tran-

sition ». Il ne promet pas de guérir, il « libère un potentiel ».

Il ne prétend pas remplacer un psychologue, il « travaille

sur les blocages profonds ». Tout est assez flou pour séduire,

assez précis pour laisser espérer, et suffisamment glissant

pour battre en retraite si quelqu’un demande des comptes.

Le client, lui, finit par apprendre cette langue. Il ne dit plus

qu’il va mal. Il dit qu’il traverse une phase de réalignement. Il

ne dit plus que la formation était vide. Il dit qu’il n’était peut-

être pas prêt à recevoir. Il ne dit plus qu’il s’est fait vendre du

vent. Il dit que l’expérience lui a permis de comprendre ses

résistances. À ce stade, le commerce n’a même plus besoin de

se défendre. Le client rédige lui-même le service après-vente

de l’arnaque.
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Le piège le plus propre est là : tant que tu parles avec les

mots du vendeur, tu examines ta vie avec ses outils. Et, sur-

prise cosmique, tous ses outils concluent qu’il te faut encore

un peu de vendeur.

L’urgence fabriquée en trois paiements

Le développement personnel industriel adore les fenêtres

qui se ferment. La promotion expire ce soir. Le groupe ne

compte que douze places. L’énergie de la prochaine lune

ne reviendra pas avant six mois. La cohorte démarre lundi.

Le tarif fondateur disparaît à minuit. Toute cette spiritualité

possède curieusement la ponctualité d’un site de vente de

matelas.

L’urgence empêche une activité très dangereuse pour le

commerce : réfléchir. Si tu prends deux jours, tu peux vérifier

le programme, chercher les qualifications, comparer les prix,

demander ce que signifie exactement « transformation », ou

montrer le contrat à quelqu’un qui n’a pas respiré l’encens de

la visioconférence. Il faut donc te faire décider pendant que

tu es encore chaud, ému, vaguement honteux et persuadé

que ton hésitation prouve ton manque de courage.

Le vocabulaire suit la manœuvre. Acheter devient « in-

vestir sur soi ». Refuser devient « rester dans la peur ».

Demander un délai devient « laisser le mental reprendre le

contrôle ». Le vendeur n’a même plus besoin de pousser. Il
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te suffit d’avoir appris que toute prudence est une résistance.

Ta carte bancaire peut alors vivre sa propre expérience de

mort imminente.

Puis arrive le paiement fractionné, ce petit ange comp-

table qui transforme une somme absurde en trois sommes

seulement déraisonnables. Trois fois 397 euros paraît moins

brutal que 1 191 euros, surtout quand une musique douce

tourne derrière le bouton. Le prix total n’a pas changé. Seule

ta perception a été coachée.

Une offre sérieuse supporte la lumière du lendemain. Elle

peut expliquer son contenu, ses limites, ses conditions d’an-

nulation et le profil exact de la personne qui l’achète. Une

offre qui doit t’arracher un oui avant minuit ne vend proba-

blement pas une transformation. Elle vend un moment de

faiblesse avec option prélèvement.
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