CHAPITRE 1

Avant-propos : le

monopole de I’invisible



Présentation de la facade flatteuse

On commence par la devanture, celle qui brille assez pour
que tu oublies qu’il y a des rats derriére le comptoir. Le
discours officiel est bien rodé, répété depuis des millénaires
par des générations de VRP célestes : il n’y a qu’un seul Dieu,
universel, toutpuissant, créateur de tout, garant du sens de
la vie et de la morale. Pas juste ton guide spirituel, non : ton
fournisseur exclusif d’ame et ton assureur éternel. Une vérité
dite « éternelle », estampillée Made in Heaven, transmise par
des textes sacrés présentés comme « infaillibles ». Traduc-
tion : on t’assure qu’il n’y a pas d’erreurs, mais on a quand
méme mille versions différentes selon la langue, ’époque et

le degré de censure du moment.

La promesse est taillée pour séduire le primate inquiet
que tu es : une humanité rassemblée sous une seule banniére
spirituelle, au-dela des frontiéres et des cultures. Pas besoin
de chercher ta place, on t’en donne une toute préte, avec ton
nom dessus.

C’est beau sur le papier, un peu comme ces publicités ou
tout le monde sourit autour d’un barbecue, sauf que dans la
vraie vie, la moitié n’est pas invitée et 'autre créve de faim.
L’unité, ici, c’est comme un mariage arrangé : tu n’as pas
choisi, mais tu dois sourire sur les photos.

Et puis il y a I'image rassurante, soigneusement polie : un

guide bienveillant qui connait tout de toi, de tes cauchemars



a ton historique YouTube. Il t’aime, paraitil, « incondition-
nellement ». Ce qui, dans la pratique, veut dire : jusqu’a ce
que tu commences a réfléchir. Mais tant que tu restes sage,
tu recois un mode d’emploi clair pour vivre « justement ».
C’est confortable : plus besoin de se fatiguer a penser, il
suffit d’obéir. Un GPS spirituel intégré, qui te dit : « Dans
500 métres, tourne a gauche et condamne ’hérétique. Objec-
tif atteint : Paradis. » Le seul probléme avec ce GPS, c’est
qu’il emmeéne toujours a la méme destination : la boutique
officielle.

Tout est calibré pour flatter : le discours sonne noble, les
mots caressent ton ego, I'idée d’un « plan divin » te donne
Iimpression que ton existence n’est pas juste un accident
statistique.

C’est la version cosmique du « tout va bien se passer »,
sauf que derriére le sourire rassurant, il y a une porte blindée,

et derriere cette porte, une caisse enregistreuse.

Signes distinctifs visibles

Pour vendre un produit invisible, il faut des preuves vi-
sibles. Alors on sort lartillerie symbolique : croix, croissant,
étoile, main de Fatima, lotus sacré... Le genre de logos qu’on
brandit comme un certificat d’authenticité divine. Peu im-
porte que ca ne prouve rien d’autre que ta capacité a porter

un bijou, I'important c’est 'effet sur le public. Comme les



cartes Pokémon, chaque symbole a sa rareté, son pouvoir,
et son marché noir spirituel. Tu ne peux pas voir Dieu? Pas
grave, regarde son logo sur un pendentif made in China, c’est
presque pareil.

Les lieux de culte sont pensés comme des armes psycho-
logiques. Des cathédrales qui te font sentir minuscule, des
mosquées qui avalent ta voix, des temples ou chaque marche
te rappelle que tu es un invité de seconde zone dans la maison

d’un héte toutpuissant.

Ce n’est pas de la simple architecture : c’est un dispositif
de mise en état. Tu rentres, tu baisses la téte, tu respires I’air
chargé d’encens et tu sais que ce n’est pas toi qui commandes
ici. La grandeur des murs sert surtout a écraser 1’égo... sauf

celui de ceux qui possédent les clés.

Le langage solennel vient compléter le décor. Pas de « Sa-
lut les gars » ici : on te parle avec des phrases qui sentent le
vieux parchemin et la poussiére sacrée. Les priéres et chants
ritualisés ont un double effet : créer un parfum d’ancienneté
et te persuader que si on répéte ¢a depuis des siécles, c’est que
ca doit étre vrai. C’est la technique du disque rayé spirituel :
a force de répéter, méme une idée bancale finit par sonner
comme une évidence. Et si ¢a rime, c’est encore mieux, ca

s’imprime dans le crine comme un jingle publicitaire.

Et puisil y a les figures d’autorité, costumées comme pour

une cérémonie de couronnement permanent. Robes brodées,



mitres qui pourraient servir d’antenne satellite, turbans im-
peccablement enroulés, kippas discrétes mais bien placées :
tout est calculé pour impressionner.

Ces uniformes incarnent la « proximité » avec Dieu... ou
du moins avec son service clientéle prioritaire. La tenue n’a
pas seulement pour but d’honorer la tradition : elle te rap-
pelle visuellement que cette personne a un rang supérieur,
un acces direct au patron. Toi, tu es la pour écouter et obéir.
Eux, ils sont 1a pour te traduire la parole divine... moyennant
un abonnement a vie.

Dans ce décor, tout est signe, tout est code. Et si tu n’y
comprends rien, c’est voulu : plus c’est mystérieux, plus ca
semble profond. C’est comme lire un contrat d’assurance en
vieux francais : tu ne piges pas tout, mais tu signes quand
méme, de peur de passer pour un con devant le notaire cé-

leste.

La « différence » affichée

Chagque religion monothéiste vend le méme produit, mais
jure que sa version est la seule conforme a la « recette origi-
nale ». Chacun se présente comme le concessionnaire officiel
de la parole divine, les autres n’étant que des contrefacons

douteuses ou des modéles bricolés dans un garage hérétique.



On dirait un concours mondial du « Qui a le vrai Dieu? »,
mais sans jury neutre, et avec des régles écrites par chaque
participant pour lui-méme.

L’idée est simple et diaboliquement efficace : notre Dieu
est le seul vrai, les autres sont faux, ou au mieux, de vagues
copies mal traduites. Ce n’est pas juste une divergence de
perspective, c’est une question de survie éternelle : tu es dans
le bon camp ou tu briiles dans les flammes cosmiques. Pas de
zone grise, pas de discussion. Imagine une table de poker ou
chacun jure avoir la meilleure main, mais ou perdre signifie

I’enfer éternel.

Et pourtant, a extérieur, on te sert un discours d’inclusi-
vité spirituelle. Tous fréres, tous enfants du méme Créateur,
quelle que soit la couleur de ta peau ou le nombre de chévres
dans ton héritage... sauf que cette fraternité a une clause
cachée : a condition que tu signes le méme contrat que nous.
Les « mauvais croyants » et les non-croyants sont invités a
la table uniquement pour écouter, jamais pour parler. Dans
le meilleur des cas, on les toléere comme des voisins bruyants;;
dans le pire, on les efface de la carte au nom de la paix uni-
verselle.

Cette différence affichée sert a maintenir lillusion que
chaque foi est unique, irremplacable. Comme si Dieu gérait
un marché de franchises religieuses, chacune jurant étre 'en-

seigne d’origine. Le probléme, c’est que derriére le rideau, on



trouve le méme entrepdt, avec les mémes produits, juste re-
conditionnés dans un autre emballage sacré. La vérité ? C’est
qu’ils vendent tous la méme soupe, mais changent les épices

pour te convaincre que la leur est la seule qui mene au salut.

L’illusion vendue

On te vend un message clair, unique, immuable. Une
ligne directe avec le Ciel, sans grésillement ni interférence.
Mais a peine tu ouvres le colis, tu découvres qu’il existe
des centaines de versions, chacune adaptée a sa langue, a
son époque, a ses querelles politiques. C’est comme recevoir
un « manuel d’instructions éternel » et se rendre compte
que chaque imprimeur en a réécrit les régles pour servir sa
propre boutique. Le Dieu unique ressemble plus a un télé-
phone arabe géant qu’a une révélation divine : a force de se
passer le mot, on a perdu la moitié du texte et rajouté trois

chapitres pour justifier la prochaine croisade.

La foi, dit-on, apporte paix, unité et fraternité. Les affiches
publicitaires sont magnifiques : enfants se tenant la main,
foule en prieére dans une lumiere dorée, chants harmonieux
qui montent vers le ciel. Mais I’historique de navigation du
mythe est un peu moins glamour : guerres saintes, persécu-
tions, biichers, exils, pogroms, conversions forcées, et tout ¢ca

« par amour de Dieu ». C’est la paix armée : fraternité pour



les copains, exclusion pour les autres, et une épée dans le dos

pour quiconque conteste le slogan.

Quant aux chefs religieux, la légende veut qu’ils parlent
d’une seule voix, en parfait accord avec la volonté divine. En
réalité, leurs doctrines s’entredéchirent sur 'essentiel : qui a
le bon texte, qui a le vrai prophéte, qui a le droit de manger
quoi et avec qui. C’est une chorale qui prétend chanter la
méme chanson, mais ou chaque soliste hurle sa propre ver-
sion a un micro branché sur 'ampli céleste. Et devine qui
régle le volume ? Toujours celui qui a la plus grosse congré-
gation et le meilleur réseau politique.

Au final, l'illusion vendue est simple : un produit présenté
comme universel, mais livré en piéces détachées incompa-
tibles entre elles.

On te jure que tout est aligné « la-haut », alors qu’en bas,
on se bat encore pour savoir si Dieu préfére qu’on se lave les

mains avant ou apres avoir sacrifié le voisin.

Dynamique du discours

Le rythme est calculé. Lent, solennel, comme un vieux film
projeté image par image pour que chaque mot pése lourd.
On parle par tranches, on respire entre les phrases, on laisse
flotter de longs silences « sacrés » ou ’auditeur est censé se
sentir touché par quelque chose de plus grand que lui. En réa-

lité, c’est surtout le temps nécessaire pour que la mécanique



fasse son effet : tu remplis les vides avec ton propre besoin
d’y croire.

En facade, c’est la chaleur humaine : un sourire bien-
veillant, une main posée sur ton épaule, une voix douce qui
t’accueille « au nom de la paix et de 'amour ». Mais derrieére,
il y a une pression morale constante. Une dette invisible
que tu sens peser sur toi : « Dieu t’aime... a condition que
tu marches droit. » Ce n’est pas une conversation, c’est un

interrogatoire enveloppé dans une couverture en laine.

Et puis il y a la scéne que tout le monde connait : le re-
présentant religieux, impeccablement habillé, qui t’explique
que Dieu est unique. Sa voix est grave, ses mots choisis, son
regard droit dans le tien. Et, dans la méme phrase, il t’assure
que tous les autres se trompent. Pas un doute, pas une hési-
tation : si tu veux sauver ton ame, il vaudrait mieux éviter
toute cette concurrence spirituelle de pacotille. C’est comme
un vendeur de voitures qui te jure que son modéle est le seul
qui ne t’explosera pas a la figure... tout en te glissant que si
tu montes dans celui du voisin, c’est ’Enfer qui te conduira.

Le discours, c’est une chorégraphie. Le silence en est une
note, la gestuelle une ponctuation, et chaque sourire un point
de controle. Ce n’est pas fait pour dialoguer : c’est un scéna-
rio joué en boucle, ol tu n’as qu’un réle, celui de auditeur

docile.



