
CHAPITRE 1

Avant-propos : le
monopole de l’invisible



Présentation de la façade flatteuse

On commence par la devanture, celle qui brille assez pour

que tu oublies qu’il y a des rats derrière le comptoir. Le

discours officiel est bien rodé, répété depuis des millénaires

par des générations de VRP célestes : il n’y a qu’un seul Dieu,

universel, toutpuissant, créateur de tout, garant du sens de

la vie et de la morale. Pas juste ton guide spirituel, non : ton

fournisseur exclusif d’âme et ton assureur éternel. Une vérité

dite « éternelle », estampilléeMade in Heaven, transmise par

des textes sacrés présentés comme « infaillibles ». Traduc-

tion : on t’assure qu’il n’y a pas d’erreurs, mais on a quand

même mille versions différentes selon la langue, l’époque et

le degré de censure du moment.

La promesse est taillée pour séduire le primate inquiet

que tu es : une humanité rassemblée sous une seule bannière

spirituelle, au-delà des frontières et des cultures. Pas besoin

de chercher ta place, on t’en donne une toute prête, avec ton

nom dessus.

C’est beau sur le papier, un peu comme ces publicités où

tout le monde sourit autour d’un barbecue, sauf que dans la

vraie vie, la moitié n’est pas invitée et l’autre crève de faim.

L’unité, ici, c’est comme un mariage arrangé : tu n’as pas

choisi, mais tu dois sourire sur les photos.

Et puis il y a l’image rassurante, soigneusement polie : un

guide bienveillant qui connaît tout de toi, de tes cauchemars
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à ton historique YouTube. Il t’aime, paraîtil, « incondition-

nellement ». Ce qui, dans la pratique, veut dire : jusqu’à ce

que tu commences à réfléchir. Mais tant que tu restes sage,

tu reçois un mode d’emploi clair pour vivre « justement ».

C’est confortable : plus besoin de se fatiguer à penser, il

suffit d’obéir. Un GPS spirituel intégré, qui te dit : « Dans

500 mètres, tourne à gauche et condamne l’hérétique. Objec-

tif atteint : Paradis. » Le seul problème avec ce GPS, c’est

qu’il t’emmène toujours à la même destination : la boutique

officielle.

Tout est calibré pour flatter : le discours sonne noble, les

mots caressent ton ego, l’idée d’un « plan divin » te donne

l’impression que ton existence n’est pas juste un accident

statistique.

C’est la version cosmique du « tout va bien se passer »,

sauf que derrière le sourire rassurant, il y a une porte blindée,

et derrière cette porte, une caisse enregistreuse.

Signes distinctifs visibles

Pour vendre un produit invisible, il faut des preuves vi-

sibles. Alors on sort l’artillerie symbolique : croix, croissant,

étoile, main de Fatima, lotus sacré… Le genre de logos qu’on

brandit comme un certificat d’authenticité divine. Peu im-

porte que ça ne prouve rien d’autre que ta capacité à porter

un bijou, l’important c’est l’effet sur le public. Comme les
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cartes Pokémon, chaque symbole a sa rareté, son pouvoir,

et son marché noir spirituel. Tu ne peux pas voir Dieu? Pas

grave, regarde son logo sur un pendentif made in China, c’est

presque pareil.

Les lieux de culte sont pensés comme des armes psycho-

logiques. Des cathédrales qui te font sentir minuscule, des

mosquées qui avalent ta voix, des temples où chaque marche

te rappelle que tu es un invité de seconde zone dans lamaison

d’un hôte toutpuissant.

Ce n’est pas de la simple architecture : c’est un dispositif

de mise en état. Tu rentres, tu baisses la tête, tu respires l’air

chargé d’encens et tu sais que ce n’est pas toi qui commandes

ici. La grandeur des murs sert surtout à écraser l’égo… sauf

celui de ceux qui possèdent les clés.

Le langage solennel vient compléter le décor. Pas de « Sa-

lut les gars » ici : on te parle avec des phrases qui sentent le

vieux parchemin et la poussière sacrée. Les prières et chants

ritualisés ont un double effet : créer un parfum d’ancienneté

et te persuader que si on répète ça depuis des siècles, c’est que

ça doit être vrai. C’est la technique du disque rayé spirituel :

à force de répéter, même une idée bancale finit par sonner

comme une évidence. Et si ça rime, c’est encore mieux, ça

s’imprime dans le crâne comme un jingle publicitaire.

Et puis il y a les figures d’autorité, costumées comme pour

une cérémonie de couronnement permanent. Robes brodées,
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mitres qui pourraient servir d’antenne satellite, turbans im-

peccablement enroulés, kippas discrètes mais bien placées :

tout est calculé pour impressionner.

Ces uniformes incarnent la « proximité » avec Dieu… ou

du moins avec son service clientèle prioritaire. La tenue n’a

pas seulement pour but d’honorer la tradition : elle te rap-

pelle visuellement que cette personne a un rang supérieur,

un accès direct au patron. Toi, tu es là pour écouter et obéir.

Eux, ils sont là pour te traduire la parole divine…moyennant

un abonnement à vie.

Dans ce décor, tout est signe, tout est code. Et si tu n’y

comprends rien, c’est voulu : plus c’est mystérieux, plus ça

semble profond. C’est comme lire un contrat d’assurance en

vieux français : tu ne piges pas tout, mais tu signes quand

même, de peur de passer pour un con devant le notaire cé-

leste.

La « différence » affichée

Chaque religion monothéiste vend le même produit, mais

jure que sa version est la seule conforme à la « recette origi-

nale ». Chacun se présente comme le concessionnaire officiel

de la parole divine, les autres n’étant que des contrefaçons

douteuses ou des modèles bricolés dans un garage hérétique.
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On dirait un concours mondial du « Qui a le vrai Dieu? »,

mais sans jury neutre, et avec des règles écrites par chaque

participant pour lui-même.

L’idée est simple et diaboliquement efficace : notre Dieu

est le seul vrai, les autres sont faux, ou au mieux, de vagues

copies mal traduites. Ce n’est pas juste une divergence de

perspective, c’est une question de survie éternelle : tu es dans

le bon camp ou tu brûles dans les flammes cosmiques. Pas de

zone grise, pas de discussion. Imagine une table de poker où

chacun jure avoir la meilleure main, mais où perdre signifie

l’enfer éternel.

Et pourtant, à l’extérieur, on te sert un discours d’inclusi-

vité spirituelle. Tous frères, tous enfants du même Créateur,

quelle que soit la couleur de ta peau ou le nombre de chèvres

dans ton héritage… sauf que cette fraternité a une clause

cachée : à condition que tu signes le même contrat que nous.

Les « mauvais croyants » et les non-croyants sont invités à

la table uniquement pour écouter, jamais pour parler. Dans

le meilleur des cas, on les tolère comme des voisins bruyants ;

dans le pire, on les efface de la carte au nom de la paix uni-

verselle.

Cette différence affichée sert à maintenir l’illusion que

chaque foi est unique, irremplaçable. Comme si Dieu gérait

un marché de franchises religieuses, chacune jurant être l’en-

seigne d’origine. Le problème, c’est que derrière le rideau, on
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trouve le même entrepôt, avec les mêmes produits, juste re-

conditionnés dans un autre emballage sacré. La vérité ? C’est

qu’ils vendent tous la même soupe, mais changent les épices

pour te convaincre que la leur est la seule qui mène au salut.

L’illusion vendue

On te vend un message clair, unique, immuable. Une

ligne directe avec le Ciel, sans grésillement ni interférence.

Mais à peine tu ouvres le colis, tu découvres qu’il existe

des centaines de versions, chacune adaptée à sa langue, à

son époque, à ses querelles politiques. C’est comme recevoir

un « manuel d’instructions éternel » et se rendre compte

que chaque imprimeur en a réécrit les règles pour servir sa

propre boutique. Le Dieu unique ressemble plus à un télé-

phone arabe géant qu’à une révélation divine : à force de se

passer le mot, on a perdu la moitié du texte et rajouté trois

chapitres pour justifier la prochaine croisade.

La foi, dit-on, apporte paix, unité et fraternité. Les affiches

publicitaires sont magnifiques : enfants se tenant la main,

foule en prière dans une lumière dorée, chants harmonieux

qui montent vers le ciel. Mais l’historique de navigation du

mythe est un peu moins glamour : guerres saintes, persécu-

tions, bûchers, exils, pogroms, conversions forcées, et tout ça

« par amour de Dieu ». C’est la paix armée : fraternité pour
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les copains, exclusion pour les autres, et une épée dans le dos

pour quiconque conteste le slogan.

Quant aux chefs religieux, la légende veut qu’ils parlent

d’une seule voix, en parfait accord avec la volonté divine. En

réalité, leurs doctrines s’entredéchirent sur l’essentiel : qui a

le bon texte, qui a le vrai prophète, qui a le droit de manger

quoi et avec qui. C’est une chorale qui prétend chanter la

même chanson, mais où chaque soliste hurle sa propre ver-

sion à un micro branché sur l’ampli céleste. Et devine qui

règle le volume? Toujours celui qui a la plus grosse congré-

gation et le meilleur réseau politique.

Au final, l’illusion vendue est simple : un produit présenté

comme universel, mais livré en pièces détachées incompa-

tibles entre elles.

On te jure que tout est aligné « là-haut », alors qu’en bas,

on se bat encore pour savoir si Dieu préfère qu’on se lave les

mains avant ou après avoir sacrifié le voisin.

Dynamique du discours

Le rythme est calculé. Lent, solennel, comme un vieux film

projeté image par image pour que chaque mot pèse lourd.

On parle par tranches, on respire entre les phrases, on laisse

flotter de longs silences « sacrés » où l’auditeur est censé se

sentir touché par quelque chose de plus grand que lui. En réa-

lité, c’est surtout le temps nécessaire pour que la mécanique
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fasse son effet : tu remplis les vides avec ton propre besoin

d’y croire.

En façade, c’est la chaleur humaine : un sourire bien-

veillant, une main posée sur ton épaule, une voix douce qui

t’accueille « au nom de la paix et de l’amour ». Mais derrière,

il y a une pression morale constante. Une dette invisible

que tu sens peser sur toi : « Dieu t’aime… à condition que

tu marches droit. » Ce n’est pas une conversation, c’est un

interrogatoire enveloppé dans une couverture en laine.

Et puis il y a la scène que tout le monde connaît : le re-

présentant religieux, impeccablement habillé, qui t’explique

que Dieu est unique. Sa voix est grave, ses mots choisis, son

regard droit dans le tien. Et, dans la même phrase, il t’assure

que tous les autres se trompent. Pas un doute, pas une hési-

tation : si tu veux sauver ton âme, il vaudrait mieux éviter

toute cette concurrence spirituelle de pacotille. C’est comme

un vendeur de voitures qui te jure que son modèle est le seul

qui ne t’explosera pas à la figure… tout en te glissant que si

tu montes dans celui du voisin, c’est l’Enfer qui te conduira.

Le discours, c’est une chorégraphie. Le silence en est une

note, la gestuelle une ponctuation, et chaque sourire un point

de contrôle. Ce n’est pas fait pour dialoguer : c’est un scéna-

rio joué en boucle, où tu n’as qu’un rôle, celui de l’auditeur

docile.
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