
CHAPITRE 1

LA BLOUSE BLANCHE
N’A PAS DE POCHES



Le saint patron du couloir

La scène est connue. Couloir blanc, lumière froide, pas ra-

pides. Le médecin avance avec cette expression qui mélange

urgence, concentration et manque de sommeil. Dans l’ima-

ginaire public, il ne marche pas vers un salaire, une facture,

une prime ou un tableau d’activité. Il marche vers le soin. Le

reste aurait été laissé au vestiaire avec son manteau.

Ce décor produit une drôle d’opération mentale. On ac-

cepte sans difficulté qu’un avocat facture, qu’un architecte

négocie, qu’un artisan calcule sa marge et qu’un cadre pense

à sa carrière. Mais dès qu’un médecin entre dans la pièce,

l’argent devient une odeur indécente. Il doit être présent

pour faire fonctionner le système, mais absent de la repré-

sentation. On veut un professionnel hautement qualifié, dis-

ponible, responsable et techniquement équipé, tout en préfé-

rant imaginer qu’il vit d’air stérile et de gratitude.

Le mythe est utile à tout le monde. Le patient veut croire

que la décision ne dépend que de son intérêt. Lemédecin veut

croire que sa compétence le protège des influences ordinaires.

L’institution veut profiter de la vocation pour demander da-

vantage sans payer le coût réel. L’industrie veut se présenter

comme un simple fournisseur d’information. Chacun garde

une partie rassurante du tableau. Personne ne regarde le

cadre.
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La vocation comme produit d’entretien

Le mot vocation nettoie beaucoup de choses. Une garde

trop longue devient un engagement. Un service sous-doté

devient une épreuve de caractère. Une rémunération incohé-

rente devient le prix moral du métier. Une pression commer-

ciale devient une rencontre professionnelle. Une hiérarchie

brutale devient la tradition hospitalière.

La vocation peut être réelle. Elle ne doit pas devenir un

détergent institutionnel. Quand un système repose sur le

sacrifice constant de ceux qui le font tenir, il ne célèbre pas

leur noblesse. Il consomme leur disponibilité. Le discours

héroïque permet alors de ne pas parler de planning, de temps

de consultation, de secrétariat absent, de lits fermés ou de

dossiers numériques conçus par quelqu’un qui n’a jamais

essayé de finir une garde.

Le plus commode est que le médecin lui-même peut dé-

fendre ce récit. Reconnaître qu’on travaille aussi pour gagner

sa vie semble parfois salir l’identité professionnelle. Pour-

tant, nier l’intérêt matériel ne le supprime pas. Cela le rend

seulement plus difficile à discuter. Un intérêt déclaré peut

être encadré. Un intérêt honteux se cache derrière des mots

nobles et finit par agir sans contrôle.
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Le patient aime les anges, jusqu’à la facture

Le patient participe au théâtre. Il veut du temps, une

écoute parfaite, une réponse immédiate, aucune erreur et

une disponibilité presque familiale. Il trouve parfois le dépas-

sement d’honoraires scandaleux, puis exige un rendez-vous

spécialisé demain matin. Il réclame une médecine indépen-

dante, mais s’étonne qu’un cabinet refuse une publicité, un

partenariat ou une consultation expédiée qui permettrait de

payer les charges.

Cette contradiction n’est pas une faute individuelle. Elle

vient d’un système qui cache les coûts. Dans une médecine

largement socialisée, le patient ne voit pas toujours ce que

coûte réellement une consultation, un bloc opératoire, une

garde, un laboratoire ou unmédicament. Dans une médecine

plus privatisée, il le voit brutalement, souvent au pire mo-

ment. Dans les deux cas, la relation avec lemédecin porte une

tension économique que la consultation ne peut pas résoudre

seule.

Le mythe du désintéressement transforme cette tension

en affaire de personnalité. Le bon médecin serait généreux,

le mauvais intéressé. C’est trop simple. Un médecin peut être

généreux dans un système absurde, intéressé dans un cadre

légal, épuisé sans être cynique, ou irréprochable sur l’argent

et médiocre sur la clinique. Lamorale individuelle n’explique

pas l’architecture.
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L’intérêt n’est pas le crime

Un intérêt, c’est une situation qui peut orienter une dé-

cision. Il peut être financier, professionnel, académique, ins-

titutionnel, affectif ou symbolique. Vouloir publier, obtenir

un poste, remplir un service, défendre une technique apprise

pendant dix ans ou éviter un conflit avec un chef sont aussi

des intérêts.

Le conflit d’intérêts apparaît quand un intérêt secondaire

risque d’interférer avec une responsabilité principale. Le mot

risque est essentiel. Il ne dit pas que la décision est forcément

mauvaise. Il dit qu’elle mérite d’être déclarée, examinée et

parfois limitée. C’est un dispositif de prudence, pas un exor-

cisme.

La confusion arrange les deux camps. Certains utilisent

le moindre lien comme preuve automatique de corruption.

D’autres répondent que puisqu’aucune corruption n’est dé-

montrée, le lien ne compte pas. Entre ces caricatures, il existe

une position adulte : les professionnels peuvent être compé-

tents et sincères tout en étant influencés. C’est précisément

pour cela qu’on construit des règles. Pas parce que les mé-

decins seraient pires que les autres, mais parce que leurs

décisions ont des conséquences plus lourdes qu’un mauvais

choix de lessive.
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