CHAPITRE 1

LA BLOUSE BLANCHE
N’A PAS DE POCHES



Le saint patron du couloir

La scéne est connue. Couloir blanc, lumiére froide, pas ra-
pides. Le médecin avance avec cette expression qui mélange
urgence, concentration et manque de sommeil. Dans I'ima-
ginaire public, il ne marche pas vers un salaire, une facture,
une prime ou un tableau d’activité. Il marche vers le soin. Le

reste aurait été laissé au vestiaire avec son manteau.

Ce décor produit une drole d’opération mentale. On ac-
cepte sans difficulté qu’un avocat facture, qu'un architecte
négocie, qu’un artisan calcule sa marge et qu’un cadre pense
a sa carriére. Mais dés qu’un médecin entre dans la piece,
l'argent devient une odeur indécente. Il doit étre présent
pour faire fonctionner le systéme, mais absent de la repré-
sentation. On veut un professionnel hautement qualifié, dis-
ponible, responsable et techniquement équipé, tout en préfé-
rant imaginer qu’il vit d’air stérile et de gratitude.

Le mythe est utile a tout le monde. Le patient veut croire
que la décision ne dépend que de son intérét. Le médecin veut
croire que sa compétence le protége des influences ordinaires.
L’institution veut profiter de la vocation pour demander da-
vantage sans payer le coiit réel. L’industrie veut se présenter
comme un simple fournisseur d’information. Chacun garde
une partie rassurante du tableau. Personne ne regarde le

cadre.



La vocation comme produit d’entretien

Le mot vocation nettoie beaucoup de choses. Une garde
trop longue devient un engagement. Un service sous-doté
devient une épreuve de caractére. Une rémunération incohé-
rente devient le prix moral du métier. Une pression commer-
ciale devient une rencontre professionnelle. Une hiérarchie

brutale devient la tradition hospitaliére.

La vocation peut étre réelle. Elle ne doit pas devenir un
détergent institutionnel. Quand un systéme repose sur le
sacrifice constant de ceux qui le font tenir, il ne céleébre pas
leur noblesse. Il consomme leur disponibilité. Le discours
héroique permet alors de ne pas parler de planning, de temps
de consultation, de secrétariat absent, de lits fermés ou de
dossiers numériques congus par quelqu’un qui n’a jamais
essayé de finir une garde.

Le plus commode est que le médecin lui-méme peut dé-
fendre ce récit. Reconnaitre qu’on travaille aussi pour gagner
sa vie semble parfois salir I'identité professionnelle. Pour-
tant, nier U'intérét matériel ne le supprime pas. Cela le rend
seulement plus difficile a discuter. Un intérét déclaré peut
étre encadré. Un intérét honteux se cache derriére des mots

nobles et finit par agir sans contréle.



Le patient aime les anges, jusqu’a la facture

Le patient participe au théatre. Il veut du temps, une
écoute parfaite, une réponse immédiate, aucune erreur et
une disponibilité presque familiale. Il trouve parfois le dépas-
sement d’honoraires scandaleux, puis exige un rendez-vous
spécialisé demain matin. Il réclame une médecine indépen-
dante, mais s’étonne qu’'un cabinet refuse une publicité, un
partenariat ou une consultation expédiée qui permettrait de

payer les charges.

Cette contradiction n’est pas une faute individuelle. Elle
vient d’un systéme qui cache les cofits. Dans une médecine
largement socialisée, le patient ne voit pas toujours ce que
cotuite réellement une consultation, un bloc opératoire, une
garde, un laboratoire ou un médicament. Dans une médecine
plus privatisée, il le voit brutalement, souvent au pire mo-
ment. Dans les deux cas, la relation avec le médecin porte une
tension économique que la consultation ne peut pas résoudre

seule.

Le mythe du désintéressement transforme cette tension
en affaire de personnalité. Le bon médecin serait généreux,
le mauvais intéressé. C’est trop simple. Un médecin peut étre
généreux dans un systéme absurde, intéressé dans un cadre
légal, épuisé sans étre cynique, ou irréprochable sur ’argent
et médiocre sur la clinique. La morale individuelle n’explique

pas l'architecture.



L’intérét n’est pas le crime

Un intérét, c’est une situation qui peut orienter une dé-
cision. Il peut étre financier, professionnel, académique, ins-
titutionnel, affectif ou symbolique. Vouloir publier, obtenir
un poste, remplir un service, défendre une technique apprise
pendant dix ans ou éviter un conflit avec un chef sont aussi

des intéréts.

Le conflit d’intéréts apparait quand un intérét secondaire
risque d’interférer avec une responsabilité principale. Le mot
risque est essentiel. Il ne dit pas que la décision est forcément
mauvaise. Il dit qu’elle mérite d’étre déclarée, examinée et
parfois limitée. C’est un dispositif de prudence, pas un exor-

cisme.

La confusion arrange les deux camps. Certains utilisent
le moindre lien comme preuve automatique de corruption.
D’autres répondent que puisqu’aucune corruption n’est dé-
montrée, le lien ne compte pas. Entre ces caricatures, il existe
une position adulte : les professionnels peuvent étre compé-
tents et sinceres tout en étant influencés. C’est précisément
pour cela qu’on construit des régles. Pas parce que les mé-
decins seraient pires que les autres, mais parce que leurs
décisions ont des conséquences plus lourdes qu'un mauvais

choix de lessive.



