CHAPITRE 1

L’emballage du mythe



Les institutions, elles, hochent la téte avec le sérieux d’un
croque-mort : rassurantes, solides... et trés douées pour t’en-
terrer sous des tonnes de jargon.

« Si le pouvoir d’achat était un patient, ces experts-la se-
raient les médecins qui annoncent la mort tout en facturant
la consultation. » « L’inflation? Pas un probléme, tant que
c’est toi qui la paies. » « Les graphiques sont nets, c’est juste
la réalité derriére qui est floue. » Signes distinctifs visibles
Le décor change a peine : mémes tétes, méme décor clinique,
mais cette fois on sort I’arsenal verbal. Pas un mot qui sente
la sueur, pas une phrase qui évoque la vie réelle. A la place,
un sabir technocratique parfaitement stérile : indice harmo-
nisé des prix a la consommation, taux d’inflation sous-jacent,

pouvoir d’achat relatif.

On pourrait presque croire qu’ils parlent d’astrophysique.
Sauf qu’ici, I’étoile qui s’effondre, c’est ton compte en banque.
Ensuite, les mantras. Martelés jusqu’a ['usure : « Il faut faire
des efforts », « Adapter sa consommation », « Mieux gérer
son budget. » Traduction : c’est pas le systéme qui déconne,
C’est toi qui sais pas vivre avec trois fois rien. Ils ne t’ex-
pliquent pas comment doubler ton salaire, mais comment
mieux savourer ta boite de sardines comme si ¢’était un pla-

teau de fruits de mer. Et puis il y a les campagnes de comm’ :



pubs mielleuses, influenceurs sponsorisés, reportages « as-
tuces » a 20h. On t’apprend comment recoudre tes chaus-
settes pour éviter d’en acheter, comment cuisiner « écono-
mique » en troquant la viande pour des lentilles (le tout servi
avec un sourire complice, comme si on te révélait un secret
de chef). C’est la culpabilisation en packaging pastel : tu n’es

pas pauvre, tu es « créatif avec tes moyens ».

« Le jargon économique, c’est comme du parfum sur une

charogne : ¢a ne change pas I'odeur. »

« Quand ils disent 'mieux gérer ton budget’, ils veulent dire
‘t’habituer a perdre’. » « Les campagnes ’astuces’? C’est un
peu comme te vendre un parapluie troué avec un slogan sur
la résilience. » La « différence » affichée Le tour de magie
est simple : on te présente l'inflation comme une énigme
tellement tordue que seuls les grands prétres de I’économie
peuvent en déchiffrer les runes. Toi, t’es prié de rester dans
le public, d’applaudir poliment et de ne pas poser de ques-
tions. Plus c’est opaque, plus ca passe pour sérieux. Ensuite,
I'emballage collectif : « On est tous dans le méme bateau ».
Tu remarqueras juste que certains sont sur le pont supérieur
avec champagne, pendant que d’autres rament dans la cale.
Le discours est huilé : solution gouvernementale, équitable,
partagée... sauf qu’a la fin, le partage ressemble surtout a une

distribution de miettes, et encore, aux plus dociles.



L’illusion vendue IIs te balancent les chiffres comme des
pieces de puzzle... sans la photo sur la boite. Techniquement,
tout est « disponible », mais il faudrait un doctorat en sta-
tistique appliquée pour y comprendre autre chose qu’un mal
de crane. C’est la transparence fagon vitre fumée : tu sais
qu’il y a quelque chose derriére, mais tu vois surtout ton
propre reflet. Pendant ce temps, on te vend la grande fable
de la responsabilité individuelle. Si tu n’arrives plus a boucler
les fins de mois, c’est parce que tu n’as pas « su t’adapter ».
Le marché change, la vie évolue, et toi, pauvre imbécile, tu
refuses de manger des pates quatre fois par semaine par
manque de souplesse. L’adaptation, dans leur dictionnaire,
c’est apprendre a survivre avec moins, pas exiger plus. Et
sous ce décor moraliste, le vrai mécanisme tourne : une re-
distribution inversée, de bas en haut. L’argent ne disparait
jamais, il change juste de poche, et rarement pour descendre.
Ils appellent ¢a « stabilité économique » comme d’autres

appellent un racket « service de protection ».

Dynamique du discours Le discours officiel file vite,
comme s’il craignait qu’en ralentissant tu commences a po-
ser les mauvaises questions. Des phrases courtes, des chiffres
jetés a la gueule comme des pierres, mais sans le contexte
pour voir d’ou elles viennent ni ou elles tombent. On te
donne la note, jamais la partition. Tout est calibré pour im-

poser une austérité morale : consommer moins, accepter de



« faire mieux » avec rien, et sourire en prime. Tu dois étre le
bon petit soldat du budget, celui qui serre la ceinture avec élé-
gance et remercie pour la corde. Le tout nappé d’'un mélange
bien dosé de peur et de résignation, comme une soupe tiéde
qu’on t’oblige a finir. Et derriére le pupitre, les experts dé-
bitent leur catéchisme sur un ton monocorde, voix basse, ar-
ticulée juste assez pour passer a ’antenne. Ils parlent comme
s’ils lisaient I’étiquette d’un flacon de sirop : sérieux, neutres,
et aussi vivants qu’une plante en plastique. L’assurance est
la, feinte mais suffisante pour donner l'illusion que tout va

bien, tant que tu continues a te taire.



