
CHAPITRE 1

L’emballage du mythe



Les institutions, elles, hochent la tête avec le sérieux d’un

croque-mort : rassurantes, solides… et très douées pour t’en-

terrer sous des tonnes de jargon.

« Si le pouvoir d’achat était un patient, ces experts-là se-

raient les médecins qui annoncent la mort tout en facturant

la consultation. » « L’inflation? Pas un problème, tant que

c’est toi qui la paies. » « Les graphiques sont nets, c’est juste

la réalité derrière qui est floue. » Signes distinctifs visibles

Le décor change à peine : mêmes têtes, même décor clinique,

mais cette fois on sort l’arsenal verbal. Pas un mot qui sente

la sueur, pas une phrase qui évoque la vie réelle. À la place,

un sabir technocratique parfaitement stérile : indice harmo-

nisé des prix à la consommation, taux d’inflation sous-jacent,

pouvoir d’achat relatif.

On pourrait presque croire qu’ils parlent d’astrophysique.

Sauf qu’ici, l’étoile qui s’effondre, c’est ton compte en banque.

Ensuite, les mantras. Martelés jusqu’à l’usure : « Il faut faire

des efforts », « Adapter sa consommation », « Mieux gérer

son budget. » Traduction : c’est pas le système qui déconne,

c’est toi qui sais pas vivre avec trois fois rien. Ils ne t’ex-

pliquent pas comment doubler ton salaire, mais comment

mieux savourer ta boîte de sardines comme si c’était un pla-

teau de fruits de mer. Et puis il y a les campagnes de comm’ :
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pubs mielleuses, influenceurs sponsorisés, reportages « as-

tuces » à 20h. On t’apprend comment recoudre tes chaus-

settes pour éviter d’en acheter, comment cuisiner « écono-

mique » en troquant la viande pour des lentilles (le tout servi

avec un sourire complice, comme si on te révélait un secret

de chef). C’est la culpabilisation en packaging pastel : tu n’es

pas pauvre, tu es « créatif avec tes moyens ».

« Le jargon économique, c’est comme du parfum sur une

charogne : ça ne change pas l’odeur. »

« Quand ils disent ’mieux gérer ton budget’, ils veulent dire

’t’habituer à perdre’. » « Les campagnes ’astuces’ ? C’est un

peu comme te vendre un parapluie troué avec un slogan sur

la résilience. » La « différence » affichée Le tour de magie

est simple : on te présente l’inflation comme une énigme

tellement tordue que seuls les grands prêtres de l’économie

peuvent en déchiffrer les runes. Toi, t’es prié de rester dans

le public, d’applaudir poliment et de ne pas poser de ques-

tions. Plus c’est opaque, plus ça passe pour sérieux. Ensuite,

l’emballage collectif : « On est tous dans le même bateau ».

Tu remarqueras juste que certains sont sur le pont supérieur

avec champagne, pendant que d’autres rament dans la cale.

Le discours est huilé : solution gouvernementale, équitable,

partagée… sauf qu’à la fin, le partage ressemble surtout à une

distribution de miettes, et encore, aux plus dociles.
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L’illusion vendue Ils te balancent les chiffres comme des

pièces de puzzle… sans la photo sur la boîte. Techniquement,

tout est « disponible », mais il faudrait un doctorat en sta-

tistique appliquée pour y comprendre autre chose qu’un mal

de crâne. C’est la transparence façon vitre fumée : tu sais

qu’il y a quelque chose derrière, mais tu vois surtout ton

propre reflet. Pendant ce temps, on te vend la grande fable

de la responsabilité individuelle. Si tu n’arrives plus à boucler

les fins de mois, c’est parce que tu n’as pas « su t’adapter ».

Le marché change, la vie évolue, et toi, pauvre imbécile, tu

refuses de manger des pâtes quatre fois par semaine par

manque de souplesse. L’adaptation, dans leur dictionnaire,

c’est apprendre à survivre avec moins, pas exiger plus. Et

sous ce décor moraliste, le vrai mécanisme tourne : une re-

distribution inversée, de bas en haut. L’argent ne disparaît

jamais, il change juste de poche, et rarement pour descendre.

Ils appellent ça « stabilité économique » comme d’autres

appellent un racket « service de protection ».

Dynamique du discours Le discours officiel file vite,

comme s’il craignait qu’en ralentissant tu commences à po-

ser les mauvaises questions. Des phrases courtes, des chiffres

jetés à la gueule comme des pierres, mais sans le contexte

pour voir d’où elles viennent ni où elles tombent. On te

donne la note, jamais la partition. Tout est calibré pour im-

poser une austérité morale : consommer moins, accepter de
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« faire mieux » avec rien, et sourire en prime. Tu dois être le

bon petit soldat du budget, celui qui serre la ceinture avec élé-

gance et remercie pour la corde. Le tout nappé d’un mélange

bien dosé de peur et de résignation, comme une soupe tiède

qu’on t’oblige à finir. Et derrière le pupitre, les experts dé-

bitent leur catéchisme sur un ton monocorde, voix basse, ar-

ticulée juste assez pour passer à l’antenne. Ils parlent comme

s’ils lisaient l’étiquette d’un flacon de sirop : sérieux, neutres,

et aussi vivants qu’une plante en plastique. L’assurance est

là, feinte mais suffisante pour donner l’illusion que tout va

bien, tant que tu continues à te taire.
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