
CHAPITRE 1

Avant le disque, la musique ne restait
pas en cage
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Avant le disque, la musique avait un défaut magnifique : elle refusait de rester.

Elle naissait dans une pièce, une rue, une église, un théâtre, une cour, un bal, un café,

un salon, une fête de village, une cérémonie ou une bouche fatiguée. Elle passait par un

corps. Elle vibrait dans l’air. Elle atteignait des gens qui se souvenaient plus ou moins bien,

plus ou moins longtemps, plus ou moins fidèlement. Puis elle disparaissait. Pas totalement,

bien sûr. Rien ne disparaît totalement quand cela a vraiment touché quelqu’un. Mais le son

lui-même, cette matière invisible qui remue les corps plus vite qu’une idée, ne restait pas à

disposition.  Il  fallait  être  là.  Il  fallait  entendre  au  moment  où  cela  arrivait.  Il  fallait

appartenir au lieu, au public, à l’occasion.

La musique était un événement avant d’être un produit.

Cela ne veut pas dire qu’elle était libre. Il faut se méfier des mondes d’avant dès qu’on

les  parfume  à  la  nostalgie.  Le  passé  devient  vite  une  boutique  d’antiquités  pour  naïfs

épuisés.  Avant  l’enregistrement,  la  musique  était  déjà  encadrée,  commandée,  filtrée,

vendue, protégée, interdite, réservée, domestiquée. Les puissants n’ont jamais attendu le

gramophone pour comprendre qu’un son pouvait organiser une foule, magnifier un pouvoir,

rassurer des fidèles, exciter une armée, flatter une cour, divertir une bourgeoisie ou rappeler

à un peuple qui avait le droit de parler et qui devait écouter.

La musique ne restait pas en cage comme master, puisqu’il n’existait pas encore de

master. Mais elle connaissait déjà les barreaux.

Ces barreaux étaient ailleurs. Ils étaient dans les lieux. Dans les partitions. Dans les

mécènes.  Dans les  scènes.  Dans les  éditeurs.  Dans les  institutions religieuses.  Dans les

théâtres.  Dans  les  cafés-concerts.  Dans  les  salons  où  l’on  décidait  du  goût  avec  la

décontraction  de  ceux  qui  confondent  souvent  leur  position  sociale  avec  une  oreille

supérieure.  Le  pouvoir  musical  d’avant  l’enregistrement  ne  possédait  pas  encore  une

version fixée du son. Il contrôlait les conditions de son apparition.

C’est une différence essentielle.

Contrôler la musique, avant le disque, c’était contrôler l’accès à la performance. Qui

pouvait jouer ? Où ? Pour qui ? Avec quel répertoire ? Dans quel cadre ? Selon quelle

commande ? Sous quelle protection ? Avec quelle permission ? Dans les sociétés aristocra‐

tiques, religieuses ou bourgeoises, le musicien dépendait souvent d’un lieu, d’un patron,

d’une institution, d’un public solvable, d’un commanditaire capable de payer pour que le

son existe. L’artiste n’était pas encore prisonnier d’un catalogue mondial, mais il pouvait

très bien être prisonnier d’une cour,  d’un théâtre,  d’un employeur,  d’une chapelle,  d’un

directeur de salle ou d’un éditeur qui tenait le papier comme on tient parfois une gorge.

Le  musicien  vivait  d’un  paradoxe  ancien   :  il  produisait  de  l’invisible,  mais  devait

négocier avec des gens très visibles.
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Dans les églises, la musique servait la liturgie, la verticalité, l’ordre symbolique. Elle

n’était  pas seulement beauté. Elle était  discipline sensible. Elle donnait une architecture

sonore à la croyance, à l’autorité, au sacré. Dans les cours, elle participait au prestige. Elle

habillait le pouvoir, donnait une forme audible à la grandeur, accompagnait les cérémonies,

les fêtes, les mariages, les enterrements, les entrées royales, les rituels politiques. Dans les

théâtres,  elle  devenait  spectacle,  commerce,  événement  social.  Dans  les  salons,  elle

devenait marqueur de distinction. Dans les rues et les traditions populaires, elle circulait

autrement,  plus oralement,  plus collectivement,  moins proprement selon les critères des

gens qui aiment classer le monde avant de le comprendre.

Partout, la musique avait une fonction. Elle ne flottait pas dans un ciel pur où des âmes

sensibles seraient venues cueillir des harmonies en robe blanche. Elle était déjà prise dans

des usages. On jouait pour prier, séduire, vendre, danser, travailler, pleurer, impressionner,

rassembler, protester, consoler, obéir, se distinguer ou survivre. Le son faisait déjà quelque

chose  aux  corps  et  aux  groupes.  La  différence,  encore  une  fois,  tient  à  la  capture.  La

musique  pouvait  être  contrôlée  comme  pratique.  Elle  n’était  pas  encore  entièrement

contrôlable comme objet sonore.

La partition changeait déjà une partie du jeu.

Avant l’enregistrement,  écrire la musique permettait  de la fixer autrement.  Non pas

comme son, mais comme instruction. Une partition ne contient pas la musique elle-même.

Elle contient la possibilité organisée de sa reproduction. Elle dit à d’autres corps comment

faire revenir quelque chose qui a été pensé, composé, transmis. Elle est un plan, pas la

maison.  Une  carte,  pas  le  territoire.  Un  squelette,  pas  la  voix.  Mais  ce  squelette  peut

voyager. Il peut être copié, vendu, publié, protégé, disputé. Avec la partition, la musique

commence déjà à quitter l’instant pour entrer dans l’économie de la trace.

C’est là que l’édition musicale devient centrale.

L’éditeur ne possède pas le son. Il possède ou exploite le papier, la diffusion de l’œuvre

écrite, le réseau qui permet à une composition d’être jouée ailleurs. Il sélectionne, imprime,

vend,  promeut,  organise  la  circulation  des  partitions.  Il  peut  donner  à  une  œuvre  une

existence  plus  large  que  son  premier  lieu  d’exécution.  Il  peut  aussi  limiter,  filtrer,

privilégier ce qui lui semble vendable. Déjà, la musique rencontre une vieille loi de toutes

les industries culturelles :  ce qui circule n’est  pas seulement ce qui existe,  c’est  ce qui

trouve un intermédiaire intéressé à le faire circuler.

Avant le disque, l’éditeur est l’un des gardiens du passage.

Son pouvoir n’est pas celui du label moderne. Il ne contrôle pas un enregistrement. Il

ne possède pas un master. Il ne décide pas quelle version sonore exacte sera exploitée dans

une publicité deux siècles plus tard par une marque de voiture en manque d’âme. Mais il

intervient dans la vie de l’œuvre. Il aide à la diffuser, tout en en tirant une part. Il peut

transformer  une  composition  en  répertoire.  Il  peut  rendre  une  mélodie  disponible  dans
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plusieurs  villes,  plusieurs  salons,  plusieurs  théâtres.  Il  peut  aussi  imposer  des  goûts,

favoriser  certains  auteurs,  ignorer  les  autres,  tirer  profit  d’une  création  qu’il  n’a  pas

produite avec son corps.

Le pouvoir musical moderne n’est pas né d’un coup. Il a appris très tôt à se présenter

comme nécessaire.

Le compositeur a besoin d’un éditeur. Le musicien a besoin d’un lieu. Le chanteur a

besoin d’une scène. La troupe a besoin d’un directeur. Le théâtre a besoin d’un public qui

paie. Le public a besoin d’une porte pour entrer. À chaque étape, quelqu’un peut dire oui ou

non. Quelqu’un peut ouvrir, fermer, retarder, demander une part, imposer un format, exiger

un ton, préférer une œuvre moins risquée, choisir ce qui plaît déjà à ceux qui achètent les

fauteuils.

Le pouvoir ne commence pas avec la copie. La copie lui donne seulement un nouveau

corps.

Il faut aussi distinguer clairement l’œuvre et la performance, parce que toute l’histoire

de l’industrie musicale va s’acharner à brouiller cette distinction quand cela l’arrange.

L’œuvre,  c’est  la composition, la mélodie,  les paroles,  la structure,  ce qui peut être

reconnu même lorsqu’un autre interprète la reprend. La performance, c’est l’acte vivant :

une voix particulière ce soir-là, un tempo légèrement différent, un silence avant une reprise,

une salle qui respire, une corde qui grince, un chanteur qui fatigue, une note qui tremble, un

public qui réagit, une humeur qui ne reviendra pas. Avant l’enregistrement, l’œuvre peut

circuler par la partition ou la mémoire, mais la performance disparaît presque entièrement.

Elle peut être racontée. Elle peut marquer ceux qui l’ont vécue. Elle ne peut pas être rejouée

à l’identique. Elle reste attachée à l’instant.

C’est une perte, bien sûr. Beaucoup de musiques sont mortes avec les corps qui les

portaient.  Beaucoup  de  voix  ont  disparu  sans  laisser  de  trace  sonore.  Beaucoup  de

performances n’ont survécu que dans des récits approximatifs, des notations incomplètes,

des  traditions transformées,  des  souvenirs  embellis  par  des  gens dont  la  mémoire  avait

visiblement un petit goût pour la décoration. Mais cette disparition protégeait aussi quelque

chose : la performance échappait partiellement à la propriété industrielle.

On pouvait posséder une salle. On pouvait vendre une partition. On pouvait contrôler

une troupe. On pouvait commander une œuvre. On pouvait interdire une représentation.

Mais on ne pouvait pas encore enfermer cette interprétation précise dans un objet et la faire

travailler pendant cent ans.

Cette impossibilité change tout.

Un chanteur pouvait être mal payé. Un musicien pouvait être exploité. Un compositeur

pouvait être dépendant. Un auteur pouvait se battre pour être reconnu. Mais la performance,

elle,  ne devenait  pas encore un fichier durable dans un coffre.  Elle ne pouvait  pas être

vendue sans  fin,  rachetée  par  une  société,  intégrée  à  un  catalogue,  normalisée  par  une
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plateforme,  louée  pour  une  publicité,  extraite  pour  un  remix,  transmise  à  des  héritiers,

exploitée après la mort, réanimée dans une série télé, puis transformée en source de revenus

par des gens qui n’étaient pas nés quand la voix a vibré pour la première fois.

L’enregistrement va rendre tout cela possible.

Mais  avant  d’y  arriver,  il  faut  mesurer  le  monde  d’avant  dans  sa  complexité.  La

musique vivante n’était pas pure. Elle était fragile, sociale, située. Elle dépendait des corps

présents. Elle dépendait des lieux. Elle dépendait de la mémoire. Elle dépendait du papier

quand  elle  pouvait  être  notée.  Elle  dépendait  des  routes,  des  salons,  des  théâtres,  des

églises, des fêtes, des cafés, des traditions orales. Elle pouvait circuler vite ou lentement,

localement ou largement, selon les réseaux humains qui la portaient.

Un air populaire pouvait voyager sans contrat mondial. Il passait de bouche en bouche,

changeait de paroles, de rythme, de fonction. Il appartenait à ceux qui le reprenaient autant

qu’à ceux qui l’avaient lancé, si tant est qu’on puisse encore identifier un lancement. Les

traditions populaires ne respectaient pas toujours l’idée moderne d’auteur individuel. Elles

transformaient,  adaptaient,  mélangeaient.  Un  chant  pouvait  devenir  autre  chose  en

changeant  de  village,  de  langue,  de  contexte.  Cette  plasticité  rendait  la  propriété  plus

difficile. Pas impossible, mais moins propre. Le vivant déteste les formulaires.

La  musique  savante,  de  son  côté,  s’inscrivait  davantage  dans  des  circuits  écrits,

commandés, publiés, institutionnels. La partition permettait la reconnaissance de l’auteur,

mais aussi la commercialisation de son œuvre. Les droits d’auteur naissants ont progressi‐

vement tenté de répondre à une question fondamentale : comment reconnaître et rémunérer

celui qui crée une œuvre quand cette œuvre peut être copiée, jouée, publiée, reprise ? Ce

combat  est  essentiel.  Il  ne  faut  pas  le  traiter  comme  une  simple  invention  de  juristes

poussiéreux. Protéger les auteurs contre les copies abusives, les éditeurs trop gourmands ou

les exploitants indifférents était une avancée.

Mais chaque protection crée aussi une administration du droit.

Et chaque administration du droit peut devenir un terrain de pouvoir.

Les droits d’auteur naissants posent une idée décisive : une œuvre n’est pas seulement

un geste, elle peut devenir une propriété intellectuelle. Cette idée protège le créateur, mais

elle transforme aussi la musique en objet juridique. Elle permet de revendiquer, négocier,

transmettre, vendre, autoriser, interdire. Elle donne des armes aux auteurs. Elle donne aussi

un langage aux intermédiaires. Car celui qui sait gérer les droits, les publier, les exploiter,

les percevoir ou les défendre se place déjà entre l’œuvre et ses usages.

La cage moderne ne sera pas construite contre le droit. Elle sera souvent construite avec

lui.

Voilà pourquoi ce livre parle de pouvoirs légaux. La violence culturelle ne porte pas

toujours une cagoule. Elle aime beaucoup les contrats, les licences, les pourcentages, les

clauses et les formulaires acceptés trop vite. L’histoire de la musique enregistrée ne sera pas
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celle d’un vol permanent dans une ruelle obscure. Elle sera souvent celle d’un encadrement

légal où chacun semble avoir signé. Ce qui ne veut pas dire que chacun a compris. Encore

moins que chacun avait le même pouvoir au moment de signer.

Avant l’enregistrement, ce déséquilibre existe déjà. Un compositeur peut dépendre d’un

éditeur parce que sans impression, son œuvre circule mal. Un musicien peut dépendre d’un

théâtre parce que sans scène, il ne touche pas son public. Une chanteuse peut dépendre d’un

directeur  qui  décide si  elle  aura le  rôle,  l’horaire,  la  visibilité,  la  protection.  Un artiste

populaire  peut  dépendre  d’un café-concert  ou  d’un bal  pour  gagner  sa  vie.  Le  son  est

vivant, mais le vivant mange. Et celui qui contrôle la nourriture contrôle souvent la posture

de celui qui a faim.

La liberté artistique a toujours eu un ventre.

C’est pour cela qu’il ne faut pas idéaliser l’avant-disque. La musique orale pouvait être

collective,  mais  elle  pouvait  aussi  effacer  les  auteurs.  La musique de cour pouvait  être

raffinée, mais elle dépendait  du caprice des puissants.  La musique d’église pouvait  être

sublime, mais elle servait un ordre doctrinal. Le théâtre pouvait créer des œuvres majeures,

mais il  imposait  ses règles,  ses censures,  ses attentes.  Les salons pouvaient favoriser la

création, mais ils sélectionnaient selon le goût de ceux qui avaient les moyens de recevoir.

Les éditeurs pouvaient diffuser, mais ils pouvaient aussi prélever, orienter, privilégier.

Le monde d’avant n’était pas libre. Il était moins enregistrable.

Et cela change la forme de la domination.

Contrôler un lieu, c’est contrôler un moment. Contrôler une partition, c’est contrôler

une  possibilité  de  reproduction.  Contrôler  un  master,  plus  tard,  ce  sera  contrôler  une

performance fixée, exploitable sans fin. Le passage de la partition au master est le passage

d’une œuvre à rejouer à une version à vendre. La partition demande encore des corps. Le

master peut circuler sans eux. Il porte une voix, une prise, une interprétation précise. Il

permet au son de travailler en l’absence du musicien.

C’est la grande révolution :  le musicien peut être absent,  mais sa performance peut

continuer à rapporter.

On  pourrait  voir  là  une  victoire.  Et  ce  sera  aussi  une  victoire.  L’enregistrement

permettra  à  des  voix  de  traverser  le  temps.  Il  sauvera  des  interprétations  de  l’oubli.  Il

donnera accès à des œuvres à des publics qui n’auraient jamais fréquenté les salons, les

opéras, les clubs, les cabarets ou les villes où elles naissaient. Il démocratisera une partie de

l’écoute. Il créera des patrimoines sonores inestimables. Il permettra à une personne seule,

loin  d’une  scène,  d’entendre  un  orchestre,  un  bluesman,  une  cantatrice,  un  groupe,  un

discours, une culture musicale étrangère à son quotidien.

Mais la victoire portera sa chaîne.
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Car dès que le son reste, il  peut être stocké. Dès qu’il peut être stocké, il  peut être

possédé.  Dès  qu’il  peut  être  possédé,  il  peut  être  vendu  par  quelqu’un  qui  n’est  pas

nécessairement celui qui l’a produit avec son souffle. Dès qu’il peut être vendu, il peut être

accumulé. Dès qu’il peut être accumulé, il devient catalogue. Dès qu’il devient catalogue, il

devient pouvoir.

Avant le disque, la musique pouvait être retenue par les murs. Après le disque, elle

pourra être retenue par des contrats.

La nuance est historique. Elle est aussi morale.

Un mur se voit. Une salle fermée se voit. Un théâtre inaccessible se voit. Une cour

aristocratique se voit. Un contrat, lui, peut disparaître derrière la beauté du morceau. Le

public n’entend pas la clause. Il entend la voix. Il ne voit pas l’éditeur, le propriétaire, le

détenteur des droits,  le  partage des revenus,  la  durée d’exploitation.  Il  voit  l’artiste,  ou

parfois  même  seulement  la  chanson.  La  puissance  de  l’industrie  enregistrée  sera

précisément là : faire passer des rapports de propriété sous l’apparence d’une émotion di‐

recte.

La musique restera intime pour celui qui l’écoute.

Elle deviendra industrielle pour celui qui la possède.

Avant  le  disque,  un  chant  populaire  pouvait  mourir  s’il  n’était  plus  chanté.  Une

performance  pouvait  disparaître  avec  ceux  qui  l’avaient  entendue.  Une  œuvre  pouvait

survivre par le papier, mais chaque nouvelle exécution exigeait des interprètes, un lieu, une

occasion. Cette fragilité limitait certains profits. Elle limitait aussi certaines confiscations.

La musique avait besoin de revenir au vivant pour exister pleinement.

Après l’enregistrement, une performance pourra être séparée du vivant sans cesser de

circuler.

C’est cela, le basculement.

Le son ne dépendra plus seulement du corps qui le produit. Il dépendra du support qui

le porte, de l’entreprise qui le fabrique, du contrat qui le définit, du réseau qui le distribue,

du catalogue qui l’archive, de la technologie qui le lit, de la plateforme qui le recommande.

Le musicien ne disparaîtra pas. Il restera indispensable, évidemment. Mais il ne sera plus

seul à tenir l’existence sociale de sa propre musique.

L’industrie entrera entre le souffle et l’oreille.

Elle dira : je vais t’aider à rester.

Et parfois, en aidant le son à rester, elle commencera à le prendre.

C’est ici que commence vraiment notre histoire. Non dans le premier tube, non dans le

premier label célèbre, non dans la première star, mais dans cette mutation plus profonde : la

musique passe de l’événement à  l’objet,  du lieu à la  copie,  du corps au support,  de la

mémoire humaine à l’archive exploitable.

15



Avant le disque, la musique ne restait pas en cage.

Elle  connaissait  les  portes,  les  maîtres,  les  scènes,  les  partitions,  les  éditeurs,  les

mécènes, les directeurs, les publics choisis, les censures, les dépendances. Elle n’était pas

libre. Mais elle échappait encore partiellement à la propriété industrielle parce qu’elle avait

une qualité terrible pour les marchands : elle mourait dans l’air.

L’enregistrement va résoudre ce problème.

Et comme souvent quand l’industrie résout un problème, quelqu’un d’autre découvre

qu’il vient d’en hériter.
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