CHAPITRE 1

Avant le disque, la musique ne restait
pas en cage



Avant le disque, la musique avait un défaut magnifique : elle refusait de rester.

Elle naissait dans une piéce, une rue, une église, un théatre, une cour, un bal, un café,
un salon, une féte de village, une cérémonie ou une bouche fatiguée. Elle passait par un
corps. Elle vibrait dans 1’air. Elle atteignait des gens qui se souvenaient plus ou moins bien,
plus ou moins longtemps, plus ou moins fidélement. Puis elle disparaissait. Pas totalement,
bien siir. Rien ne disparait totalement quand cela a vraiment touché quelqu’un. Mais le son
lui-méme, cette matiere invisible qui remue les corps plus vite qu’une idée, ne restait pas a
disposition. Il fallait étre la. Il fallait entendre au moment ou cela arrivait. I fallait
appartenir au lieu, au public, a I’occasion.

La musique était un événement avant d’étre un produit.

Cela ne veut pas dire qu’elle était libre. Il faut se méfier des mondes d’avant dés qu’on
les parfume a la nostalgie. Le passé devient vite une boutique d’antiquités pour naifs
épuisés. Avant |’enregistrement, la musique était déja encadrée, commandée, filtrée,
vendue, protégée, interdite, réservée, domestiquée. Les puissants n’ont jamais attendu le
gramophone pour comprendre qu’un son pouvait organiser une foule, magnifier un pouvoir,
rassurer des fidéles, exciter une armée, flatter une cour, divertir une bourgeoisie ou rappeler
a un peuple qui avait le droit de parler et qui devait écouter.

La musique ne restait pas en cage comme master, puisqu’il n’existait pas encore de
master. Mais elle connaissait déja les barreaux.

Ces barreaux étaient ailleurs. Ils étaient dans les lieux. Dans les partitions. Dans les
mécenes. Dans les scenes. Dans les éditeurs. Dans les institutions religieuses. Dans les
théatres. Dans les cafés-concerts. Dans les salons ou I’on décidait du gofit avec la
décontraction de ceux qui confondent souvent leur position sociale avec une oreille
supérieure. Le pouvoir musical d’avant 1’enregistrement ne possédait pas encore une
version fixée du son. Il contr6lait les conditions de son apparition.

C’est une différence essentielle.

Contréler la musique, avant le disque, c’était contrdler 1’accés a la performance. Qui
pouvait jouer ? Ou ? Pour qui ? Avec quel répertoire ? Dans quel cadre ? Selon quelle
commande ? Sous quelle protection ? Avec quelle permission ? Dans les sociétés aristocra-
tiques, religieuses ou bourgeoises, le musicien dépendait souvent d’un lieu, d’un patron,
d’une institution, d’un public solvable, d’un commanditaire capable de payer pour que le
son existe. L’artiste n’était pas encore prisonnier d’un catalogue mondial, mais il pouvait
trés bien étre prisonnier d’une cour, d’un théatre, d’'un employeur, d’une chapelle, d’un
directeur de salle ou d’un éditeur qui tenait le papier comme on tient parfois une gorge.

Le musicien vivait d’un paradoxe ancien : il produisait de 1’invisible, mais devait
négocier avec des gens tres visibles.
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Dans les églises, la musique servait la liturgie, la verticalité, 1’ordre symbolique. Elle
n’était pas seulement beauté. Elle était discipline sensible. Elle donnait une architecture
sonore a la croyance, a 1’autorité, au sacré. Dans les cours, elle participait au prestige. Elle
habillait le pouvoir, donnait une forme audible a la grandeur, accompagnait les cérémonies,
les fétes, les mariages, les enterrements, les entrées royales, les rituels politiques. Dans les
théatres, elle devenait spectacle, commerce, événement social. Dans les salons, elle
devenait marqueur de distinction. Dans les rues et les traditions populaires, elle circulait
autrement, plus oralement, plus collectivement, moins proprement selon les critéres des
gens qui aiment classer le monde avant de le comprendre.

Partout, la musique avait une fonction. Elle ne flottait pas dans un ciel pur ou des ames
sensibles seraient venues cueillir des harmonies en robe blanche. Elle était déja prise dans
des usages. On jouait pour prier, séduire, vendre, danser, travailler, pleurer, impressionner,
rassembler, protester, consoler, obéir, se distinguer ou survivre. Le son faisait déja quelque
chose aux corps et aux groupes. La différence, encore une fois, tient a la capture. La
musique pouvait étre contr6lée comme pratique. Elle n’était pas encore entiérement
contrélable comme objet sonore.

La partition changeait déja une partie du jeu.

Avant I’enregistrement, écrire la musique permettait de la fixer autrement. Non pas
comme son, mais comme instruction. Une partition ne contient pas la musique elle-méme.
Elle contient la possibilité organisée de sa reproduction. Elle dit a d’autres corps comment
faire revenir quelque chose qui a été pensé, composé, transmis. Elle est un plan, pas la
maison. Une carte, pas le territoire. Un squelette, pas la voix. Mais ce squelette peut
voyager. Il peut étre copié, vendu, publié, protégé, disputé. Avec la partition, la musique
commence déja a quitter 1’instant pour entrer dans 1’économie de la trace.

C’est la que I’édition musicale devient centrale.

L’éditeur ne posséde pas le son. Il possede ou exploite le papier, la diffusion de I’ceuvre
écrite, le réseau qui permet a une composition d’étre jouée ailleurs. Il sélectionne, imprime,
vend, promeut, organise la circulation des partitions. I peut donner a une ceuvre une
existence plus large que son premier lieu d’exécution. Il peut aussi limiter, filtrer,
privilégier ce qui lui semble vendable. Déja, la musique rencontre une vieille loi de toutes
les industries culturelles : ce qui circule n’est pas seulement ce qui existe, c’est ce qui
trouve un intermédiaire intéressé a le faire circuler.

Avant le disque, 1’éditeur est I’un des gardiens du passage.

Son pouvoir n’est pas celui du label moderne. Il ne contréle pas un enregistrement. Il
ne possede pas un master. Il ne décide pas quelle version sonore exacte sera exploitée dans
une publicité deux siecles plus tard par une marque de voiture en manque d’ame. Mais il
intervient dans la vie de 1’ceuvre. Il aide a la diffuser, tout en en tirant une part. Il peut
transformer une composition en répertoire. Il peut rendre une mélodie disponible dans
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plusieurs villes, plusieurs salons, plusieurs théatres. Il peut aussi imposer des gofits,
favoriser certains auteurs, ignorer les autres, tirer profit d’une création qu’il n’a pas
produite avec son corps.

Le pouvoir musical moderne n’est pas né d’un coup. Il a appris trés tot a se présenter
comme nécessaire.

Le compositeur a besoin d’un éditeur. Le musicien a besoin d’un lieu. Le chanteur a
besoin d’une scéne. La troupe a besoin d’un directeur. Le théatre a besoin d’un public qui
paie. Le public a besoin d’une porte pour entrer. A chaque étape, quelqu’un peut dire oui ou
non. Quelqu’un peut ouvrir, fermer, retarder, demander une part, imposer un format, exiger
un ton, préférer une ceuvre moins risquée, choisir ce qui plait déja a ceux qui achétent les
fauteuils.

Le pouvoir ne commence pas avec la copie. La copie lui donne seulement un nouveau
corps.

Il faut aussi distinguer clairement I’ceuvre et la performance, parce que toute 1’histoire
de I’industrie musicale va s’acharner a brouiller cette distinction quand cela 1’arrange.

L’ceuvre, c’est la composition, la mélodie, les paroles, la structure, ce qui peut étre
reconnu méme lorsqu’un autre interpréte la reprend. La performance, c’est 1’acte vivant :
une voix particuliére ce soir-1a, un tempo légerement différent, un silence avant une reprise,
une salle qui respire, une corde qui grince, un chanteur qui fatigue, une note qui tremble, un
public qui réagit, une humeur qui ne reviendra pas. Avant 1’enregistrement, 1’ceuvre peut
circuler par la partition ou la mémoire, mais la performance disparait presque entiérement.
Elle peut étre racontée. Elle peut marquer ceux qui I’ont vécue. Elle ne peut pas étre rejouée
a I’identique. Elle reste attachée a 1’instant.

C’est une perte, bien slir. Beaucoup de musiques sont mortes avec les corps qui les
portaient. Beaucoup de voix ont disparu sans laisser de trace sonore. Beaucoup de
performances n’ont survécu que dans des récits approximatifs, des notations incompleétes,
des traditions transformées, des souvenirs embellis par des gens dont la mémoire avait
visiblement un petit gotit pour la décoration. Mais cette disparition protégeait aussi quelque
chose : la performance échappait partiellement a la propriété industrielle.

On pouvait posséder une salle. On pouvait vendre une partition. On pouvait controler
une troupe. On pouvait commander une ceuvre. On pouvait interdire une représentation.
Mais on ne pouvait pas encore enfermer cette interprétation précise dans un objet et la faire
travailler pendant cent ans.

Cette impossibilité change tout.

Un chanteur pouvait étre mal payé. Un musicien pouvait étre exploité. Un compositeur
pouvait étre dépendant. Un auteur pouvait se battre pour étre reconnu. Mais la performance,
elle, ne devenait pas encore un fichier durable dans un coffre. Elle ne pouvait pas étre
vendue sans fin, rachetée par une société, intégrée a un catalogue, normalisée par une
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plateforme, louée pour une publicité, extraite pour un remix, transmise a des héritiers,
exploitée aprés la mort, réanimée dans une série télé, puis transformée en source de revenus
par des gens qui n’étaient pas nés quand la voix a vibré pour la premiére fois.

L’enregistrement va rendre tout cela possible.

Mais avant d’y arriver, il faut mesurer le monde d’avant dans sa complexité. La
musique vivante n’était pas pure. Elle était fragile, sociale, située. Elle dépendait des corps
présents. Elle dépendait des lieux. Elle dépendait de la mémoire. Elle dépendait du papier
quand elle pouvait étre notée. Elle dépendait des routes, des salons, des théatres, des
églises, des fétes, des cafés, des traditions orales. Elle pouvait circuler vite ou lentement,
localement ou largement, selon les réseaux humains qui la portaient.

Un air populaire pouvait voyager sans contrat mondial. Il passait de bouche en bouche,
changeait de paroles, de rythme, de fonction. Il appartenait a ceux qui le reprenaient autant
qu’a ceux qui I’avaient lancé, si tant est qu’on puisse encore identifier un lancement. Les
traditions populaires ne respectaient pas toujours 1’idée moderne d’auteur individuel. Elles
transformaient, adaptaient, mélangeaient. Un chant pouvait devenir autre chose en
changeant de village, de langue, de contexte. Cette plasticité rendait la propriété plus
difficile. Pas impossible, mais moins propre. Le vivant déteste les formulaires.

La musique savante, de son c6té, s’inscrivait davantage dans des circuits écrits,
commandés, publiés, institutionnels. La partition permettait la reconnaissance de 1’auteur,
mais aussi la commercialisation de son ceuvre. Les droits d’auteur naissants ont progressi-
vement tenté de répondre a une question fondamentale : comment reconnaitre et rémunérer
celui qui crée une ceuvre quand cette ceuvre peut étre copiée, jouée, publiée, reprise ? Ce
combat est essentiel. Il ne faut pas le traiter comme une simple invention de juristes
poussiéreux. Protéger les auteurs contre les copies abusives, les éditeurs trop gourmands ou
les exploitants indifférents était une avancée.

Mais chaque protection crée aussi une administration du droit.
Et chaque administration du droit peut devenir un terrain de pouvoir.

Les droits d’auteur naissants posent une idée décisive : une ceuvre n’est pas seulement
un geste, elle peut devenir une propriété intellectuelle. Cette idée protége le créateur, mais
elle transforme aussi la musique en objet juridique. Elle permet de revendiquer, négocier,
transmettre, vendre, autoriser, interdire. Elle donne des armes aux auteurs. Elle donne aussi
un langage aux intermédiaires. Car celui qui sait gérer les droits, les publier, les exploiter,
les percevoir ou les défendre se place déja entre 1’ceuvre et ses usages.

La cage moderne ne sera pas construite contre le droit. Elle sera souvent construite avec
lui.

Voila pourquoi ce livre parle de pouvoirs 1égaux. La violence culturelle ne porte pas
toujours une cagoule. Elle aime beaucoup les contrats, les licences, les pourcentages, les
clauses et les formulaires acceptés trop vite. L’histoire de la musique enregistrée ne sera pas
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celle d’un vol permanent dans une ruelle obscure. Elle sera souvent celle d’'un encadrement
légal ou chacun semble avoir signé. Ce qui ne veut pas dire que chacun a compris. Encore
moins que chacun avait le méme pouvoir au moment de signer.

Avant I’enregistrement, ce déséquilibre existe déja. Un compositeur peut dépendre d’un
éditeur parce que sans impression, son ceuvre circule mal. Un musicien peut dépendre d’un
théatre parce que sans scéne, il ne touche pas son public. Une chanteuse peut dépendre d’un
directeur qui décide si elle aura le role, 1’horaire, la visibilité, la protection. Un artiste
populaire peut dépendre d’un café-concert ou d’un bal pour gagner sa vie. Le son est
vivant, mais le vivant mange. Et celui qui controle la nourriture contr6le souvent la posture
de celui qui a faim.

La liberté artistique a toujours eu un ventre.

C’est pour cela qu’il ne faut pas idéaliser 1’avant-disque. L.a musique orale pouvait étre
collective, mais elle pouvait aussi effacer les auteurs. La musique de cour pouvait étre
raffinée, mais elle dépendait du caprice des puissants. La musique d’église pouvait étre
sublime, mais elle servait un ordre doctrinal. Le théatre pouvait créer des ceuvres majeures,
mais il imposait ses regles, ses censures, ses attentes. Les salons pouvaient favoriser la
création, mais ils sélectionnaient selon le gofit de ceux qui avaient les moyens de recevoir.
Les éditeurs pouvaient diffuser, mais ils pouvaient aussi prélever, orienter, privilégier.

Le monde d’avant n’était pas libre. Il était moins enregistrable.
Et cela change la forme de la domination.

Contréler un lieu, c’est controler un moment. Controler une partition, c’est controler
une possibilité de reproduction. Contréler un master, plus tard, ce sera controler une
performance fixée, exploitable sans fin. Le passage de la partition au master est le passage
d’une ceuvre a rejouer a une version a vendre. La partition demande encore des corps. Le
master peut circuler sans eux. Il porte une voix, une prise, une interprétation précise. Il
permet au son de travailler en I’absence du musicien.

C’est la grande révolution : le musicien peut étre absent, mais sa performance peut
continuer a rapporter.

On pourrait voir la une victoire. Et ce sera aussi une victoire. L’enregistrement
permettra a des voix de traverser le temps. Il sauvera des interprétations de 1’oubli. Il
donnera acces a des ceuvres a des publics qui n’auraient jamais fréquenté les salons, les
opéras, les clubs, les cabarets ou les villes ot elles naissaient. Il démocratisera une partie de
I’écoute. Il créera des patrimoines sonores inestimables. Il permettra a une personne seule,
loin d’une scéne, d’entendre un orchestre, un bluesman, une cantatrice, un groupe, un
discours, une culture musicale étrangére a son quotidien.

Mais la victoire portera sa chaine.
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Car dés que le son reste, il peut étre stocké. Dés qu’il peut étre stocké, il peut étre
possédé. Des qu’il peut étre possédé, il peut étre vendu par quelqu’un qui n’est pas
nécessairement celui qui 1’a produit avec son souffle. Dés qu’il peut étre vendu, il peut étre
accumulé. Dés qu’il peut étre accumulé, il devient catalogue. Dés qu’il devient catalogue, il
devient pouvoir.

Avant le disque, la musique pouvait étre retenue par les murs. Apres le disque, elle
pourra étre retenue par des contrats.

La nuance est historique. Elle est aussi morale.

Un mur se voit. Une salle fermée se voit. Un théatre inaccessible se voit. Une cour
aristocratique se voit. Un contrat, lui, peut disparaitre derriere la beauté du morceau. Le
public n’entend pas la clause. Il entend la voix. Il ne voit pas 1’éditeur, le propriétaire, le
détenteur des droits, le partage des revenus, la durée d’exploitation. Il voit ’artiste, ou
parfois méme seulement la chanson. La puissance de I’industrie enregistrée sera
précisément la : faire passer des rapports de propriété sous 1’apparence d’une émotion di-
recte.

La musique restera intime pour celui qui 1’écoute.

Elle deviendra industrielle pour celui qui la possede.

Avant le disque, un chant populaire pouvait mourir s’il n’était plus chanté. Une
performance pouvait disparaitre avec ceux qui l’avaient entendue. Une ceuvre pouvait
survivre par le papier, mais chaque nouvelle exécution exigeait des interpreétes, un lieu, une

occasion. Cette fragilité limitait certains profits. Elle limitait aussi certaines confiscations.
La musique avait besoin de revenir au vivant pour exister pleinement.

Apres I’enregistrement, une performance pourra étre séparée du vivant sans cesser de
circuler.

C’est cela, le basculement.

Le son ne dépendra plus seulement du corps qui le produit. Il dépendra du support qui
le porte, de I’entreprise qui le fabrique, du contrat qui le définit, du réseau qui le distribue,
du catalogue qui I’archive, de la technologie qui le lit, de la plateforme qui le recommande.
Le musicien ne disparaitra pas. Il restera indispensable, évidemment. Mais il ne sera plus
seul a tenir 1’existence sociale de sa propre musique.

L’industrie entrera entre le souffle et ’oreille.

Elle dira : je vais t’aider a rester.

Et parfois, en aidant le son a rester, elle commencera a le prendre.

C’est ici que commence vraiment notre histoire. Non dans le premier tube, non dans le
premier label célebre, non dans la premiére star, mais dans cette mutation plus profonde : la
musique passe de I’événement a 1’objet, du lieu a la copie, du corps au support, de la
mémoire humaine a I’archive exploitable.
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Avant le disque, la musique ne restait pas en cage.

Elle connaissait les portes, les maitres, les scénes, les partitions, les éditeurs, les
mécenes, les directeurs, les publics choisis, les censures, les dépendances. Elle n’était pas
libre. Mais elle échappait encore partiellement a la propriété industrielle parce qu’elle avait
une qualité terrible pour les marchands : elle mourait dans 1’air.

L’enregistrement va résoudre ce probléme.

Et comme souvent quand 1’industrie résout un probléme, quelqu’un d’autre découvre
qu’il vient d’en hériter.
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