CHAPITRE 1

L’EMBALLAGE DU
MYTHE



Présentation de la facade flatteuse

On te la sert comme un Graal démocratique, cette foutue
liberté d’expression. Bien polie, bien cadrée, avec son petit
neeud tricolore autour. On te la vend comme la preuve que
« chez nous », on peut tout dire. Comme si 'Histoire s’ar-
rétait 1a, entre deux articles de Constitution et trois selfies
place de la République.

Lamise en scéne estléchée : grands discours en préambule
de lois déja éventrées, envolées lyriques sous verriére minis-
térielle, et applaudissements de facade pour flatter 'ego col-
lectif. Tout est prévu pour te faire croire qu’ouvrir ta gueule

est un droit inaliénable, tant que tu la fermes au bon moment.

T’as remarqué ? Ils adorent le mot « sacré ». « Pilier de
la démocratie ». On dirait qu’ils parlent d’'un temple. Mais
le seul autel ici, c’est celui ou on sacrifie les voix trop dis-
sonantes. Derriére le pilier, y’a souvent un trou dans le sol.
Devine qui on y jette.

Et puis y’a les symboles. Ah, les symboles! Les Déclara-
tions en majuscules dorées, pondues par des types morts
depuis deux siécles qui, eux non plus, n’avaient pas prévu
Internet. Les Articles qu'on ressort comme des gris - gris,
qu’on brandit entre deux arrestations préventives ou un pas-
sage télé d’un polémiste professionnel. Les manifs en carton
- pate, organisées par des ONG subventionnées, ou des pan-

cartes « Je suis libre » flottent entre deux flics en armure.



Tout ca te dit : « Regarde, tu peux parler. » Mais essaie de
dire quelque chose qui dérange, pour voir. Et puis 'imagerie.
Toujours la méme : Le micro tendu, comme une offrande.
Mais on coupe le son quand tu débordes du script. La tribune,
bien élevée, pour les débats « constructifs » entre chroni-
queurs abonnés aux plateaux.

Les talk - shows sous néons, ou ’on simule le clash a4 heure
fixe. Et les réseaux sociaux - ce grand zoo numérique ou
chacun braille dans sa cage, sous I'ceil vigilant du gardien
- algorithme.

On te fait croire que tu vis dans un agora moderne. En
réalité, tu parles dans un bocal pendant qu’ils régulent I'oxy-
gene.

C’est ¢a, le tour de magie : donner I'illusion d’un espace
ouvert, alors qu’on t’a déja dessiné les murs. Tu crois que t’es

libre parce qu’on t’a collé un hashtag sur la bouche.

« On t’accorde le droit de parler tant que tu restes dans

le dictionnaire approuvé. »

« A force de débattre sous controle parental, la liberté

d’expression est devenue un programme jeunesse. »



« La démocratie adore t’écouter - tant que tu répetes ses

propres mots. »

Signes distinctifs visibles

Y’a des phrases qui suintent la propagande comme une
vieille pompe a huile. « Liberté de penser et de dire tout
haut ». Ah, le classique. Récité comme une priére dans les
écoles, les allocutions présidentielles, et les émissions de
pseudo - débat a heure de grande audience. T’as envie d'y
croire, hein? C’est bien formulé, ca sonne noble, presque
solennel. Mais c’est du papier peint. Derriére, c’est du béton

armé de conditionnements.

Cette « liberté de penser » dont ils parlent, elle a des garde
- fous, des murs, et une petite voix qui te souffle : « Pas trop
fort, pas sur tout, pas ici. » Tu peux penser ce que tu veux...
tant que t’en fais rien.

Quant a espace public « ouvert et inclusif », laisse - moi
rigoler. C’est comme une soirée privée : t’as 'impression
que tout le monde peut entrer, mais il faut la bonne gueule,
le bon mot de passe, et surtout, ne pas déranger les invités
principaux.

IIs te montrent trois tweets d’opinions opposées et te

disent : « Regarde, pluralisme! » Pendant qu’ils enfouissent



des milliers d’autres voix sous la modération automatique ou
le mépris algorithmique.

IIs aiment bien ce mot « inclusif ». Ca fait moderne, ¢a
rassure. Mais inclusif pour qui? Ceux qui pensent comme
eux, parlent comme eux, s’indignent selon le calendrier va-
lidé par les rédactions. Puis y’a la profusion de plateformes.
Ce grand miroir brisé ou chacun croit avoir son reflet. Twit-
ter, Facebook, YouTube, TikTok - un carnaval numérique ou
tout le monde parle, mais ou ceux qui écoutent ne sont plus
humains, ce sont des algorithmes programmeés pour vendre
du clic, pas pour comprendre.

Tu crois que t’es libre parce que t’as « le choix » entre 20
applis. En fait, t’es juste exposé a 20 fagons différentes de te
faire fliquer. C’est pas une agora, c’est un supermarché de
Popinion. Tu t’exprimes, ils monétisent.

Et les slogans, parlons - en. De la poésie pour cervelles

fatiguées.

« Don’t silence the truth. » « Free speech for all. »

« Speak your mind. »

Traduction : « Joue avec les mots, mais touche pas aux
régles. »

Ce sont des mantras de pub, pas des appels a la révolte. Du
son pour occuper ’espace pendant que les vraies décisions

se prennent ailleurs.



Regarde bien les campagnes « pour la liberté » : t’as tou-
jours un visuel léché, une voix douce, une mise en scéne
larmoyante. Et zéro risque. Parce que la vraie liberté d’ex-
pression, la sale, la rugueuse, la subversive ?

Elle n’a pas de sponsor. Elle crache, elle dérange, elle n’a

pas le temps pour des brochures.

« Liberté d’expression : le seul produit gratuit qui te

cotte ton job. »

« L’espace public est inclusif, oui - pour les opinions

domestiquées. »

« Parle tant que tu veux, on a déja réglé le volume. »

Voila pour les signes extérieurs de liberté. Une devanture
bien éclairée, mais quand tu pousses la porte, y’a un vigile

qui te scanne le cerveau.

La « différence » affichée

On adore se comparer. C’est méme devenu un sport natio-
nal. Chez nous, pas de dictature. Pas de censure brutale. Pas
de prison pour une opinion. Enfin, sauf si tu critiques la mau-

vaise guerre, la mauvaise minorité, ou le mauvais sponsor.



Le récit est huilé : on te dit qu’ici, la liberté d’expression,
c’est ce qui nous distingue des « autres ». Des barbus autori-
taires, des régimes a moustache, des pays ou les journalistes
disparaissent (spoiler : ¢a arrive ici aussi, mais c’est plus
discret, genre assassinat social ou mort économique).

Bref, on se pose en alternative au silence imposé. Et on
oublie de dire que notre silence est intégré au systeme, vendu
comme choix personnel, modulé en « conséquences », et
optimisé pour t’apprendre a t’auto - la fermer.

Ensuite, y’a les héros du discours libre. Ah, les beaux
profils. L’intellectuel rebelle, mais bien coiffé. L’humoriste
« engagé », mais jamais contre les sponsors. La chroniqueuse
a punchlines molles, qui tape sur les évidences et évite les
vraies bombes. Ils sont les gladiateurs d’un cirque truqué.
IIs montent sur la scéne de la liberté pour donner 'illusion
du combat, alors qu’ils boxent dans un ring ou les coups
vraiment dangereux sont interdits.

Et le public adore. Parce que ¢a rassure de voir des gens
« oser parler ».

Mais ces « combattants » sont la parce que justement,
ils ne menacent rien. Ils défoulent le peuple, ils canalisent
la colére, ils encadrent I'insolence. Des coupe - faim pour
cerveau critique.

Et puis le grand final : « toute opinion a sa place ». Elle

est belle, celle - l1a. Douce comme un sirop pour endormir



la rage. Sauf qu’en pratique, les opinions marginales, celles
qui touchent a la structure, a I’économie, aux alliances stra-
tégiques, a la corruption bien propre... Elles sont filtrées, re-
qualifiées, ou enterrées sous le mot magique : complotisme.

On t’écoute, puis on te classe. Puis on t’ignore. T as parlé ?
Tres bien. Maintenant retourne a ta niche numérique.

Y’a une sacrée nuance entre « pouvoir dire » et « étre
entendu ». Et encore une autre entre « étre entendu » et « ne

pas étre crucifié dans la minute ».

« La censure brutale, c’est pour les dictateurs amateurs.
Ici, on te laisse parler... pour mieux t’enfouir sous le

bruit. »

« Nos héros de la parole sont choisis pour ne jamais

déranger ceux qui les invitent. »

« Toutes les opinions ont leur place... dans la corbeille

algorithmique. »

Ce chapitre, c’est le faux miroir : tu crois qu’il refléte ta
liberté, mais il te montre juste la version domestiquée de toi

- méme, préte a obéir en croyant désobéir.



L’illusion vendue

On t’a vendu le débat public comme une grande tablée de
la démocratie : chacun apporte son avis, on discute, on se

contredit, puis on repart enrichis.

Sauf que la table est bancale, les chaises sont réservées, et

la bouffe est déja digérée avant que t’arrives.

Le discours officiel, c’est : « Ici, chaque voix compte. »
Mais en vrai, certaines comptent triple, d’autres sont muettes
par défaut. T°as des voix qui résonnent dans tous les mé-
dias, méme quand elles ne disent rien. Et t’en as d’autres
qui hurlent depuis la cave, pendant qu’on monte le son de
la radio.

Ce qu’ils appellent « pluralisme », c’est un jeu de roles.
T’as le libéral market - compatible, le réac sous contréle, le
gauchiste domestiqué, le centriste sans tripes, et deux trois
outsiders inoffensifs pour faire genre. Ca tourne en boucle
dans les talk - shows, avec les mémes blagues, les mémes
indignations, les mémes mises en scéne de désaccord.

Mais la vraie divergence, celle qui ferait exploser la fa-
cade? Elle est hors champ. Coupée au montage. Invisible,
mais pas muette. Juste inaudible dans le bruit ambiant.

Ensuite, il y a le fameux droit absolu. « La liberté d’expres-

sion est sacrée. » Tu remarqueras : ils sortent cette phrase



juste avant de t’expliquer pourquoi dans ce cas précis, il fal-
lait la restreindre. A force d’exceptions, le droit devient un
prétexte. Et la régle, c’est : tais - toi si tu veux rester visible.

Ce droit est « absolu », sauf quand il touche a la sécu-
rité nationale, a I'ordre public, aux valeurs de la République,
au respect des communautés, aux intéréts économiques, aux
protocoles sanitaires, aux données sensibles, aux partenaires
stratégiques... Bref, absolu comme une promesse électorale.

Et puis y’a les coulisses. Celles qu’on te montre jamais
dans les clips républicains. Le tri algorithmique. Les recom-
mandations sponsorisées. La modération « automatisée » qui
sent bon I'arbitraire calibré. Les débats qui disparaissent sans
explication. Les comptes shadow - ban. Les invités blacklis-
tés.

Les articles dépubliés. Les journalistes licenciés pour avoir
posé la mauvaise question.

Ce ne sont pas des preuves d’un plan unique. Ce sont des
pratiques observables qui doivent étre documentées au cas
par cas. Ce n’est pas une dictature. C’est une gestion d’image.

Et on ose encore parler de transparence. Allez, serre - moi

celle - 1a dans la gorge :
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« Le débat est ouvert a tous, a condition de ne pas sortir

du script. »

« La liberté d’expression est un droit absolu... condi-
tionné, modéré, sponsorisé et mis a jour tous les tri-

mestres. »

3 3 3 3 b 3 by .
« Cen’est pas qu’on te censure, c’est qu’on t’aide a mieux

formuler ce que tu ne devrais pas dire. »

Voila, t’as ton ticket pour le spectacle. Tu peux parler. Mais
ne t’attends pas a ce qu’'on t’écoute, encore moins a ce qu’on
te réponde.

Et si tu insistes, tu vas apprendre que la vraie liberté d’ex-
pression, c’est celle des autres, quand ils t’expliquent pour-

quoi tu devrais te taire.

Dynamique du discours

Ce n’est pas une idée, c’est une chorégraphie. Une sé-
quence de mots calibrés, punchés, mixés pour déclencher
I’émotion sans allumer le cerveau. Liberté. Vérité. Droit.
Peuple. Courage. Démocratie. Des slogans percutants, balan-
cés en rafale comme des grenades a neutrons : ¢a ne détruit

pas les corps, juste les neurones.
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Le rythme est toujours vif, urgent, presque épileptique.
Faut que ¢a claque, que ¢a buzze, que ¢a s’'imprime en haut
de ton fil d’actu entre deux pubs pour des baskets militantes.
Et surtout, faut répéter. Parce que la propagande moderne,
c’est pas des heures de lavage de cerveau. C’est 30 secondes,
répétées 100 fois. Jusqu’a ce que ton esprit remplace I’analyse

par le réflexe.

L’objectif, c’est pas de t'informer. C’est de te faire ressentir
quelque chose. De l'excitation. L'impression d’étre du bon
co6té, celui des « libres », des « lucides », des « debout ». Un
petit shot de dopamine idéologique, en échange de ta docilité.
Et en fond sonore, toujours cette tension. Ce sous - entendu
anxiogene : « Attention, ils veulent vous faire taire. » Qui
«ils » ? Ca, on te le dit jamais clairement. Trop risqué. Mieux
vaut laisser ton imaginaire parano faire le boulot.

Et puis y’a les défenseurs acharnés de la liberté d’ex-
pression. Les nouveaux croisés. Certains sinceres. Beaucoup
juste... recyclés. Ex - militants reconvertis en influenceurs.
Chroniqueurs résistants du dimanche. Martyrs d’opérette
qui crient a la censure parce qu'un commentaire Facebook
a été supprimé.

IIs ont tous la méme posture : le poing levé d’un cété, la
main tendue vers le cachet de 'autre. Ils te vendent leur indi-

gnation a la minute, en direct de leurs canapés sponsorisés.
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Et pendant qu’ils surjouent la révolte, les vrais baillonnés

crévent en silence, sans micro, sans retweet, sans talk - show.

Mais faut pas les critiquer. IIs « défendent la liberté ».
Comme un vigile défend 'entrée d’un club privé : en te gar-

dant dehors.

Tiens, prends ca dans les dents :

« Répéter un mensonge ne le rend pas vrai - sauf quand

c’est diffusé en HD avec fond musical. »

« L’indignation est devenue un business modele. Et la

liberté d’expression, son produit d’appel. »

« Ils crient a la censure en prime time, puis encaissent le

cachet en chuchotant merci. »
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