
CHAPITRE 1

L’EMBALLAGE DU
MYTHE



Présentation de la façade flatteuse

On te la sert comme un Graal démocratique, cette foutue

liberté d’expression. Bien polie, bien cadrée, avec son petit

nœud tricolore autour. On te la vend comme la preuve que

« chez nous », on peut tout dire. Comme si l’Histoire s’ar-

rêtait là, entre deux articles de Constitution et trois selfies

place de la République.

Lamise en scène est léchée : grands discours en préambule

de lois déjà éventrées, envolées lyriques sous verrière minis-

térielle, et applaudissements de façade pour flatter l’ego col-

lectif. Tout est prévu pour te faire croire qu’ouvrir ta gueule

est un droit inaliénable, tant que tu la fermes au bonmoment.

T’as remarqué? Ils adorent le mot « sacré ». « Pilier de

la démocratie ». On dirait qu’ils parlent d’un temple. Mais

le seul autel ici, c’est celui où on sacrifie les voix trop dis-

sonantes. Derrière le pilier, y’a souvent un trou dans le sol.

Devine qui on y jette.

Et puis y’a les symboles. Ah, les symboles ! Les Déclara-

tions en majuscules dorées, pondues par des types morts

depuis deux siècles qui, eux non plus, n’avaient pas prévu

Internet. Les Articles qu’on ressort comme des gris - gris,

qu’on brandit entre deux arrestations préventives ou un pas-

sage télé d’un polémiste professionnel. Les manifs en carton

- pâte, organisées par des ONG subventionnées, où des pan-

cartes « Je suis libre » flottent entre deux flics en armure.
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Tout ça te dit : « Regarde, tu peux parler. » Mais essaie de

dire quelque chose qui dérange, pour voir. Et puis l’imagerie.

Toujours la même : Le micro tendu, comme une offrande.

Mais on coupe le son quand tu débordes du script. La tribune,

bien élevée, pour les débats « constructifs » entre chroni-

queurs abonnés aux plateaux.

Les talk - shows sous néons, où l’on simule le clash à heure

fixe. Et les réseaux sociaux - ce grand zoo numérique où

chacun braille dans sa cage, sous l’œil vigilant du gardien

- algorithme.

On te fait croire que tu vis dans un agora moderne. En

réalité, tu parles dans un bocal pendant qu’ils régulent l’oxy-

gène.

C’est ça, le tour de magie : donner l’illusion d’un espace

ouvert, alors qu’on t’a déjà dessiné les murs. Tu crois que t’es

libre parce qu’on t’a collé un hashtag sur la bouche.

« On t’accorde le droit de parler tant que tu restes dans

le dictionnaire approuvé. »

« À force de débattre sous contrôle parental, la liberté

d’expression est devenue un programme jeunesse. »
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« La démocratie adore t’écouter - tant que tu répètes ses

propres mots. »

Signes distinctifs visibles

Y’a des phrases qui suintent la propagande comme une

vieille pompe à huile. « Liberté de penser et de dire tout

haut ». Ah, le classique. Récité comme une prière dans les

écoles, les allocutions présidentielles, et les émissions de

pseudo - débat à heure de grande audience. T’as envie d’y

croire, hein? C’est bien formulé, ça sonne noble, presque

solennel. Mais c’est du papier peint. Derrière, c’est du béton

armé de conditionnements.

Cette « liberté de penser » dont ils parlent, elle a des garde

- fous, des murs, et une petite voix qui te souffle : « Pas trop

fort, pas sur tout, pas ici. » Tu peux penser ce que tu veux…

tant que t’en fais rien.

Quant à l’espace public « ouvert et inclusif », laisse - moi

rigoler. C’est comme une soirée privée : t’as l’impression

que tout le monde peut entrer, mais il faut la bonne gueule,

le bon mot de passe, et surtout, ne pas déranger les invités

principaux.

Ils te montrent trois tweets d’opinions opposées et te

disent : « Regarde, pluralisme ! » Pendant qu’ils enfouissent
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des milliers d’autres voix sous la modération automatique ou

le mépris algorithmique.

Ils aiment bien ce mot « inclusif ». Ça fait moderne, ça

rassure. Mais inclusif pour qui ? Ceux qui pensent comme

eux, parlent comme eux, s’indignent selon le calendrier va-

lidé par les rédactions. Puis y’a la profusion de plateformes.

Ce grand miroir brisé où chacun croit avoir son reflet. Twit-

ter, Facebook, YouTube, TikTok - un carnaval numérique où

tout le monde parle, mais où ceux qui écoutent ne sont plus

humains, ce sont des algorithmes programmés pour vendre

du clic, pas pour comprendre.

Tu crois que t’es libre parce que t’as « le choix » entre 20

applis. En fait, t’es juste exposé à 20 façons différentes de te

faire fliquer. C’est pas une agora, c’est un supermarché de

l’opinion. Tu t’exprimes, ils monétisent.

Et les slogans, parlons - en. De la poésie pour cervelles

fatiguées.

« Don’t silence the truth. » « Free speech for all. »

« Speak your mind. »

Traduction : « Joue avec les mots, mais touche pas aux

règles. »

Ce sont des mantras de pub, pas des appels à la révolte. Du

son pour occuper l’espace pendant que les vraies décisions

se prennent ailleurs.
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Regarde bien les campagnes « pour la liberté » : t’as tou-

jours un visuel léché, une voix douce, une mise en scène

larmoyante. Et zéro risque. Parce que la vraie liberté d’ex-

pression, la sale, la rugueuse, la subversive?

Elle n’a pas de sponsor. Elle crache, elle dérange, elle n’a

pas le temps pour des brochures.

« Liberté d’expression : le seul produit gratuit qui te

coûte ton job. »

« L’espace public est inclusif, oui - pour les opinions

domestiquées. »

« Parle tant que tu veux, on a déjà réglé le volume. »

Voilà pour les signes extérieurs de liberté. Une devanture

bien éclairée, mais quand tu pousses la porte, y’a un vigile

qui te scanne le cerveau.

La « différence » affichée

On adore se comparer. C’est même devenu un sport natio-

nal. Chez nous, pas de dictature. Pas de censure brutale. Pas

de prison pour une opinion. Enfin, sauf si tu critiques la mau-

vaise guerre, la mauvaise minorité, ou le mauvais sponsor.
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Le récit est huilé : on te dit qu’ici, la liberté d’expression,

c’est ce qui nous distingue des « autres ». Des barbus autori-

taires, des régimes à moustache, des pays où les journalistes

disparaissent (spoiler : ça arrive ici aussi, mais c’est plus

discret, genre assassinat social ou mort économique).

Bref, on se pose en alternative au silence imposé. Et on

oublie de dire que notre silence est intégré au système, vendu

comme choix personnel, modulé en « conséquences », et

optimisé pour t’apprendre à t’auto - la fermer.

Ensuite, y’a les héros du discours libre. Ah, les beaux

profils. L’intellectuel rebelle, mais bien coiffé. L’humoriste

« engagé », mais jamais contre les sponsors. La chroniqueuse

à punchlines molles, qui tape sur les évidences et évite les

vraies bombes. Ils sont les gladiateurs d’un cirque truqué.

Ils montent sur la scène de la liberté pour donner l’illusion

du combat, alors qu’ils boxent dans un ring où les coups

vraiment dangereux sont interdits.

Et le public adore. Parce que ça rassure de voir des gens

« oser parler ».

Mais ces « combattants » sont là parce que justement,

ils ne menacent rien. Ils défoulent le peuple, ils canalisent

la colère, ils encadrent l’insolence. Des coupe - faim pour

cerveau critique.

Et puis le grand final : « toute opinion a sa place ». Elle

est belle, celle - là. Douce comme un sirop pour endormir
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la rage. Sauf qu’en pratique, les opinions marginales, celles

qui touchent à la structure, à l’économie, aux alliances stra-

tégiques, à la corruption bien propre… Elles sont filtrées, re-

qualifiées, ou enterrées sous le mot magique : complotisme.

On t’écoute, puis on te classe. Puis on t’ignore. T’as parlé ?

Très bien. Maintenant retourne à ta niche numérique.

Y’a une sacrée nuance entre « pouvoir dire » et « être

entendu ». Et encore une autre entre « être entendu » et « ne

pas être crucifié dans la minute ».

« La censure brutale, c’est pour les dictateurs amateurs.

Ici, on te laisse parler… pour mieux t’enfouir sous le

bruit. »

« Nos héros de la parole sont choisis pour ne jamais

déranger ceux qui les invitent. »

« Toutes les opinions ont leur place… dans la corbeille

algorithmique. »

Ce chapitre, c’est le faux miroir : tu crois qu’il reflète ta

liberté, mais il te montre juste la version domestiquée de toi

- même, prête à obéir en croyant désobéir.
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L’illusion vendue

On t’a vendu le débat public comme une grande tablée de

la démocratie : chacun apporte son avis, on discute, on se

contredit, puis on repart enrichis.

Sauf que la table est bancale, les chaises sont réservées, et

la bouffe est déjà digérée avant que t’arrives.

Le discours officiel, c’est : « Ici, chaque voix compte. »

Mais en vrai, certaines comptent triple, d’autres sont muettes

par défaut. T’as des voix qui résonnent dans tous les mé-

dias, même quand elles ne disent rien. Et t’en as d’autres

qui hurlent depuis la cave, pendant qu’on monte le son de

la radio.

Ce qu’ils appellent « pluralisme », c’est un jeu de rôles.

T’as le libéral market - compatible, le réac sous contrôle, le

gauchiste domestiqué, le centriste sans tripes, et deux trois

outsiders inoffensifs pour faire genre. Ça tourne en boucle

dans les talk - shows, avec les mêmes blagues, les mêmes

indignations, les mêmes mises en scène de désaccord.

Mais la vraie divergence, celle qui ferait exploser la fa-

çade? Elle est hors champ. Coupée au montage. Invisible,

mais pas muette. Juste inaudible dans le bruit ambiant.

Ensuite, il y a le fameux droit absolu. « La liberté d’expres-

sion est sacrée. » Tu remarqueras : ils sortent cette phrase
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juste avant de t’expliquer pourquoi dans ce cas précis, il fal-

lait la restreindre. À force d’exceptions, le droit devient un

prétexte. Et la règle, c’est : tais - toi si tu veux rester visible.

Ce droit est « absolu », sauf quand il touche à la sécu-

rité nationale, à l’ordre public, aux valeurs de la République,

au respect des communautés, aux intérêts économiques, aux

protocoles sanitaires, aux données sensibles, aux partenaires

stratégiques… Bref, absolu comme une promesse électorale.

Et puis y’a les coulisses. Celles qu’on te montre jamais

dans les clips républicains. Le tri algorithmique. Les recom-

mandations sponsorisées. Lamodération « automatisée » qui

sent bon l’arbitraire calibré. Les débats qui disparaissent sans

explication. Les comptes shadow - ban. Les invités blacklis-

tés.

Les articles dépubliés. Les journalistes licenciés pour avoir

posé la mauvaise question.

Ce ne sont pas des preuves d’un plan unique. Ce sont des

pratiques observables qui doivent être documentées au cas

par cas. Ce n’est pas une dictature. C’est une gestion d’image.

Et on ose encore parler de transparence. Allez, serre - moi

celle - là dans la gorge :
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« Le débat est ouvert à tous, à condition de ne pas sortir

du script. »

« La liberté d’expression est un droit absolu… condi-

tionné, modéré, sponsorisé et mis à jour tous les tri-

mestres. »

« Ce n’est pas qu’on te censure, c’est qu’on t’aide à mieux

formuler ce que tu ne devrais pas dire. »

Voilà, t’as ton ticket pour le spectacle. Tu peux parler. Mais

ne t’attends pas à ce qu’on t’écoute, encore moins à ce qu’on

te réponde.

Et si tu insistes, tu vas apprendre que la vraie liberté d’ex-

pression, c’est celle des autres, quand ils t’expliquent pour-

quoi tu devrais te taire.

Dynamique du discours

Ce n’est pas une idée, c’est une chorégraphie. Une sé-

quence de mots calibrés, punchés, mixés pour déclencher

l’émotion sans allumer le cerveau. Liberté. Vérité. Droit.

Peuple. Courage. Démocratie. Des slogans percutants, balan-

cés en rafale comme des grenades à neutrons : ça ne détruit

pas les corps, juste les neurones.
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Le rythme est toujours vif, urgent, presque épileptique.

Faut que ça claque, que ça buzze, que ça s’imprime en haut

de ton fil d’actu entre deux pubs pour des baskets militantes.

Et surtout, faut répéter. Parce que la propagande moderne,

c’est pas des heures de lavage de cerveau. C’est 30 secondes,

répétées 100 fois. Jusqu’à ce que ton esprit remplace l’analyse

par le réflexe.

L’objectif, c’est pas de t’informer. C’est de te faire ressentir

quelque chose. De l’excitation. L’impression d’être du bon

côté, celui des « libres », des « lucides », des « debout ». Un

petit shot de dopamine idéologique, en échange de ta docilité.

Et en fond sonore, toujours cette tension. Ce sous - entendu

anxiogène : « Attention, ils veulent vous faire taire. » Qui

« ils »? Ça, on te le dit jamais clairement. Trop risqué. Mieux

vaut laisser ton imaginaire parano faire le boulot.

Et puis y’a les défenseurs acharnés de la liberté d’ex-

pression. Les nouveaux croisés. Certains sincères. Beaucoup

juste… recyclés. Ex - militants reconvertis en influenceurs.

Chroniqueurs résistants du dimanche. Martyrs d’opérette

qui crient à la censure parce qu’un commentaire Facebook

a été supprimé.

Ils ont tous la même posture : le poing levé d’un côté, la

main tendue vers le cachet de l’autre. Ils te vendent leur indi-

gnation à la minute, en direct de leurs canapés sponsorisés.
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Et pendant qu’ils surjouent la révolte, les vrais bâillonnés

crèvent en silence, sans micro, sans retweet, sans talk - show.

Mais faut pas les critiquer. Ils « défendent la liberté ».

Comme un vigile défend l’entrée d’un club privé : en te gar-

dant dehors.

Tiens, prends ça dans les dents :

« Répéter un mensonge ne le rend pas vrai - sauf quand

c’est diffusé en HD avec fond musical. »

« L’indignation est devenue un business modèle. Et la

liberté d’expression, son produit d’appel. »

« Ils crient à la censure en prime time, puis encaissent le

cachet en chuchotant merci. »
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