
CHAPITRE 1

La naissance du domaine
public : protéger l’auteur, puis

libérer l’œuvre



Avant l’auteur, il y avait le privilège
Avant que l’auteur devienne cette figure sacrée qu’on célèbre aujourd’hui
avec une jaquette mate, une photo en clair-obscur et trois lignes de bio
vaguement tourmentées, il y avait surtout des imprimeurs, des libraires,
des rois, des censeurs et des privilèges. La création existait, bien sûr. Les
textes circulaient, les pièces se jouaient, les idées se transmettaient. Mais
l’auteur, en tant que personne juridiquement reconnue comme titulaire
d’un droit propre sur son œuvre, n’était pas encore au centre du système.

Pendant longtemps, ce que l’on protégeait n’était pas d’abord la créa-
tion. C’était le contrôle de sa diffusion. L’imprimerie avait rendu les textes
reproductibles à une échelle nouvelle, donc dangereux. Un livre n’était
plus seulement un objet : il devenait une propagation. Une phrase impri-
mée pouvait voyager sans son auteur, sans son prince, sans son évêque,
sans son censeur. Pour les pouvoirs installés, ce détail avait le parfum ex-
quis de la catastrophe.

Les privilèges d’impression servaient alors à encadrer ce qui pouvait
être publié, vendu, reproduit. Ils accordaient à certains imprimeurs ou li-
braires le droit exclusif de produire un ouvrage pendant une durée donnée.
Ce n’était pas encore le droit d’auteur au sens moderne. C’était une auto-
risation accordée par le pouvoir, un monopole encadré, une manière de
dire : cette œuvre peut circuler, mais seulement par les mains que nous
avons choisies. La liberté culturelle commençait donc dans une cage assez
propre, avec tampon officiel et ruban administratif.

Dans ce monde-là, l’auteur n’était pas totalement absent, mais il n’était
pas encore souverain. Il pouvait être admiré, payé, protégé par unmécène,
poursuivi, censuré ou oublié. Mais juridiquement, la structure dominante
ne partait pas de lui. Elle partait du pouvoir de publier. Ce qui comptait,
ce n’était pas seulement qui avait écrit, mais qui avait le droit matériel et
politique de diffuser.

Voilà le premier malentendu à dissiper : le droit d’auteur n’est pas né
naturellement avec la création. Les humains ont chanté, sculpté, raconté,
peint, copié, transmis et modifié des récits bien avant que quelqu’un ne
vienne déposer sur la table une notion juridique capable de transformer un
poème en actif transmissible. La culture est plus ancienne que la propriété
intellectuelle. Beaucoup plus ancienne. Ce qui est embarrassant pour les
gens qui parlent parfois du copyright comme siMoïse l’avait reçu enmême
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temps que les tables de la loi.

Quand l’auteur réclame sa place
La montée du droit d’auteur moderne correspond à un basculement pro-
fond : le créateur cesse progressivement d’être un simple fournisseur de
contenu pour libraires, théâtres ou pouvoirs publics. Il devient une per-
sonne dont le travailmérite une reconnaissance propre. Ce changement n’a
rien d’anodin. Il transforme la création en activité intellectuelle protégée,
et non plus seulement en marchandise contrôlée par ceux qui possèdent
les moyens de diffusion.

En France, Beaumarchais occupe une place symbolique dans cette his-
toire. On le connaît pour Le Barbier de Séville, Le Mariage de Figaro, son
sens du théâtre et son talent à mettre le bazar dans les salons bien tenus.
Mais il joue aussi un rôle essentiel dans la reconnaissance des droits des
auteurs dramatiques. À son époque, les pièces peuvent être jouées, rappor-
ter de l’argent aux théâtres, attirer du public, sans que l’auteur bénéficie
toujours équitablement de cette exploitation. La scène applaudit, la caisse
encaisse, et l’écrivain regarde parfois passer le cortège en se demandant si
le génie nourrit son homme ou seulement les directeurs.

Beaumarchais ne réclame pas que les œuvres restent enfermées pour
l’éternité dans les coffres de leurs descendants. Il réclame d’abord quelque
chose de beaucoup plus simple et beaucoup plus juste : que celui qui crée
puisse être payé lorsque son œuvre est exploitée. Ce n’est pas encore le
grand théâtre contemporain de la rente culturelle. C’est une revendication
de dignité. L’auteur n’est pas une fontaine gratuite où les institutions vien-
draient remplir leurs seaux en parlant de beauté.

La création demande du temps, de l’énergie, de la pensée, des risques.
Elle produit de la valeur. Elle attire des spectateurs, des lecteurs, des ache-
teurs. Il est donc légitime que celui qui la produit ne soit pas traité comme
une présence décorative dans sa propre économie. Le droit d’auteur naît
aussi de cette évidence : protéger l’auteur vivant contre ceux qui exploitent
son œuvre sans lui rendre justice.

Cette idée reste fondamentale. Il ne faut pas la perdre sous prétexte de
défendre le domaine public. Un auteur doit pouvoir vivre de son travail.
Un compositeur, un dramaturge, un peintre, un cinéaste, un photographe,
un traducteur, un illustrateur, un chercheur doivent pouvoir être recon-
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nus et rémunérés. Sans cette protection, les créateurs sont livrés aux plus
forts : éditeurs, producteurs, plateformes, institutions, mécènes, comman-
ditaires, distributeurs. Le droit d’auteur, à son origine la plus noble, n’est
pas l’ennemi de la liberté culturelle. Il est une protection contre l’exploita-
tion immédiate.

Le problème commence quand une protection pensée pour défendre
le créateur devient un mécanisme de verrouillage à long terme, parfois au
profit de gens qui n’ont rien créé du tout, sauf une stratégie de succession
et deux courriers d’avocat.

La Révolution française et le compromis fondateur
La Révolution française transforme profondément la manière de penser la
création. Dans l’ancien système, l’autorisation descend du pouvoir. Dans
le monde qui s’ouvre, du moins en principe, l’auteur devient un citoyen
titulaire d’un droit. Ce changement est considérable. Il ne s’agit plus seule-
ment de privilèges accordés par le roi ou de monopoles d’imprimeurs. Il
s’agit de reconnaître un lien entre une personne et son œuvre.

Les textes révolutionnaires sur la propriété littéraire et artistique posent
une idée puissante : l’œuvre appartient d’abord à son auteur, parce qu’elle
est le fruit de son esprit, de son travail et de son expression. Ce principe
donne à la création une dignité juridique nouvelle. L’auteur n’est plus un
simple ornement du système culturel. Il devient un sujet de droit. Dans
une époque qui aimeproclamer les grands principes avec un enthousiasme
parfois supérieur à sa capacité de les appliquer sans couper quelques têtes
au passage, cette reconnaissance a une force symbolique majeure.

Mais cette propriété n’est pas conçue comme éternelle. C’est le point
central. Le droit reconnu à l’auteur est temporaire. Il protège l’exploita-
tion économique de l’œuvre pendant une durée donnée, puis l’œuvre doit
rejoindre le commun. La société reconnaît le créateur, mais elle ne dispa-
raît pas derrière lui. Elle accepte de lui donner unmonopole d’exploitation
parce qu’il a créé. Mais ce monopole n’est pas un titre de noblesse trans-
missible jusqu’à la fin des temps.

C’est là que se trouve le compromis fondateur : protéger l’auteur, puis
libérer l’œuvre.

Ce compromis est d’une intelligence rare, ce qui explique probable-
ment pourquoi l’époque moderne a passé beaucoup d’énergie à le rendre
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méconnaissable. Il reconnaît deux vérités enmême temps. Première vérité :
une œuvre n’est pas un objet anonyme tombé du ciel ; elle vient d’un tra-
vail humain quimérite protection. Deuxième vérité : aucuneœuvre ne naît
seule, aucune œuvre ne vit seule, aucune œuvre ne doit être soustraite in-
définiment à la société qui l’a rendue possible, reçue, transmise et parfois
sauvée de l’oubli.

L’auteur crée, mais il crée dans une langue qu’il n’a pas inventée, avec
des formes qu’il a reçues, des influences qu’il a absorbées, des récits qui
l’ont précédé, des publics qui lui donnent sens. Même le génie le plus so-
litaire travaille dans une bibliothèque invisible. Le droit d’auteur protège
l’individu. Le domaine public rappelle qu’il n’existe pas hors du collectif.

Le droit d’auteur moderne est donc né avec une tension féconde :
l’œuvre est à la fois personnelle et collective. Elle porte une signature,
mais elle s’inscrit dans une mémoire. Elle appartient d’abord à celui
qui l’a créée, mais elle doit un jour redevenir disponible pour ceux qui
continueront à créer après lui.

Sans cette restitution, la culture devient une succession de péages.

Droit moral et droits patrimoniaux : la confusion utile
Pour comprendre la naissance du domaine public, il faut distinguer deux
choses que le débat publicmélange souvent avec la délicatesse d’unmixeur
lancé dans une bibliothèque : le droit moral et les droits patrimoniaux.

Le droit moral concerne le lien personnel entre l’auteur et son œuvre.
Il protège notamment le nom de l’auteur, sa qualité, le respect de l’inté-
grité de l’œuvre. En France, ce droit moral occupe une place très forte. Il
est pensé comme attaché à la personne de l’auteur. Il ne se réduit pas à
une valeur économique. Il dit, en substance : même lorsque l’œuvre cir-
cule, même lorsqu’elle est reprise, même lorsqu’elle entre dans lamémoire
collective, elle ne devient pas un objet sans origine que l’on peut mutiler
n’importe comment en prétendant que tout se vaut dans le grand carnaval
du contenu.

Les droits patrimoniaux, eux, concernent l’exploitation économique de
l’œuvre : reproduction, représentation, adaptation, diffusion, vente, mise
à disposition. Ce sont eux qui permettent à l’auteur, puis à ses ayants droit
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pendant une certaine durée, d’autoriser ou d’interdire certaines utilisa-
tions et d’en tirer une rémunération. Ce sont aussi ces droits-là qui expirent
au bout d’un délai légal, ouvrant l’entrée de l’œuvre dans le domaine pu-
blic.

Cette distinction est essentielle. Quand on dit qu’une œuvre entre
dans le domaine public, cela ne signifie pas que son auteur disparaît, que
son nom peut être effacé, que son œuvre peut être attribuée à quelqu’un
d’autre, ni que le respect n’a plus aucune importance. Cela signifie prin-
cipalement que les droits économiques exclusifs ont expiré. L’œuvre peut
circuler plus librement, mais elle ne devient pas une carcasse abandonnée
sur laquelle chacun viendrait découper un morceau en sifflotant.

Le domaine public n’est donc pas l’abolition du respect. C’est l’aboli-
tion du monopole patrimonial.

Cette précision change tout. Elle permet de sortir d’un faux débat par-
ticulièrement pratique pour les industries culturelles : faire croire que dé-
fendre le domaine public, ce serait mépriser les auteurs. C’est faux. Dé-
fendre le domaine public, c’est défendre l’équilibre complet du droit d’au-
teur. Pas seulement sa premièremoitié, celle qui protège et rapporte. Aussi
sa seconde moitié, celle qui restitue et transmet.

Le droit d’auteur sans domaine public devient une confiscation polie.
Le domaine public sans respect de l’auteur devient un pillage sans mé-

moire.
L’équilibre se trouve entre les deux. Et comme tous les équilibres intel-

ligents, il attire immédiatement ceux qui veulent le faire pencher du côté
de leur portefeuille.
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La Convention de Berne : organiser la protection in-
ternationale
À mesure que les œuvres circulent au-delà des frontières, la protection
des auteurs doit elle aussi changer d’échelle. Une œuvre publiée dans un
pays peut être reproduite ailleurs. Un texte, une partition, une gravure,
puis plus tard un film ou un enregistrement, ne restent pas sagement dans
leur territoire d’origine. La culture voyage plus vite que les administrations
qui prétendent l’encadrer, ce qui est à la fois rassurant pour la culture et
humiliant pour les administrations.

La Convention de Berne, adoptée à la fin du XIXe siècle, marque une
étape majeure dans l’internationalisation du droit d’auteur. Elle établit un
cadre commun entre plusieurs pays et affirme notamment le principe se-
lon lequel une œuvre étrangère doit être protégée dans un pays membre
de manière comparable aux œuvres nationales. Autrement dit, l’auteur ne
doit pas perdre toute protection dès que son œuvre franchit une frontière.
C’est une idée importante, juste, nécessaire.

Là encore, le principe de départ n’est pas absurde. Il s’agit d’éviter que
les auteurs soient pillés par simple déplacement géographique. Sans pro-
tection internationale, les œuvres pourraient être exploitées dans des pays
où l’auteur n’aurait aucun recours. Le droit d’auteur se mondialise donc
pour répondre à la mondialisation de la diffusion culturelle. La protection
suit la circulation.

Mais l’internationalisation du droit ouvre aussi une autre dynamique :
l’harmonisation progressive des durées, des standards, des attentes, des in-
térêts économiques. Plus les industries culturelles deviennent puissantes,
plus elles ont intérêt à pousser vers des protections longues, solides, ex-
portables. Le droit d’auteur n’est plus seulement une affaire d’auteur face
à son éditeur ou à son théâtre. Il devient un enjeu de commerce internatio-
nal, de diplomatie culturelle, de marchés, de catalogues.

C’est ici que l’on commence à voir se déplacer le centre de gravité. Le
langage reste celui de la protection des créateurs. La mécanique, elle, sert
de plus enplus à stabiliser des exploitations économiques. Les auteurs sont
toujours invoqués, naturellement. Ils sont très pratiques dans les discours.
Ils donnent un visage humain à des systèmes qui, sans eux, ressemble-
raient un peu trop à des coffres-forts empilés dans une salle de réunion.

La Convention de Berne n’est pas responsable à elle seule de cette dé-

17



rive. Ce serait trop simple, donc faux. Elle représente une étape nécessaire
de la protection des auteurs à l’échelle internationale. Mais elle s’inscrit
dans une histoire où la protection légitime va progressivement être aspirée
par des logiques industrielles. Le problème n’est pas l’existence du droit.
Le problème est sa capture.

La promesse du domaine public
Le domaine public naît comme l’autremoitié du droit d’auteur. Il n’est pas
une anomalie. Il n’est pas une faille. Il n’est pas un oubli dans le contrat. Il
est le terme naturel du cycle.

Une œuvre est protégée pendant un temps. Puis elle est rendue à la
société.

Ce retour n’est pas une punition infligée à l’auteur. Ce n’est pas non
plus une spoliation. L’auteur a bénéficié d’un monopole temporaire re-
connu par la loi. Ses héritiers ont parfois bénéficié eux aussi d’une pé-
riode d’exploitation. Puis vient le moment où l’intérêt collectif reprend
sa place. L’œuvre rejoint la bibliothèque commune des formes disponibles.
Elle peut être rééditée, adaptée, jouée, traduite, commentée, prolongée, dé-
tournée, enseignée, réappropriée.

C’est une idée profondément civilisée. Donc forcément fragile.

Le domaine public repose sur une vision de la culture comme circulation.
Une société ne se contente pas de produire des œuvres nouvelles. Elle réac-
tive les anciennes. Elle les relit. Elle les transforme. Elle les contredit. Elle
les sort des vitrines. Elle permet à des générations qui ne connaîtront ja-
mais l’auteur de dialoguer encore avec lui. Le domaine public n’efface pas
l’œuvre : il lui donne une seconde vie, puis une troisième, puis autant que
les vivants auront l’énergie d’en tirer quelque chose.

Sans domaine public, Molière resterait une propriété à gérer. Shakes-
peare serait un catalogue sous surveillance. Les mythes anciens seraient
des franchises fermées. Les contes populaires auraient été verrouillés par
le premier malin capable de déposer une version un peu propre avec un
logo en bas de page. Le monde culturel que nous connaissons est bâti sur
des reprises permanentes. La modernité adore célébrer l’innovation, mais
elle oublie poliment que l’innovation passe son temps à fouiller dans les
poches des morts.

18



Le domaine public rend cette dette visible.

Il rappelle que la création est une chaîne. Chaque auteur reçoit avant de
donner. Chaque œuvre transforme des matériaux plus anciens. Chaque
génération réécrit ce qu’elle a reçu. La culture n’avance pas par généra-
tion spontanée. Elle avance par contamination, par friction, par reprise,
par contradiction. Le domaine public est l’espace où cette continuité peut
se faire légalement, ouvertement, sans hypocrisie.

Il y a quelque chose de presque subversif dans cette simplicité : tout ne
doit pas rester possédé.

La bascule industrielle
Le compromis initial aurait pu rester à peu près équilibré si la culture était
demeurée un échange relativement limité entre auteurs, éditeurs, lecteurs,
théâtres et institutions.Mais l’histoire n’a pas cette élégance. Elle aime ajou-
ter des machines, des marchés, des investisseurs, des technologies et des
gens capables de prononcer le mot « synergie » sans s’étouffer.

Avec l’industrialisation culturelle, tout change. Le livre devient unmar-
ché plus vaste. La musique enregistrée apparaît. Le cinéma transforme les
images en industrie mondiale. La radio, la télévision, puis le numérique
ouvrent des circuits de diffusion de masse. Une œuvre n’est plus seule-
ment une création exploitée dans un cadre limité. Elle devient un actif re-
productible, duplicable, exportable, adaptable, franchisable.

À partir de là, les intérêts changent d’échelle. Les droits ne concernent
plus seulement la rémunération directe d’un auteur vivant. Ils concernent
des catalogues entiers, des maisons d’édition, des studios, des majors, des
plateformes, des héritiers, des fonds d’investissement, des entreprises ca-
pables de transformer un personnage, une chanson ou un univers narratif
en machine à revenus pendant des décennies.

La culture entre alors dans l’âge du catalogue.

Un catalogue, ce n’est pas une œuvre. Ce n’est pas un auteur. Ce n’est pas
une aventure créative. C’est un stock de droits. Unportefeuille. Une réserve
exploitable. Un ensemble de propriétés immatérielles que l’on peut vendre,
acheter, licencier, défendre, prolonger, reconditionner. Le langage change.
On parle moins de transmission et davantage de valorisation. Moins de
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mémoire et davantage d’actifs. Moins d’œuvres et davantage de contenus.
La poésie, quand elle arrive à ce stade, demande généralement un arrêt
maladie.

Le droit d’auteur commence alors à servir autre chose que l’auteur.
Il continue à le protéger, parfois. Il continue à lui donner des moyens,

dans certains cas. Mais il protège aussi, et de plus en plus fortement, des
structures économiques dont l’intérêt n’est pas que les œuvres rejoignent
le domaine public. Leur intérêt est exactement inverse : garder le plus long-
temps possible l’exclusivité, contrôler les usages, empêcher les réutilisa-
tions concurrentes, organiser la rareté.

La durée de protection devient un enjeu financier. Chaque année sup-
plémentaire avant l’entrée dans le domaine public représente une année de
contrôle économique en plus. Chaque prolongation retarde la circulation
libre. Chaque exception, chaque complexité, chaque extension transforme
un peu plus le compromis initial en dispositif de rétention.

On n’a pas supprimé le domaine public.

On l’a repoussé.

Et repousser une liberté assez longtemps suffit parfois à la rendre inutile.

De la protection à la rétention
La grande ruse consiste à continuer de parler de protection des auteurs
même lorsque les principaux bénéficiaires du système ne sont plus les au-
teurs vivants. C’est un procédé classique. On garde le visage moral du
dispositif, on change son moteur économique. On affiche l’écrivain soli-
taire, le musicien précaire, l’artiste fragile. Puis, derrière, on sécurise des
catalogues, des successions, des licences, des marques, des exploitations
transnationales.

Il serait malhonnête de dire que le droit d’auteur ne protège plus ja-
mais les créateurs. Il les protège encore. Il reste indispensable. Un monde
sans droit d’auteur serait une fête pour les plus puissants, qui pourraient
absorber le travail des autres avec la grâce d’un aspirateur industriel. Les
plateformes n’attendent probablement que cela : un grand buffet gratuit
où les créateurs fourniraient les plats et les géants garderaient la caisse.
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Mais il serait tout aussi malhonnête de prétendre que le système actuel
sert uniquement les créateurs. Une part importante de la protection bénéfi-
cie à des intermédiaires, à des héritiers, à des entreprises, à des détenteurs
de droits qui exploitent des œuvres longtemps après leur création. La mé-
moire devient alors une rente. Et une rente défend rarement la liberté de
circulation avec enthousiasme.

Le droit d’auteur bascule quand sa finalité change. Tant qu’il protège
l’auteur pour permettre la création, il joue son rôle. Quand il sert à empê-
cher la restitution collective au-delà du raisonnable, il devient un outil de
rétention. Tant qu’il garantit un revenu au créateur, il équilibre. Quand il
maintient artificiellement des monopoles au profit de structures éloignées
de l’acte créatif, il déséquilibre.

La frontière n’est pas toujours simple. Elle ne se trace pas avec une
hache. Mais elle existe.

Elle se voit dans lesœuvres qui restent introuvables parce que personne
ne sait qui détient les droits. Elle se voit dans les catalogues conservés
mais non diffusés. Elle se voit dans les adaptations empêchées par des
héritiers. Elle se voit dans les institutions qui verrouillent les reproduc-
tions d’œuvres pourtant anciennes. Elle se voit dans les plateformes qui
revendent sous emballage neuf des contenus issus du commun. Elle se voit
dans cette étrange situation où la culture paraît partout accessible, mais ra-
rement disponible pour une vraie réappropriation.

La rétention n’est pas toujours spectaculaire. Elle n’arrive pas avec des
chaînes et un panneau « confiscation de la mémoire ». Elle fonctionne par
délais, contrats, incertitudes, coûts, licences, peurs. Elle rend la liberté com-
pliquée, donc moins utilisée. Elle laisse le domaine public exister en théo-
rie tout en le rendant impraticable en pratique. C’est plus subtil qu’une
interdiction, et beaucoup plus efficace. Les systèmes modernes adorent ce
genre de petites élégances : elles permettent de garder les mains propres
pendant que les portes restent fermées.
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L’auteur vivant contre le catalogue mort
Le paradoxe le plus violent est là : on invoque les auteurs pour défendre
des mécanismes qui profitent souvent bien davantage aux catalogues
qu’aux créateurs vivants. L’auteur réel, celui qui écrit, compose, filme,
dessine, traduit, joue, photographie, lutte pour payer son loyer et com-
prendre ses relevés de droits, n’est pas toujours le grand gagnant de cette
architecture.

Le créateur vivant a besoin de contrats justes, de rémunérations trans-
parentes, de protection contre les exploitations abusives, demoyens de dif-
fusion, de reconnaissance, de droits solides face aux plateformes et aux in-
dustries. Le cataloguemort, lui, a besoin d’autre chose : de durées longues,
de contrôle, de licences, de surveillance, de renouvellement marketing, de
barrières à la réutilisation. Les deux intérêts se croisent parfois, mais ils ne
sont pas identiques.

Confondre les deux permet de neutraliser le débat. Dès que l’on critique
l’allongement excessif des droits ou la fermeture abusive du domaine pu-
blic, quelqu’un sort l’auteur vivant comme bouclier humain. On accuse le
critique de vouloir voler les artistes, ruiner la création, abolir la rémuné-
ration, danser nu sur la tombe de la littérature. C’est efficace. C’est aussi
intellectuellement douteux, mais l’époque n’a jamais exigé beaucoup de
tenue aux slogans rentables.

Défendre le domaine public ne revient pas à affaiblir l’auteur vivant.
Cela revient à refuser que son image serve éternellement à justifier desmo-
nopoles dont il ne bénéficiera jamais. Un droit pensé pour soutenir la créa-
tion ne devrait pas devenir une machine à prolonger l’exploitation post-
hume jusqu’à l’absurde. La culture n’a pas à choisir entre rémunérer les
créateurs et libérer les œuvres anciennes. Elle doit faire les deux, précisé-
ment parce que l’un sans l’autre détruit l’équilibre.

Protéger sans restituer, c’est confisquer.

Restituer sans protéger, c’est exploiter.

Le domaine public n’est pas un supplément optionnel. Il est la preuve que
le droit d’auteur n’est pas une propriété absolue, mais un pacte social. Et
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un pacte social qui ne profite plus qu’à une partie finit par ressembler à un
contrat rédigé dans une arrière-salle par ceux qui avaient déjà les clés.

Une liberté rendue illisible
Si le domaine public est si peu utilisé, ce n’est pas seulement parce qu’il
est attaqué. C’est aussi parce qu’il est mal compris. Et s’il est mal compris,
ce n’est pas un simple accident pédagogique. La complexité arrange beau-
coup de monde.

Il faut connaître la date de mort de l’auteur. Le pays concerné. La na-
ture de l’œuvre. Les éventuelles prorogations. Les droits voisins. La situa-
tion des traductions. Le statut desœuvres collectives. Les particularités des
photographies. Les droits sur les éditions. Les restaurations. Les marques.
Les conditions imposées par les plateformes ou institutions qui donnent
accès au fichier. À ce stade, l’utilisateur moyen a déjà fermé l’onglet et re-
pris une image libre de droits sur une banque douteuse, en espérant que
personne ne viendra lui mordre la cheville juridique.

Cette illisibilité produit un effet politique. Une liberté que personne ne
comprend devient une liberté réservée à ceux qui ont les moyens de la
comprendre. Les grands acteurs ont des juristes. Les institutions ont des
services. Les plateformes ont des équipes entières pour gérer les risques.
Les créateurs indépendants, les enseignants, les petites maisons, les as-
sociations, les artistes isolés, eux, avancent dans le brouillard. Et dans le
brouillard juridique, on ne marche pas librement. On avance à petits pas,
ou on renonce.

Le domaine public devrait être l’espace le plus accessible de la culture.
Il est souvent devenu l’un des plus intimidants. Voilà le scandale discret.
Non pas que les règles existent, mais qu’elles soient si fragmentées, si
mal expliquées, si peu enseignées, qu’elles découragent précisément ceux
qu’elles devraient servir.

Le droit d’auteur est enseigné comme une interdiction.

Le domaine public devrait être enseigné comme une permission.
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La différence est immense.

Le retour nécessaire au commun
La naissance du domaine public rappelle donc une idée simple : la culture
ne peut pas être seulement protégée. Elle doit aussi être rendue.

Rendue aux lecteurs, aux spectateurs, aux musiciens, aux enseignants,
aux créateurs, aux traducteurs, aux chercheurs, aux enfants qui découvri-
ront une œuvre sans savoir qu’elle a traversé trois siècles pour arriver jus-
qu’à eux. Rendue aux sociétés qui ont besoin de relire leurs classiques, de
contester leursmythes, de transformer leurs héritages, de fabriquer du pré-
sent avec les matériaux du passé.

Le domaine public est ce moment où l’œuvre cesse d’être uniquement
une propriété pour redevenir une ressource commune. Non pas une res-
source gratuite au sens pauvre du terme, mais une ressource libre au sens
profond : disponible pour faire quelque chose. La lire ne suffit pas. L’admi-
rer ne suffit pas. La conserver ne suffit pas. Une culture vivante se mani-
pule. Elle se réédite, se joue, se traduit, se démonte, se remonte, se contre-
dit. Elle se salit un peu les mains, ce qui lui donne généralement meilleure
mine qu’un patrimoine sous cloche.

Il faut donc revenir au compromis fondateur. Pas par nostalgie. Pas
pour rêver d’un âge d’or juridique qui n’a jamais existé, comme tous les
âges d’or. Mais parce que ce compromis reste plus intelligent que sa dé-
formation contemporaine. Protéger l’auteur vivant. Garantir sa rémunéra-
tion. Respecter son nom, son œuvre, son intégrité. Puis, quand le temps
de l’exclusivité patrimoniale est passé, permettre à l’œuvre de rejoindre la
circulation commune.

Le domaine public n’est pas la mort du droit d’auteur.

Il est sa respiration.

Sans lui, le droit devient accumulation. Avec lui, il redevient cycle. Une
œuvre naît dans une main, vit dans un marché, traverse des lecteurs, puis
revient à la société. Elle ne cesse pas d’avoir un auteur. Elle cesse d’avoir un
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propriétaire économique exclusif. C’est très différent. Et c’est précisément
cette différence qu’on oublie, qu’on brouille, ou qu’on préfère taire.

La culture n’a pas besoin d’être libre dès le premier jour pour être vi-
vante.

Mais elle a besoin de pouvoir le devenir.

Sinon, elle ne se transmet plus. Elle se conserve. Elle se facture. Elle s’ad-
ministre. Elle s’empile dans des catalogues avec des métadonnées propres
et une âme sous cellophane.

Le domaine public est né pour empêcher cela.

Il est né comme une promesse : ce que l’individu crée peut être protégé,
mais ce que l’humanité reçoit ne doit pas rester captif pour toujours.

Toute la suite de cette histoire montrera comment cette promesse a été
compliquée, retardée, exploitée, verrouillée, parfois trahie.

Mais avant d’examiner les verrous, il fallait rappeler la porte.

Elle existe.

Elle a toujours existé.

Et elle n’a jamais été un cadeau des industries culturelles.

Elle est la part de la culture qu’elles auraient préféré nous voir oublier.
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