CHAPITRE 1

La naissance du domaine
public : protéger I’auteur, puis
libérer 1’ceuvre



Avant l’auteur, il y avait le privilege

Avant que I’auteur devienne cette figure sacrée qu’on célébre aujourd’hui

avec une jaquette mate, une photo en clair-obscur et trois lignes de bio
vaguement tourmentées, il y avait surtout des imprimeurs, des libraires,
des rois, des censeurs et des privileges. La création existait, bien sir. Les
textes circulaient, les piéces se jouaient, les idées se transmettaient. Mais
I'auteur, en tant que personne juridiquement reconnue comme titulaire
d’un droit propre sur son ceuvre, n’était pas encore au centre du systeme.

Pendant longtemps, ce que 'on protégeait n’était pas d’abord la créa-
tion. C’était le controle de sa diffusion. L'imprimerie avait rendu les textes
reproductibles a une échelle nouvelle, donc dangereux. Un livre n’était
plus seulement un objet : il devenait une propagation. Une phrase impri-
mée pouvait voyager sans son auteur, sans son prince, sans son évéque,
sans son censeur. Pour les pouvoirs installés, ce détail avait le parfum ex-
quis de la catastrophe.

Les priviléges d'impression servaient alors a encadrer ce qui pouvait
étre publié, vendu, reproduit. IIs accordaient a certains imprimeurs ou li-
braires le droit exclusif de produire un ouvrage pendant une durée donnée.
Ce n’était pas encore le droit d’auteur au sens moderne. C’était une auto-
risation accordée par le pouvoir, un monopole encadré, une maniere de
dire : cette ceuvre peut circuler, mais seulement par les mains que nous
avons choisies. La liberté culturelle commencait donc dans une cage assez
propre, avec tampon officiel et ruban administratif.

Dans ce monde-1a, I'auteur n’était pas totalement absent, mais il n’était
pas encore souverain. Il pouvait étre admiré, payé, protégé par un mécene,
poursuivi, censuré ou oublié. Mais juridiquement, la structure dominante
ne partait pas de lui. Elle partait du pouvoir de publier. Ce qui comptait,
ce n’était pas seulement qui avait écrit, mais qui avait le droit matériel et
politique de diffuser.

Voila le premier malentendu a dissiper : le droit d’auteur n’est pas né
naturellement avec la création. Les humains ont chanté, sculpté, raconté,
peint, copié, transmis et modifié des récits bien avant que quelqu’un ne
vienne déposer sur la table une notion juridique capable de transformer un
poeme en actif transmissible. La culture est plus ancienne que la propriété
intellectuelle. Beaucoup plus ancienne. Ce qui est embarrassant pour les
gens qui parlent parfois du copyright comme si Moise I’avait requ en méme
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temps que les tables de la loi.

Quand l'auteur réclame sa place

La montée du droit d’auteur moderne correspond a un basculement pro-

fond : le créateur cesse progressivement d’étre un simple fournisseur de
contenu pour libraires, théatres ou pouvoirs publics. Il devient une per-
sonne dont le travail mérite une reconnaissance propre. Ce changementn’a
rien d’anodin. Il transforme la création en activité intellectuelle protégée,
et non plus seulement en marchandise contrélée par ceux qui possedent
les moyens de diffusion.

En France, Beaumarchais occupe une place symbolique dans cette his-
toire. On le connait pour Le Barbier de Séville, Le Mariage de Figaro, son
sens du théatre et son talent a mettre le bazar dans les salons bien tenus.
Mais il joue aussi un role essentiel dans la reconnaissance des droits des
auteurs dramatiques. A son époque, les piéces peuvent étre jouées, rappor-
ter de I’argent aux théatres, attirer du public, sans que l'auteur bénéficie
toujours équitablement de cette exploitation. La scene applaudit, la caisse
encaisse, et 'écrivain regarde parfois passer le cortége en se demandant si
le génie nourrit son homme ou seulement les directeurs.

Beaumarchais ne réclame pas que les ceuvres restent enfermées pour
I'éternité dans les coffres de leurs descendants. Il réclame d’abord quelque
chose de beaucoup plus simple et beaucoup plus juste : que celui qui crée
puisse étre payé lorsque son ceuvre est exploitée. Ce n’est pas encore le
grand théatre contemporain de la rente culturelle. C’est une revendication
de dignité. L'auteur n’est pas une fontaine gratuite ot les institutions vien-
draient remplir leurs seaux en parlant de beauté.

La création demande du temps, de Iénergie, de la pensée, des risques.
Elle produit de la valeur. Elle attire des spectateurs, des lecteurs, des ache-
teurs. Il est donc légitime que celui qui la produit ne soit pas traité comme
une présence décorative dans sa propre économie. Le droit d’auteur nait
aussi de cette évidence : protéger I'auteur vivant contre ceux qui exploitent
son ceuvre sans lui rendre justice.

Cette idée reste fondamentale. Il ne faut pas la perdre sous prétexte de
défendre le domaine public. Un auteur doit pouvoir vivre de son travail.
Un compositeur, un dramaturge, un peintre, un cinéaste, un photographe,
un traducteur, un illustrateur, un chercheur doivent pouvoir étre recon-
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nus et rémunérés. Sans cette protection, les créateurs sont livrés aux plus
forts : éditeurs, producteurs, plateformes, institutions, mécénes, comman-
ditaires, distributeurs. Le droit d’auteur, a son origine la plus noble, n’est
pas ’ennemi de la liberté culturelle. Il est une protection contre l’exploita-
tion immédiate.

Le probléme commence quand une protection pensée pour défendre
le créateur devient un mécanisme de verrouillage a long terme, parfois au
profit de gens qui n‘ont rien créé du tout, sauf une stratégie de succession
et deux courriers d’avocat.

La Révolution francaise et le compromis fondateur

La Révolution francaise transforme profondément la maniére de penser la

création. Dans l'ancien systéme, 1’autorisation descend du pouvoir. Dans
le monde qui s'ouvre, du moins en principe, I'auteur devient un citoyen
titulaire d’un droit. Ce changement est considérable. Il ne s’agit plus seule-
ment de priviléges accordés par le roi ou de monopoles d’imprimeurs. Il
s’agit de reconnaitre un lien entre une personne et son ceuvre.

Les textes révolutionnaires sur la propriété littéraire et artistique posent
une idée puissante : I'ceuvre appartient d’abord a son auteur, parce qu’elle
est le fruit de son esprit, de son travail et de son expression. Ce principe
donne a la création une dignité juridique nouvelle. L'auteur n’est plus un
simple ornement du systéme culturel. Il devient un sujet de droit. Dans
une époque qui aime proclamer les grands principes avec un enthousiasme
parfois supérieur a sa capacité de les appliquer sans couper quelques tétes
au passage, cette reconnaissance a une force symbolique majeure.

Mais cette propriété n’est pas congue comme éternelle. C’est le point
central. Le droit reconnu a l'auteur est temporaire. Il protege 'exploita-
tion économique de I'ceuvre pendant une durée donnée, puis 1’ceuvre doit
rejoindre le commun. La société reconnait le créateur, mais elle ne dispa-
rait pas derriére lui. Elle accepte de lui donner un monopole d’exploitation
parce quil a créé. Mais ce monopole n’est pas un titre de noblesse trans-
missible jusqu’a la fin des temps.

C’est la que se trouve le compromis fondateur : protéger 1’auteur, puis
libérer I'ceuvre.

Ce compromis est d'une intelligence rare, ce qui explique probable-
ment pourquoi I'époque moderne a passé beaucoup d’énergie a le rendre
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méconnaissable. Il reconnait deux vérités en méme temps. Premiere vérité :
une ceuvre n’est pas un objet anonyme tombé du ciel; elle vient d'un tra-
vail humain qui mérite protection. Deuxieme vérité : aucune ceuvre ne nait
seule, aucune ceuvre ne vit seule, aucune ceuvre ne doit étre soustraite in-
définiment a la société qui I’a rendue possible, recue, transmise et parfois
sauvée de l'oubli.

L'auteur crée, mais il crée dans une langue qu’il n’a pas inventée, avec
des formes qu’il a regues, des influences qu’il a absorbées, des récits qui
I'ont précédé, des publics qui lui donnent sens. Méme le génie le plus so-
litaire travaille dans une bibliotheque invisible. Le droit d’auteur protege
I'individu. Le domaine public rappelle qu’il n’existe pas hors du collectif.

Le droit d’auteur moderne est donc né avec une tension féconde :
I'ceuvre est a la fois personnelle et collective. Elle porte une signature,
mais elle s’inscrit dans une mémoire. Elle appartient d’abord a celui
qui I’a créée, mais elle doit un jour redevenir disponible pour ceux qui
continueront a créer aprés lui.

Sans cette restitution, la culture devient une succession de péages.

Droit moral et droits patrimoniaux : la confusion utile

Pour comprendre la naissance du domaine public, il faut distinguer deux
choses que le débat public mélange souvent avec la délicatesse d"'un mixeur
lancé dans une bibliothéque : le droit moral et les droits patrimoniaux.

Le droit moral concerne le lien personnel entre 1’auteur et son ceuvre.
I protege notamment le nom de l'auteur, sa qualité, le respect de l'inté-
grité de 1’ceuvre. En France, ce droit moral occupe une place tres forte. Il
est pensé comme attaché a la personne de l'auteur. Il ne se réduit pas a
une valeur économique. Il dit, en substance : méme lorsque 1'ceuvre cir-
cule, méme lorsqu’elle est reprise, méme lorsqu’elle entre dans la mémoire
collective, elle ne devient pas un objet sans origine que 1'on peut mutiler
n'importe comment en prétendant que tout se vaut dans le grand carnaval
du contenu.

Les droits patrimoniaux, eux, concernent I’exploitation économique de
I'ceuvre : reproduction, représentation, adaptation, diffusion, vente, mise
a disposition. Ce sont eux qui permettent a I'auteur, puis a ses ayants droit
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pendant une certaine durée, d’autoriser ou d’interdire certaines utilisa-
tions et d’en tirer une rémunération. Ce sont aussi ces droits-la qui expirent
au bout d"un délai légal, ouvrant I'entrée de 1’ceuvre dans le domaine pu-
blic.

Cette distinction est essentielle. Quand on dit qu'une ceuvre entre
dans le domaine public, cela ne signifie pas que son auteur disparait, que
son nom peut étre effacé, que son ceuvre peut étre attribuée a quelqu'un
d’autre, ni que le respect n’a plus aucune importance. Cela signifie prin-
cipalement que les droits économiques exclusifs ont expiré. L'ceuvre peut
circuler plus librement, mais elle ne devient pas une carcasse abandonnée
sur laquelle chacun viendrait découper un morceau en sifflotant.

Le domaine public n’est donc pas l'abolition du respect. C’est 1’aboli-
tion du monopole patrimonial.

Cette précision change tout. Elle permet de sortir d"un faux débat par-
ticuliérement pratique pour les industries culturelles : faire croire que dé-
fendre le domaine public, ce serait mépriser les auteurs. C’est faux. Dé-
fendre le domaine public, c’est défendre I'équilibre complet du droit d"au-
teur. Pas seulement sa premiere moitié, celle qui protége et rapporte. Aussi
sa seconde moitié, celle qui restitue et transmet.

Le droit d’auteur sans domaine public devient une confiscation polie.

Le domaine public sans respect de I'auteur devient un pillage sans mé-
moire.

L'équilibre se trouve entre les deux. Et comme tous les équilibres intel-
ligents, il attire immédiatement ceux qui veulent le faire pencher du coté
de leur portefeuille.
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La Convention de Berne : organiser la protection in-
ternationale

A mesure que les ceuvres circulent au-dela des frontiéres, la protection
des auteurs doit elle aussi changer d’échelle. Une ceuvre publiée dans un
pays peut étre reproduite ailleurs. Un texte, une partition, une gravure,
puis plus tard un film ou un enregistrement, ne restent pas sagement dans
leur territoire d’origine. La culture voyage plus vite que les administrations
qui prétendent ’encadrer, ce qui est a la fois rassurant pour la culture et
humiliant pour les administrations.

La Convention de Berne, adoptée a la fin du XIXe siécle, marque une
étape majeure dans l'internationalisation du droit d’auteur. Elle établit un
cadre commun entre plusieurs pays et affirme notamment le principe se-
lon lequel une ceuvre étrangere doit étre protégée dans un pays membre
de maniere comparable aux ceuvres nationales. Autrement dit, 'auteur ne
doit pas perdre toute protection des que son ceuvre franchit une frontiere.
C’est une idée importante, juste, nécessaire.

La encore, le principe de départ n’est pas absurde. Il s’agit d’éviter que
les auteurs soient pillés par simple déplacement géographique. Sans pro-
tection internationale, les ceuvres pourraient étre exploitées dans des pays
ol l'auteur n’aurait aucun recours. Le droit d’auteur se mondialise donc
pour répondre a la mondialisation de la diffusion culturelle. La protection
suit la circulation.

Mais l'internationalisation du droit ouvre aussi une autre dynamique :
I'harmonisation progressive des durées, des standards, des attentes, des in-
téréts économiques. Plus les industries culturelles deviennent puissantes,
plus elles ont intérét a pousser vers des protections longues, solides, ex-
portables. Le droit d’auteur n’est plus seulement une affaire d’auteur face
a son éditeur ou a son théatre. Il devient un enjeu de commerce internatio-
nal, de diplomatie culturelle, de marchés, de catalogues.

C’est ici que 'on commence a voir se déplacer le centre de gravité. Le
langage reste celui de la protection des créateurs. La mécanique, elle, sert
de plus en plus a stabiliser des exploitations économiques. Les auteurs sont
toujours invoqués, naturellement. Ils sont tres pratiques dans les discours.
IIs donnent un visage humain a des systéemes qui, sans eux, ressemble-
raient un peu trop a des coffres-forts empilés dans une salle de réunion.

La Convention de Berne n’est pas responsable a elle seule de cette dé-
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rive. Ce serait trop simple, donc faux. Elle représente une étape nécessaire
de la protection des auteurs a 1’échelle internationale. Mais elle s’inscrit
dans une histoire ot1 la protection légitime va progressivement étre aspirée
par des logiques industrielles. Le probléme n’est pas I'existence du droit.
Le probleme est sa capture.

La promesse du domaine public

Le domaine public nait comme l'autre moitié du droit d"auteur. Il n’est pas
une anomalie. Il n’est pas une faille. Il n’est pas un oubli dans le contrat. Il
est le terme naturel du cycle.

Une ceuvre est protégée pendant un temps. Puis elle est rendue a la
société.

Ce retour n’est pas une punition infligée a 1’auteur. Ce n’est pas non
plus une spoliation. L'auteur a bénéficié d'un monopole temporaire re-
connu par la loi. Ses héritiers ont parfois bénéficié eux aussi d'une pé-
riode d’exploitation. Puis vient le moment ot I'intérét collectif reprend
sa place. L'ceuvre rejoint la bibliothéque commune des formes disponibles.
Elle peut étre rééditée, adaptée, jouée, traduite, commentée, prolongée, dé-
tournée, enseignée, réappropriée.

C’est une idée profondément civilisée. Donc forcément fragile.

Le domaine public repose sur une vision de la culture comme circulation.
Une société ne se contente pas de produire des ceuvres nouvelles. Elle réac-
tive les anciennes. Elle les relit. Elle les transforme. Elle les contredit. Elle
les sort des vitrines. Elle permet a des générations qui ne connaitront ja-
mais l'auteur de dialoguer encore avec lui. Le domaine public n’efface pas
I'ceuvre : il lui donne une seconde vie, puis une troisiéme, puis autant que
les vivants auront 1’énergie d’en tirer quelque chose.

Sans domaine public, Moliére resterait une propriété a gérer. Shakes-
peare serait un catalogue sous surveillance. Les mythes anciens seraient
des franchises fermées. Les contes populaires auraient été verrouillés par
le premier malin capable de déposer une version un peu propre avec un
logo en bas de page. Le monde culturel que nous connaissons est bati sur
des reprises permanentes. La modernité adore célébrer 1'innovation, mais
elle oublie poliment que I'innovation passe son temps a fouiller dans les
poches des morts.
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Le domaine public rend cette dette visible.

Il rappelle que la création est une chaine. Chaque auteur recoit avant de
donner. Chaque ceuvre transforme des matériaux plus anciens. Chaque
génération réécrit ce qu’elle a recu. La culture n’avance pas par généra-
tion spontanée. Elle avance par contamination, par friction, par reprise,
par contradiction. Le domaine public est 1’espace ot cette continuité peut
se faire légalement, ouvertement, sans hypocrisie.

Il y a quelque chose de presque subversif dans cette simplicité : tout ne
doit pas rester possédé.

La bascule industrielle

Le compromis initial aurait pu rester a peu pres équilibré si la culture était
demeurée un échange relativement limité entre auteurs, éditeurs, lecteurs,
théatres et institutions. Mais 'histoire n’a pas cette élégance. Elle aime ajou-
ter des machines, des marchés, des investisseurs, des technologies et des
gens capables de prononcer le mot « synergie » sans s’étouffer.

Avec l'industrialisation culturelle, tout change. Le livre devient un mar-
ché plus vaste. La musique enregistrée apparait. Le cinéma transforme les
images en industrie mondiale. La radio, la télévision, puis le numérique
ouvrent des circuits de diffusion de masse. Une ceuvre n’est plus seule-
ment une création exploitée dans un cadre limité. Elle devient un actif re-
productible, duplicable, exportable, adaptable, franchisable.

A partir de 13, les intéréts changent d’échelle. Les droits ne concernent
plus seulement la rémunération directe d"un auteur vivant. Ils concernent
des catalogues entiers, des maisons d’édition, des studios, des majors, des
plateformes, des héritiers, des fonds d’investissement, des entreprises ca-
pables de transformer un personnage, une chanson ou un univers narratif
en machine a revenus pendant des décennies.

La culture entre alors dans I'dge du catalogue.

Un catalogue, ce n’est pas une ceuvre. Ce n’est pas un auteur. Ce n’est pas
une aventure créative. C’est un stock de droits. Un portefeuille. Une réserve
exploitable. Un ensemble de propriétés immatérielles que 1’on peut vendre,
acheter, licencier, défendre, prolonger, reconditionner. Le langage change.
On parle moins de transmission et davantage de valorisation. Moins de

19



mémoire et davantage d’actifs. Moins d’ceuvres et davantage de contenus.
La poésie, quand elle arrive a ce stade, demande généralement un arrét
maladie.

Le droit d’auteur commence alors a servir autre chose que 'auteur.

I continue a le protéger, parfois. Il continue a lui donner des moyens,
dans certains cas. Mais il protege aussi, et de plus en plus fortement, des
structures économiques dont 1'intérét n’est pas que les ceuvres rejoignent
le domaine public. Leur intérét est exactement inverse : garder le plus long-
temps possible 1'exclusivité, controler les usages, empécher les réutilisa-
tions concurrentes, organiser la rareté.

La durée de protection devient un enjeu financier. Chaque année sup-
plémentaire avant I'entrée dans le domaine public représente une année de
contrdle économique en plus. Chaque prolongation retarde la circulation
libre. Chaque exception, chaque complexité, chaque extension transforme
un peu plus le compromis initial en dispositif de rétention.

On n’a pas supprimé le domaine public.

On I'a repoussé.
Et repousser une liberté assez longtemps suffit parfois a la rendre inutile.

De la protection a la rétention

La grande ruse consiste a continuer de parler de protection des auteurs
méme lorsque les principaux bénéficiaires du systéme ne sont plus les au-
teurs vivants. C’est un procédé classique. On garde le visage moral du
dispositif, on change son moteur économique. On affiche 1'écrivain soli-
taire, le musicien précaire, I’artiste fragile. Puis, derriere, on sécurise des
catalogues, des successions, des licences, des marques, des exploitations
transnationales.

Il serait malhonnéte de dire que le droit d’auteur ne protege plus ja-
mais les créateurs. Il les protége encore. Il reste indispensable. Un monde
sans droit d’auteur serait une féte pour les plus puissants, qui pourraient
absorber le travail des autres avec la grace d'un aspirateur industriel. Les
plateformes n’attendent probablement que cela : un grand buffet gratuit
ol les créateurs fourniraient les plats et les géants garderaient la caisse.
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Mais il serait tout aussi malhonnéte de prétendre que le systeme actuel
sert uniquement les créateurs. Une part importante de la protection bénéfi-
cie a des intermédiaires, a des héritiers, a des entreprises, a des détenteurs
de droits qui exploitent des ceuvres longtemps apres leur création. La mé-
moire devient alors une rente. Et une rente défend rarement la liberté de
circulation avec enthousiasme.

Le droit d’auteur bascule quand sa finalité change. Tant qu’il protege
I"auteur pour permettre la création, il joue son role. Quand il sert a empé-
cher la restitution collective au-dela du raisonnable, il devient un outil de
rétention. Tant qu’il garantit un revenu au créateur, il équilibre. Quand il
maintient artificiellement des monopoles au profit de structures éloignées
de 'acte créatif, il déséquilibre.

La frontiére n'est pas toujours simple. Elle ne se trace pas avec une
hache. Mais elle existe.

Elle se voit dans les ceuvres qui restent introuvables parce que personne
ne sait qui détient les droits. Elle se voit dans les catalogues conservés
mais non diffusés. Elle se voit dans les adaptations empéchées par des
héritiers. Elle se voit dans les institutions qui verrouillent les reproduc-
tions d’ceuvres pourtant anciennes. Elle se voit dans les plateformes qui
revendent sous emballage neuf des contenus issus du commun. Elle se voit
dans cette étrange situation ot la culture parait partout accessible, mais ra-
rement disponible pour une vraie réappropriation.

La rétention n’est pas toujours spectaculaire. Elle n'arrive pas avec des
chaines et un panneau « confiscation de la mémoire ». Elle fonctionne par
délais, contrats, incertitudes, cotits, licences, peurs. Elle rend la liberté com-
pliquée, donc moins utilisée. Elle laisse le domaine public exister en théo-
rie tout en le rendant impraticable en pratique. C’est plus subtil qu'une
interdiction, et beaucoup plus efficace. Les systémes modernes adorent ce
genre de petites élégances : elles permettent de garder les mains propres
pendant que les portes restent fermées.
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L’auteur vivant contre le catalogue mort

Le paradoxe le plus violent est la : on invoque les auteurs pour défendre
des mécanismes qui profitent souvent bien davantage aux catalogues
qu’aux créateurs vivants. L'auteur réel, celui qui écrit, compose, filme,
dessine, traduit, joue, photographie, lutte pour payer son loyer et com-
prendre ses relevés de droits, n’est pas toujours le grand gagnant de cette
architecture.

Le créateur vivant a besoin de contrats justes, de rémunérations trans-
parentes, de protection contre les exploitations abusives, de moyens de dif-
fusion, de reconnaissance, de droits solides face aux plateformes et aux in-
dustries. Le catalogue mort, lui, a besoin d’autre chose : de durées longues,
de controle, de licences, de surveillance, de renouvellement marketing, de
barriéres a la réutilisation. Les deux intéréts se croisent parfois, mais ils ne
sont pas identiques.

Confondre les deux permet de neutraliser le débat. Des que I'on critique
I’allongement excessif des droits ou la fermeture abusive du domaine pu-
blic, quelqu’un sort I'auteur vivant comme bouclier humain. On accuse le
critique de vouloir voler les artistes, ruiner la création, abolir la rémuné-
ration, danser nu sur la tombe de la littérature. C’est efficace. C’est aussi
intellectuellement douteux, mais I'époque n’a jamais exigé beaucoup de
tenue aux slogans rentables.

Défendre le domaine public ne revient pas a affaiblir I'auteur vivant.
Cela revient a refuser que son image serve éternellement a justifier des mo-
nopoles dont il ne bénéficiera jamais. Un droit pensé pour soutenir la créa-
tion ne devrait pas devenir une machine a prolonger I'exploitation post-
hume jusqu’a 'absurde. La culture n’a pas a choisir entre rémunérer les
créateurs et libérer les ceuvres anciennes. Elle doit faire les deux, précisé-
ment parce que I'un sans l'autre détruit 1'équilibre.

Protéger sans restituer, c’est confisquer.

Restituer sans protéger, c’est exploiter.

Le domaine public n’est pas un supplément optionnel. Il est la preuve que
le droit d’auteur n’est pas une propriété absolue, mais un pacte social. Et
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un pacte social qui ne profite plus qu’a une partie finit par ressembler a un
contrat rédigé dans une arriére-salle par ceux qui avaient déja les clés.

Une liberté rendue illisible

Si le domaine public est si peu utilisé, ce n'est pas seulement parce qu’il
est attaqué. C’est aussi parce qu’il est mal compris. Et sil est mal compris,
ce n'est pas un simple accident pédagogique. La complexité arrange beau-
coup de monde.

Il faut connaitre la date de mort de 'auteur. Le pays concerné. La na-
ture de I'ceuvre. Les éventuelles prorogations. Les droits voisins. La situa-
tion des traductions. Le statut des ceuvres collectives. Les particularités des
photographies. Les droits sur les éditions. Les restaurations. Les marques.
Les conditions imposées par les plateformes ou institutions qui donnent
acceés au fichier. A ce stade, I'utilisateur moyen a déja fermé 'onglet et re-
pris une image libre de droits sur une banque douteuse, en espérant que
personne ne viendra lui mordre la cheville juridique.

Cette illisibilité produit un effet politique. Une liberté que personne ne
comprend devient une liberté réservée a ceux qui ont les moyens de la
comprendre. Les grands acteurs ont des juristes. Les institutions ont des
services. Les plateformes ont des équipes entieres pour gérer les risques.
Les créateurs indépendants, les enseignants, les petites maisons, les as-
sociations, les artistes isolés, eux, avancent dans le brouillard. Et dans le
brouillard juridique, on ne marche pas librement. On avance a petits pas,
ou on renonce.

Le domaine public devrait étre ’espace le plus accessible de la culture.
Il est souvent devenu 1'un des plus intimidants. Voila le scandale discret.
Non pas que les regles existent, mais qu’elles soient si fragmentées, si
mal expliquées, si peu enseignées, qu’elles découragent précisément ceux
qu’elles devraient servir.

Le droit d’auteur est enseigné comme une interdiction.

Le domaine public devrait étre enseigné comme une permission.
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La différence est immense.

Le retour nécessaire au commun

La naissance du domaine public rappelle donc une idée simple : la culture
ne peut pas étre seulement protégée. Elle doit aussi étre rendue.

Rendue aux lecteurs, aux spectateurs, aux musiciens, aux enseignants,
aux créateurs, aux traducteurs, aux chercheurs, aux enfants qui découvri-
ront une ceuvre sans savoir qu’elle a traversé trois siécles pour arriver jus-
qu’a eux. Rendue aux sociétés qui ont besoin de relire leurs classiques, de
contester leurs mythes, de transformer leurs héritages, de fabriquer du pré-
sent avec les matériaux du passé.

Le domaine public est ce moment ot1 I'ceuvre cesse d’étre uniquement
une propriété pour redevenir une ressource commune. Non pas une res-
source gratuite au sens pauvre du terme, mais une ressource libre au sens
profond : disponible pour faire quelque chose. La lire ne suffit pas. L'admi-
rer ne suffit pas. La conserver ne suffit pas. Une culture vivante se mani-
pule. Elle se réédite, se joue, se traduit, se démonte, se remonte, se contre-
dit. Elle se salit un peu les mains, ce qui lui donne généralement meilleure
mine qu'un patrimoine sous cloche.

Il faut donc revenir au compromis fondateur. Pas par nostalgie. Pas
pour réver d’un dge d’or juridique qui n’a jamais existé, comme tous les
ages d’or. Mais parce que ce compromis reste plus intelligent que sa dé-
formation contemporaine. Protéger I'auteur vivant. Garantir sa rémunéra-
tion. Respecter son nom, son ceuvre, son intégrité. Puis, quand le temps
de I'exclusivité patrimoniale est passé, permettre a I’ceuvre de rejoindre la
circulation commune.

Le domaine public n’est pas la mort du droit d’auteur.

1l est sa respiration.

Sans lui, le droit devient accumulation. Avec lui, il redevient cycle. Une
ceuvre nait dans une main, vit dans un marché, traverse des lecteurs, puis
revient a la société. Elle ne cesse pas d’avoir un auteur. Elle cesse d"avoir un
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propriétaire économique exclusif. C’est tres différent. Et c’est précisément
cette différence qu’on oublie, qu’on brouille, ou qu’on préfere taire.

La culture n’a pas besoin d’étre libre des le premier jour pour étre vi-
vante.

Mais elle a besoin de pouvoir le devenir.
Sinon, elle ne se transmet plus. Elle se conserve. Elle se facture. Elle s’ad-

ministre. Elle s’empile dans des catalogues avec des métadonnées propres
et une ame sous cellophane.

Le domaine public est né pour empécher cela.

I est né comme une promesse : ce que l'individu crée peut étre protégé,
mais ce que '’humanité recoit ne doit pas rester captif pour toujours.

Toute la suite de cette histoire montrera comment cette promesse a été
compliquée, retardée, exploitée, verrouillée, parfois trahie.

Mais avant d’examiner les verrous, il fallait rappeler la porte.

Elle existe.

Elle a toujours existé.

Et elle n’a jamais été un cadeau des industries culturelles.

Elle est la part de la culture qu’elles auraient préféré nous voir oublier.
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