CHAPITRE I

Le monstre commence 13 ou l’explication
sarréte

La nuit tombe rarement d’un seul coup.

Elle commence par retirer les détails. D’abord les couleurs s’éteignent. Puis les distances deviennent moins
stires. Les arbres cessent d’étre des arbres distincts et se changent en masse noire. Le chemin continue, mais
il n’a plus la méme allure. Le vent déplace quelque chose dans les branches. Une pierre roule peut-étre. Ou
un animal. Ou rien. Cest souvent le pire : rien, mais un rien qui insiste.

Dans ce moment-l3, le monde ne disparait pas. Il devient moins lisible.

Le corps le comprend avant la pensée. La marche ralentit. Loreille travaille davantage. Les épaules se
tendent. La respiration se fait plus courte. Le regard cherche une forme. Une explication. Une intention.
Quelque chose. N’importe quoi, presque. Le cerveau humain a rarement aimé les vides. Devant un bruit
sans source, une ombre sans contour, une présence impossible a vérifier, il préfere souvent une erreur utile 2
une ignorance pure.

C’est dans cet espace que le monstre commence.

Pas forcément dans le mensonge. Pas seulement dans la superstition. Pas dans une naiveté ancienne dont
nous serions miraculeusement guéris parce que nous possédons des lampes LED, des GPS et des commen-
taires d’experts en continu. Le monstre commence la o1 le monde cesse d’étre immédiatement maitrisable.
Il surgit quand lexplication manque, quand le contrdle se retire, quand la sécurité devient incertaine.

Le monstre n’est pas seulement une créature étrange.

1l est une frontiére.

D’un coté, il y a ce que 'on connait : le village, la maison, le feu, la route fréquentée, les noms des choses,
les gestes appris, les dangers identifiés. De autre, il y a ce qui déborde : la forét, la mer, la montagne, la grotte,
le marais, la ruine, la nuit, le corps malade, le mort qui ne répond plus, 'animal que I'on entend sans le voir,
Tespace o1 Phumain cesse d’étre le centre évident de la scene.

Le monstre apparait souvent a cette limite. Il donne un visage au moment ot1 le monde cesse de répondre
clairement.
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Quand le regard ne possede plus le lieu

Un lieu familier rassure parce qu'’il se laisse anticiper.

On sait o1 poser le pied. On sait quels bruits attendre. On sait quelles présences sont normales. La maison
craque, mais on connait ses craquements. La rue gronde, mais on connait son rythme. Le jardin bouge, mais
on sait & peu pres ce qui y vit. La sécurité n’est pas seulement 'absence de danger. Elle est aussi la possibilité
de prévoir.

Les lieux du monstre, eux, retirent cette possibilité.

La forét en est 'un des plus anciens modeles. Elle cache les distances, déforme les sons, multiplie les obs-
tacles, brouille la ligne entre refuge et menace. Elle nourrit, abrite, protege parfois. Mais elle égare aussi. Elle
avale le regard. Elle oblige ’humain 2 reconnaitre que son corps, sans chemin, sans lumiere, sans repére,
redevient une chose fragile parmi d’autres choses vivantes. Ce rappel manque rarement de charme, si I'on
aime ’humiliation biologique.

La nuit travaille de la méme maniére. Elle ne crée pas forcément le danger, mais elle en modifie la percep-
tion. Un bruit qui serait banal en plein jour devient suspect. Une silhouette devient possible. Un mouvement
devient intentionnel. Lobscurité n’invente pas tout. Elle retire assez d’informations pour que I'imagination
vienne compléter le dossier, généralement avec un gotit discutable pour le drame.

La mer profonde, elle, ajoute autre chose : 'impossibilité de voir sous la surface. Un monde entier existe
la-dessous, mobile, immense, vertical, étranger a la respiration humaine. Pendant des siecles, les marins ont
traversé des espaces dont ils ne voyaient que la peau. Il n'est pas étonnant que les profondeurs aient produit
des serpents de mer, des krakens, des poissons impossibles, des créatures capables d’engloutir les navires ou
de tirer les hommes sous I'eau. La mer n’avait pas besoin d’étre inventée pour faire peur. Elle savait déja tres
bien le faire seule.

Les grottes, les ruines, les montagnes et les marais fonctionnent autrement, mais selon une logique
proche. La grotte ouvre une bouche dans la terre. La ruine signale une présence humaine disparue, donc
une histoire interrompue. La montagne isole, écrase, éleve et menace. Le marais brouille les frontieres entre
terre et eau, sol et piege, surface et profondeur. Tous ces lieux imposent une méme expérience : le monde ne
se livre plus enti¢rement au regard.

Et quand le regard perd sa maitrise, I'imagination ne se contente pas de décorer.

Elle organise I'angoisse.

Le bruit sans source et la présence supposée

Il faut prendre au sérieux ce moment ot 'on croit qu’il y a quelqu’un.

Pas parce que cette impression serait toujours juste. Elle nel'est pas. Heureusement, sinon chaque branche
nocturne serait un dossier criminel. Mais parce que cette impression révele une mécanique profonde : face a
Pambiguité, ’humain tend souvent & chercher une présence, une intention, un agent derriere ce qui arrive.

Un craquement n’est pas seulement un craquement si 'on est seul, perdu, fatigué, sans lumiere. Il devient
une question. Qulest-ce qui a bougé ? Qui est 1 ? Est-ce que cela vient vers moi ? Est-ce que cela m’a vu ? Est-
ce que je dois courir, me cacher, crier, prier, négocier, faire semblant d’étre mort ou admettre que la dignité
humaine était une jolie théorie de salon ?

Dans les situations incertaines, détecter une présence la ot il n’y en a pas peut étre moins coliteux que ne
pas détecter une présence réelle. Mieux vaut parfois sursauter pour rien que rester calme devant une béte qui
a faim. Cette logique n’est pas une preuve du surnaturel. Elle n’épuise pas non plus le sujet. Mais elle aide 2
comprendre pourquoi l'esprit humain peuple facilement P'ambiguité.

La ot il manque une cause visible, une volonté peut apparaitre.

Le vent devient souffle. Le bruit devient pas. Lombre devient corps. Le hasard devient signe. La forét
devient habitée. La mer devient volontaire. La nuit devient presque quelqu’un.



Le monstre nait souvent de cette transformation : quelque chose arrive, mais l'explication manque; alors
le récit installe une présence.

Ce n’est pas forcément stupide. Clest parfois une maniere prudente, excessive mais compréhensible, de
survivre dans un monde qui n’a jamais eu l'obligeance de fournir des explications avant les morsures.

Les dangers réels sous les figures impossibles

1l serait trop facile de dire que les monstres sont seulement des inventions.

Beaucoup de figures impossibles se construisent a partir de dangers tres réels. Les loups ont existé avant
les loups-garous. Les grands prédateurs ont existé avant les hybrides mythiques. Les tempétes ont existé avant
les monstres marins. Les maladies ont existé avant les démons qui les transportent. Les noyades ont existé
avant les esprits des rivieres. Les enlévements, les violences, les disparitions, les attaques animales, les morts
inexpliquées et les accidents de terrain ont existé avant les récits qui leur ont donné des visages.

Le monstre transforme souvent un danger diffus ou complexe en figure mémorisable.

Un enfantretiendra peut-étre mieux l'interdit d’approcher I'eau sil'eau est habitée. Un voyageur se méfiera
davantage d’un passage isolé s’il est associé 4 une présence. Une communauté transmettra plus facilement
une prudence si elle la raconte sous forme de créature, de béte nocturne, de géant ou d’esprit gardien. Le
récit grave l'information dans la mémoire. Il dramatise, parfois trop. Il simplifie, évidemment. Mais il rend
le danger transportable d’une génération a l'autre.

Ceest la que le monstre devient un systeme d’alerte narratif.

Pas un rapport de sécurité. Pas une étude de terrain. Pas une brochure avec un pictogramme triste et trois
phrases réglementaires. Un récit.

Le monstre dit : attention.

Attention 2 la nuit. Attention A Peau. Attention  la forét. Attention aux inconnus. Attention aux morts.
Attention aux lieux abandonnés. Attention a ce que tu crois maitriser. Attention 4 ce qui semble vide. At-
tention A ce que la communauté a appris, parfois dans la douleur, et qu'elle transmet sous une forme capable
de frapper I'imagination.

Bien stir, ce systeme peut déraper.

Une peur utile peut devenir une peur oppressive. Un avertissement peut devenir une interdiction ab-
surde. Une prudence peut se transformer en contréle social. Une créature protectrice peut finir par servir
ceux qui veulent maintenir les autres 3 leur place. L’humanité ne manque jamais d’imagination quand il
s’agit de transformer une alerte en laisse.

Mais au départ, dans beaucoup de récits, le monstre conserve cette fonction premiere : faire tenir ensemble
danger, mémoire et transmission.

Le loup-garou, ou la forét qui entre dans le corps

Le loup-garou européen est une bonne figure pour comprendre cette frontiére entre nature, nuit et perte
de controle.

Dans le folklore européen, le loup-garou est généralement un humain qui se transforme en loup, souvent
la nuit, et qui menace les animaux, les vivants ou les morts. La figure varie selon les régions, les époques et
les récits, mais elle garde une tension centrale : ’humain peut redevenir béte, ou révéler qu’il ne I'a jamais
complétement cessé.

Ce monstre ne se contente pas d’habiter la forét. I la ramene dans le corps humain.

Clest ce qui le rend plus inquiétant qu’un simple animal dangereux. Le loup, en lui-méme, appartient au
dehors : au bois, 4 1a meute, 4 la prédation, 4 la faim. Le loup-garou brouille la frontiere. Il dit qu'un homme
du village, un voisin, un proche, un corps connu peut porter la béte en lui. Il dit que la nuit ne commence
pas seulement au bout du chemin. Elle peut commencer sous la peau.

Le loup-garou est donc plus qu’une histoire de crocs.
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Il parle de la peur de I'animalité humaine. De la violence qui surgit. Du corps qui échappe. Du voisin
qui devient menace. De la transformation incontrélable. De cette idée désagréable que le monstre n'est pas
toujours au-dela des limites du village, mais parfois dedans, assis 2 table, parfaitement capable de dire bonsoir
avant de partir hurler dans les bois.

La forét, ici, n’est pas seulement un lieu. Elle devient une possibilité intérieure.

Ceest pour cela que les monstres hybrides sont si puissants. Ils ne disent pas seulement : il y a une béte
dehors. Ils disent : ’humain lui-méme est une fronti¢re instable. Ce que nous appelons civilisation tient
peut-étre moins solidement que prévu. Et voila une pensée charmante pour s'endormir, naturellement.

Dragons, trolls et créatures des seuils

Les dragons offrent un autre modele.

Dans les mythologies, Iégendes et contes de nombreuses cultures, le dragon apparait comme une grande
créature serpentiforme ou reptilienne, parfois malfaisante, parfois bénéfique selon les traditions. En Europe
médiévale, il est souvent imaginé avec des ailes, une queue armée et le souffle de feu; dans d’autres contextes,
notamment en Asie orientale, les dragons peuvent étre liés 4 I'eau, 4 Ia pluie, 4 la puissance bénéfique ou au
pouvoir céleste. Le dragon n’a donc pas un sens unique. Clest justement ce qui le rend intéressant.

11 occupe souvent un lieu de puissance.

Il garde un trésor, une montagne, une source, Une caverne, un passage, un royaume, une frontiére entre
le monde humain et une force plus ancienne. Le dragon est moins un animal qu’une condensation : feu,
serpent, ciel, profondeur, richesse, danger, souveraineté, chaos maitrisé ou chaos a vaincre. Il rassemble des
éléments que ’humain ne controle pas aisément. Il devient une forme gigantesque donnée a ce qui dépasse.

Le troll scandinave, lui, appartient souvent a des espaces reculés : montagnes, foréts, zones éloignées de
I’habitation humaine. Dans les récits nordiques et scandinaves, ses formes varient, mais il reste fréquemment
associé 3 une présence dangereuse, ancienne, marginale, parfois magique, hostile ou simplement étrangere a
I'ordre humain.

La encore, le lieu compte.

Le troll habite ce qui n’est pas domestiqué. Il est lié aux rochers, aux cavernes, aux hauteurs, aux paysages
durs. Il peut étre géant, grotesque, stupide, puissant, inquiétant, parfois pétrifié par le soleil dans certaines
traditions. Il ressemble 4 une maniére de dire : ce territoire n'est pas entierement a toi. Il était Ia avant ton
passage, avant ta route, avant ta maison, avant ton explication.

L'ogre, dans les contes européens, occupe encore une autre place. Il est souvent associé a la faim, a la
dévoration, 4 la menace contre les enfants, 4 la maison isolée, 4 ’hospitalité retournée en piege. La ot le
dragon garde une puissance et ou le troll hante un territoire, l'ogre transforme la rencontre en danger de
consommation. Il ne menace pas seulement de tuer. Il menace d’absorber.

Ces figures ne sont pas identiques. Elles ne viennent pas des mémes milieux, ne portent pas les mémes
histoires, ne fonctionnent pas de la méme maniere. Mais elles partagent un trait : elles habitent des zones ot
le contrdle humain vacille.

Elles gardent des seuils.

Le seuil entre le connu et Pinconnu. Entre le village et le dehors. Entre le corps civilisé et la béte. Entre

abri et le piege. Entre la route et 'égarement. Entre le vivant et ce qui pourrait Iavaler.

Les lieux ot1 le monde cesse d’étre humain

Les monstres naissent rarement au centre de la place publique 4 midi, entre la boulangerie et la mairie.

IIs préferent les bords.

Les lieux mal éclairés. Les passages. Les profondeurs. Les hauteurs. Les maisons abandonnées. Les cavités.
Les chemins sans témoins. Les eaux opaques. Les paysages ot 'humain n’est plus tout a fait chez lui.
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Cela ne veut pas dire que les monstres n’existent que dans les marges géographiques. Il existe des monstres
de palais, de villes, de familles, de chambres, de laboratoires, de foules. Mais le premier geste monstrueux reste
souvent le méme : déplacer ’humain hors de sa position de maitrise.

Le monstre rappelle que le monde n’est pas entierement domestiqué.

I'y a encore des zones qui résistent. Des lieux que 'on traverse sans les posséder. Des vivants qui ne nous
doivent rien. Des morts qui ne se laissent pas oublier. Des sons qui n’expliquent pas leur origine. Des espaces
ot 'on comprend soudain que voir ne suffit pas, que nommer ne suffit pas, que marcher debout ne garantit
pas grand-chose.

Dans ces lieux, 'imagination ne remplace pas seulement 'information manquante. Elle crée un dispositif
de survie. Elle propose une hypothése. Parfois fausse. Parfois utile. Souvent plus riche que ce que le mépris
moderne accepte de reconnaitre.

Le monstre dit : quelque chose échappe.

Et cette phrase, a elle seule, suffit parfois 4 sauver un récit de l'oubli.

Le monstre comme premiere carte de 'angoisse

Avant les cartes précises, il y a eu des cartes imaginaires.

Elles ne situaient pas toujours correctement les montagnes, les fleuves ou les cotes. Elles situaient les
craintes. Ici, les eaux dangereuses. L3, les peuples inconnus. Plus loin, les serpents, les géants, les bétes hy-
brides, les terres ot ’homme raisonnable ferait mieux d’éviter de poser son arrogance.

Ces cartes n’étaient pas seulement des erreurs. Elles étaient aussi des aveux.

La o1 ’humain ne savait pas, il dessinait. La ot il ne maitrisait pas, il racontait. L3 ot il ne pouvait pas
garantir la sécurité, il installait une figure. Le monstre devenait une marque sur le territoire, une maniere de
dire : ici commence ce que nous ne contrdlons plus trés bien.

On peut sourire de ces anciennes géographies de la peur. On peut aussi regarder nos propres cartes.

Nous avons remplacé beaucoup de monstres par des zones rouges, des alertes météo, des niveaux de
risque, des cartes sanitaires, des indices de danger, des scores, des courbes, des modeles, des prédictions. Cest
souvent plus exact. Cest méme préférable si I'on doit choisir entre un dragon approximatif et une alerte
volcanique fiable. Ne soyons pas ridicules par amour du folklore.

Mais la logique profonde na pas enti¢rement disparu : nous continuons a cartographier ce qui nous
menace.

Nous continuons a donner des formes au risque.

Nous continuons a organiser l’angoisse pour ne pas la subir nue.

La différence est que nos monstres portent parfois moins de cornes et davantage de données. Ce sera pour
plus tard. Pour I'instant, il faut rester au seuil ancien : 12 ot le bruit n’a pas de source, ot la nuit épaissit les
arbres, ot 'eau cache ses profondeurs, ot1 la montagne tient ’humain 4 distance.

La ot l'explication s’arréte, le monstre commence.

Non parce que 'humain serait stupide.

Mais parce que ’humain, face 2 I'inconnu, préfére souvent une béte 2 un vide.

Et lorsque la peur a enfin un visage, une autre question commence : pourquoi cette forme-1a rend-elle
langoisse plus supportable ?
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