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FRAGMENT 1

« C’est du bon sens » : la phrase préférée des idées jamais 
vérifiées

Il y a toujours quelqu’un pour dire ça.

À table,  entre  le  fromage et  la  petite  leçon de vie.  En réunion,  quand une décision 
absurde vient d’être présentée avec un diaporama propre. Sur un plateau télé, quand un expert 
de passage vient expliquer la vie des autres depuis un fauteuil qui n’a jamais connu la fin de  
mois à découvert. Dans une discussion de famille, quand quelqu’un veut enterrer une nuance 
sous une pelle de certitude. Même chez le médecin, parfois, quand le corps humain, cette 
machine pourtant assez mal élevée, refuse de se comporter comme dans les phrases simples.

« Enfin, c’est du bon sens. »

Voilà.  C’est  dit.  La  discussion  peut  maintenant  enfiler  son  pyjama  et  mourir 
tranquillement.

Le  bon  sens  a  une  réputation  magnifique.  Il  sent  la  terre,  l’expérience,  la  sagesse 
populaire, les anciens qui savaient, les gens simples qui n’ont pas besoin de grands mots pour  
comprendre la vie. Il arrive avec des bottes, une chemise ouverte et un air solide. Il donne 
l’impression d’être né avant les idéologies, avant les livres, avant les experts, avant les études,  
avant les complications modernes. Il serait là, pur, évident, naturel, comme une vérité sortie 
directement du ventre du monde.

C’est beau.

C’est aussi souvent une énorme fainéantise intellectuelle avec une moustache de paysan 
imaginaire.

Parce que le bon sens,  dans beaucoup de conversations, ne signifie pas « j’ai  observé, 
comparé, vérifié, réfléchi et j’arrive à cette conclusion simple ». Il signifie plutôt : « Je n’ai 
pas  envie  de  démontrer  ce  que  je  pense,  mais  j’aimerais  que  tu  arrêtes  de  poser  des 
questions. »

Le bon sens sert alors de raccourci. Pas toujours un mauvais raccourci, d’ailleurs. Parfois,  
il contient une intuition correcte. Il y a des évidences pratiques qui tiennent debout. Ne pas 
mettre sa main dans le feu, c’est du bon sens. Ne pas confier ses économies à un inconnu qui  
promet de les tripler en deux semaines depuis une photo de profil avec lunettes de soleil, c’est 
du bon sens. Ne pas répondre « calme-toi » à quelqu’un qui est déjà furieux, c’est aussi du 
bon  sens,  même  si  l’humanité  continue  visiblement  ses  expériences  en  laboratoire 
relationnel.

Le problème commence quand le bon sens quitte le terrain pratique pour devenir une 
arme sociale.
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Là, il ne sert plus à éviter une erreur évidente. Il sert à bloquer une discussion. Il sert à  
donner à une opinion l’allure d’une loi naturelle. Il sert à faire passer un jugement personnel,  
une habitude ancienne, un réflexe de classe, une peur, une norme ou un intérêt pour une 
vérité tellement évidente qu’il serait presque indécent de la questionner.

« C’est du bon sens de travailler dur. »

D’accord.  Mais  pour  quel  salaire,  dans  quelles  conditions,  avec  quelle  santé,  quelle 
reconnaissance,  quelles  protections,  quelle  marge  de  décision,  quelle  fatigue  accumulée, 
quelle possibilité de refuser ? La phrase ne répond pas. Elle préfère poser la main sur l’épaule 
du salarié épuisé et lui expliquer que l’effort est une vertu. Très émouvant. Surtout quand 
celui qui parle rentre chez lui avant la fermeture.

« C’est du bon sens de faire attention à son argent. »

Sans doute. Mais quand le loyer mange la moitié du revenu, que l’électricité grimpe, que 
les  soins  coûtent,  que  l’alimentation correcte  devient  un  exercice  de  jonglage  et  que  le  
moindre imprévu ressemble à une embuscade bancaire, le bon sens budgétaire commence à 
avoir les bras courts. Il ne suffit pas toujours de « mieux gérer ». Parfois, il faudrait surtout 
arrêter de confondre pauvreté et mauvais tableur.

« C’est du bon sens d’éduquer les enfants avec de la fermeté. »

Très bien. Mais fermeté veut dire quoi ? Cadre ? Violence ? Silence imposé ? Humiliation 
polie ? Reproduction de ce qu’on a subi en prétendant que ça nous a construits, alors que ça  
nous a surtout appris à serrer les dents avec élégance ? Là encore, le bon sens évite le détail. Et 
le détail, comme par hasard, c’est souvent là que se planquent les dégâts.

Le bon sens a une autre particularité : il adore se présenter comme neutre.

Il prétend ne pas appartenir à une époque, une classe sociale, une culture, une famille,  
une tradition, un intérêt. Il serait simplement « le réel ». Pourtant, ce qu’on appelle bon sens 
change  selon les  milieux,  les  pays,  les  générations,  les  métiers,  les  religions,  les  normes 
politiques, les habitudes économiques. Ce qui paraît évident ici peut sembler absurde ailleurs.  
Ce qui paraissait normal hier peut devenir honteux aujourd’hui. Ce qui semblait raisonnable  
à une génération peut ressembler à une cage pour la suivante.

Le bon sens n’est donc pas une source pure. C’est souvent un vieux robinet collectif. Il  
peut donner de l’eau potable. Il peut aussi donner de la rouille.

Et comme personne n’aime vérifier le robinet familial, on continue de boire.

Dans un débat politique, le bon sens est particulièrement utile. Il permet de dire des 
choses brutales avec un air raisonnable. « On ne peut pas accueillir tout le monde, c’est du 
bon sens. » « Il  faut  remettre  les  gens  au  travail,  c’est  du  bon sens. » « On ne peut  pas 
dépenser plus que ce qu’on a, c’est du bon sens. » « Il faut plus de sécurité, c’est du bon sens. » 
Chaque phrase mérite peut-être une discussion. Mais le bon sens les présente comme des 
conclusions déjà prêtes, emballées, livrées, débarrassées de leurs contradictions.

Qui  est  « tout  le  monde » ?  De  quel  travail  parle-t-on ?  Qui  a  dépensé  quoi ?  Où  va 
l’argent ? Quelle sécurité ? Pour qui ? Contre qui ? À quel prix ? Avec quels effets ? Le bon sens 
n’aime pas ces questions. Elles font perdre du temps à la phrase. Elles obligent à ouvrir les 
tiroirs.
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Dans le management, il devient carrément un outil de maintenance sociale. « Il faut 
être agile, c’est du bon sens. » « Il faut accepter le changement, c’est du bon sens. » « Il faut 
faire  des  efforts,  c’est  du  bon  sens. »  Traduction  possible :  la  direction  a  mal  prévu,  les 
moyens  manquent,  la  charge  augmente,  les  décisions  sont  prises  ailleurs,  mais  il  serait 
vraiment dommage que tu le formules comme ça, avec ton petit air syndical de personne qui 
a remarqué la fumée.

Le bon sens demande alors aux autres d’être raisonnables devant les conséquences d’une 
organisation qui ne l’a pas été.

C’est  là  qu’il  devient vraiment intéressant :  il  fonctionne souvent comme une honte 
préventive.

Avant même de contester, tu sens que tu vas passer pour compliqué. Tu vas être celui qui 
« cherche  toujours  des  problèmes ».  Celui  qui  « intellectualise  tout ».  Celui  qui  « ne 
comprend pas la vraie vie ». Celui qui « refuse les évidences ». La phrase a déjà préparé ta 
punition sociale. Elle te regarde avec l’air fatigué des gens qui pensent que réfléchir est une 
forme d’impolitesse.

Alors beaucoup se taisent.

Ils ne sont pas convaincus. Ils sont fatigués. Ou prudents. Ou habitués. Le bon sens a  
gagné  non parce  qu’il  a  prouvé  quelque  chose,  mais  parce  qu’il  a  rendu  la  contestation 
coûteuse. C’est une victoire très fréquente dans l’histoire des idées médiocres.

Il faut pourtant être juste : le bon sens n’est pas toujours faux.

Le problème n’est pas son existence. Le problème est son immunité. Une idée simple 
peut être utile. Une règle pratique peut éviter du chaos. Une intuition collective peut contenir 
une expérience réelle. Tout ne mérite pas un colloque de trois jours avec graphiques et badges  
nominatifs. Il y a des évidences qui tiennent, des prudences valables, des gestes transmis parce 
qu’ils fonctionnent.

Mais une idée solide accepte d’être regardée.

Elle ne s’effondre pas parce qu’on lui demande d’où elle vient. Elle ne crie pas au mépris  
dès qu’on l’interroge. Elle ne se cache pas derrière « tout le monde sait bien que ». Elle peut 
expliquer, préciser, reconnaître ses limites, admettre ses exceptions. Le vrai bon sens n’a pas 
peur de la vérification. Le faux, lui, la traite comme une attaque personnelle.

C’est souvent là qu’on peut faire le tri.

Quand quelqu’un dit « c’est du bon sens », il  faut répondre mentalement :  peut-être. 
Mais quel bon sens ? Celui de qui ? Né où ? Pratique pour qui ? Vérifié comment ? Et qu’est-ce 
qu’il m’empêche de voir ?

Parce  que  beaucoup de  phrases  dites  au  nom du bon sens  sont  en réalité  de  vieilles  
opinions avec des  papiers  d’identité  falsifiés.  Elles  ont traversé les  familles,  les  écoles,  les 
entreprises, les médias, les habitudes, les peurs et les petites hiérarchies. Elles ont pris des 
rides, donc on les appelle sages. Elles ont survécu, donc on les croit vraies. Or survivre n’a 
jamais prouvé la vérité. Les cafards aussi survivent très bien, et personne ne leur confie une  
chaire de philosophie.

Le bon sens mérite donc moins de respect automatique et plus d’inspection sanitaire.



12

Il peut être une boussole. Il peut aussi être une vieille chaise mentale sur laquelle tout le 
monde continue de s’asseoir parce que personne n’a regardé si elle était pourrie.

Et quand une chaise grince depuis trois générations, ce n’est pas manquer de respect aux 
anciens que de vérifier les pieds.

C’est éviter de se casser la gueule en appelant ça tradition.


