
CHAPITRE 1

Le slacktivisme :
l’engagement sans

frottement



Il existe une forme d’engagement merveilleusement adaptée
à notre époque : elle ne demande ni déplacement, ni courage,
ni compétence, ni suivi, ni fatigue. Elle tient dans un pouce.
Elle se pratique assis, allongé, en pyjama, aux toilettes, entre
deux vidéos absurdes et une commande de sushis. Elle te
donne l’impression d’être du bon côté du monde sans
t’imposer le moindre contact sérieux avec lui.
On appelle cela le slacktivisme.

Le mot vient de la contraction de slacker, le paresseux,
celui qui traîne, et activism, l’activisme. Il désigne ces formes
d’engagement minimalistes où l’on remplace l’action par un
signe public de soutien : liker une publication, partager un
hashtag, changer sa photo de profil, signer une pétition en
ligne, publier un carré noir, ajouter un drapeau à sa bio,
poster une phrase indignée, puis reprendre sa vie exactement
là où on l’avait laissée. L’injustice est toujours là. Mais toi, tu
te sens un peu mieux. C’est déjà ça. Pour toi.

Le slacktivisme n’est pas né parce que les gens sont
devenus soudainement mauvais, lâches ou cyniques. Ce serait
trop simple, donc faux. Il est né dans un monde où
l’expression publique est devenue instantanée, où chacun
peut réagir à tout, tout de suite, devant tout le monde. Les
réseaux sociaux ont créé une scène permanente. Sur cette
scène, le silence paraît suspect. Ne pas publier peut être
interprété comme ne pas se soucier. Ne pas réagir assez vite
peut donner l’impression d’être indifférent. Alors tu réagis.
Tu relaies. Tu affiches. Tu signales que tu as vu, que tu sais,
que tu compatis, que tu condamnes.

Le geste est parfois sincère. C’est justement le piège. Le
slacktivisme ne fonctionne pas seulement parce qu’il est vide.
Il fonctionne parce qu’il donne une forme simple à une
émotion réelle. Tu vois une guerre, un meurtre, une famine,
une catastrophe, une injustice. Tu ressens quelque chose.
Malaise, colère, tristesse, impuissance. Et l’écran te propose
immédiatement une sortie : « Partage. » « Signe. » « Like. » «

10



Ajoute ce filtre. » « Utilise ce hashtag. » En une seconde,
l’émotion trouve une forme. Le problème, c’est que cette
forme peut devenir un substitut à l’action, au lieu d’en être le
début.

Le numérique n’est pas inutile. Il faut le dire clairement,
sinon on tombe dans la posture inverse, celle du vieux
prophète grincheux qui accuse Internet d’avoir détruit
l’humanité tout en vérifiant ses mails toutes les dix minutes.
Une campagne numérique peut alerter, documenter,
coordonner, protéger, financer, mobiliser. Elle peut rendre
visible une violence que les institutions préféraient ignorer.
Elle peut connecter des témoins, transmettre des
informations pratiques, relayer des appels aux dons
vérifiables, soutenir une pression politique, organiser des
rassemblements, mettre en réseau des acteurs de terrain.
Dans certains cas, la parole numérique n’est pas un gadget.
Elle est une arme.
Mais une arme sans stratégie reste un objet agité dans le vide.

C’est là que commence le problème. Le slacktivisme
confond le relais et le résultat. Il prend le signal pour l’action.
Il fait croire qu’un geste visible est automatiquement utile,
alors qu’un geste visible peut être utile, neutre, inutile, ou
franchement nuisible. Tout dépend de ce qu’il provoque
ensuite. Un hashtag peut servir à centraliser des
informations. Il peut aussi devenir une décharge
émotionnelle où chacun vient jeter son indignation avant de
disparaître. Une pétition peut ouvrir une séquence politique.
Elle peut aussi finir dans une base de données obscure, entre
une newsletter jamais lue et une illusion de participation. Un
partage peut diriger vers un fonds fiable. Il peut aussi
propager une fausse cagnotte, une image sortie de son
contexte, un chiffre inventé ou un récit simplifié jusqu’à
l’absurde.

Le slacktivisme adore les gestes symboliques, parce qu’ils
sont parfaits pour l’économie de l’attention. Un symbole est
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rapide, lisible, partageable. Il ne demande pas d’explication
longue. Il ne fatigue pas le lecteur. Il ne l’oblige pas à
comprendre les causes profondes, les acteurs en présence, les
conséquences, les responsabilités, les contradictions. Il lui dit
simplement : voici le camp du bien, voici le signe à afficher,
rejoins la procession. Pas besoin de savoir où elle va.
L’important, c’est d’être vu dans le cortège.

Alors les filtres de profil se multiplient. Les avatars
deviennent solidaires. Les drapeaux changent selon
l’actualité. Les carrés noirs envahissent les écrans. Les
slogans circulent plus vite que les faits. Les hashtags
remplacent les dossiers. Les pétitions automatiques donnent
à chacun l’impression d’avoir appuyé sur un bouton civique.
Tu signes sans lire, comme tu acceptes les conditions
d’utilisation d’une application. Tu ne sais pas vraiment ce que
tu viens de valider, mais tu te sens vaguement propre. La
démocratie, version lingette humide.

Le like compassionnel est encore plus fascinant. Il est si
petit qu’il semble innocent. Un clic. Un cœur. Un pouce levé.
Une réaction triste sous une publication tragique. Le like ne
promet rien, ne coûte rien, ne suit rien. Il ne nourrit
personne, ne protège personne, ne répare personne. Mais il
produit une sensation. Il te dit : « Tu n’es pas indifférent. » Ce
qui est agréable. Très agréable même. Car dans un monde
saturé de catastrophes, ne pas se sentir monstrueux est
devenu une petite victoire quotidienne.

Le problème, c’est que cette petite victoire psychologique
peut suffire à refermer le dossier. Tu as vu. Tu as réagi. Tu as
participé à la vague. L’affaire est classée dans la conscience.
C’est précisément ce que la campagne d’UNICEF Suède « Likes
Don’t Save Lives » dénonçait en 2013 : un like ne vaccine
personne, ne remplace pas un don, ne fournit pas de soins, ne
sauve pas une vie. La formule était brutale parce qu’elle
devait l’être. Elle rappelait une évidence que l’époque
numérique préfère oublier : la visibilité ne devient utile que
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lorsqu’elle déplace quelque chose de concret.
(marketingdive.com)

Cette confusion entre signal et action repose sur un
mécanisme psychologique très confortable : le moral
licensing. Le principe est simple. Après avoir accompli un
petit geste perçu comme moralement positif, tu peux te sentir
autorisé à en faire moins ensuite, voire à ne rien faire du tout.
Tu as déjà payé ta taxe symbolique. Tu as partagé la
publication. Tu as signé la pétition. Tu as écrit « honte à nous
» en commentaire. Ton image morale est restaurée. Pourquoi
faudrait-il maintenant passer deux heures à vérifier une
association, donner de l’argent, se déplacer, contacter un élu
ou s’inscrire à une permanence locale ? Allons, ne soyons pas
extrémistes. Tu as déjà mis un emoji en colère.

C’est là que le slacktivisme devient vraiment dangereux : il
n’est pas seulement insuffisant, il peut anesthésier. Il donne
au cerveau une récompense avant l’effort. Il procure une
satisfaction d’engagement sans exiger les contraintes de
l’engagement. Il offre la chaleur morale de l’action sans le
poids de l’action. Une sorte de chauffage central de la
conscience : confortable, invisible, payé par quelqu’un
d’autre.

À ce mécanisme individuel s’ajoute un mécanisme collectif
: la dilution de responsabilité. Plus une cause devient visible,
plus chacun peut se dire que quelqu’un d’autre va faire le
nécessaire. Si le hashtag est partout, si les célébrités en
parlent, si les marques publient un visuel, si des millions de
gens partagent, alors forcément, quelque chose doit être en
train de se passer. Forcément, quelqu’un agit. Forcément,
l’élan collectif se traduit quelque part en effet réel. Cette
croyance est rassurante. Elle est aussi souvent fausse. Mais
elle a un avantage : elle permet de dormir.

Dans une foule numérique, chacun peut devenir le
spectateur de sa propre mobilisation. Tu relaies parce que les
autres relaient. Tu te sens partie prenante parce que le
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mouvement est massif. Mais la masse elle-même devient une
excuse. Le nombre de partages remplace la question
essentielle : qui fait quoi, avec quels moyens, pour quel
résultat ? L’écran donne une impression de mouvement. Le
terrain, lui, peut rester parfaitement immobile.

L’indignation de quarante-huit heures est devenue l’un
des grands rituels contemporains. Une affaire éclate. Les
réseaux s’enflamment. Les slogans apparaissent. Les appels à
« ne pas se taire » se multiplient. Les mêmes phrases tournent
en boucle, parfois avec une émotion sincère, parfois avec
l’automatisme d’un distributeur de vertu. Pendant deux jours,
le monde semble suspendu à cette cause. Puis une autre crise
arrive. Une autre vidéo. Un autre scandale. Une autre victime.
Une autre guerre. Une autre honte. L’ancienne indignation
disparaît, non parce qu’elle a été résolue, mais parce qu’elle a
été remplacée.
Le réel n’a pas été transformé. Il a seulement quitté la une du
feed.

Le cas de #BlackOutTuesday est devenu l’un des exemples
les plus nets de ce décalage entre intention symbolique et
effet pratique. Le 2 juin 2020, des millions d’utilisateurs ont
publié des carrés noirs sur Instagram dans un geste censé
marquer une pause et un soutien au mouvement contre les
violences policières et le racisme après la mort de George
Floyd. L’intention, chez beaucoup, était sincère. Mais l’usage
massif de hashtags liés à Black Lives Matter a aussi noyé des
informations utiles : lieux de rassemblement, ressources
juridiques, consignes de sécurité, appels aux dons, messages
d’activistes sur le terrain. Des militants et artistes ont
rapidement demandé de ne plus utiliser certains hashtags
avec ces carrés noirs, parce que le geste de solidarité était en
train de gêner la circulation d’informations essentielles.
(TIME)

Ce cas est précieux parce qu’il montre une chose que les
militants symboliques refusent souvent d’avaler : une bonne
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intention peut produire un mauvais effet. Le problème n’était
pas de vouloir soutenir. Le problème était de soutenir selon
une logique de visibilité personnelle plutôt que selon une
logique d’utilité collective. Des millions de personnes ont
voulu montrer qu’elles étaient concernées. Très bien.
Médaille en carton, ruban noir, applaudissements polis. Mais
à cet instant précis, la question utile n’était pas : « Comment
montrer que je suis du bon côté ? » Elle était : « De quoi les
personnes mobilisées ont-elles besoin maintenant ? » Ce n’est
pas la même question. Et l’une des deux expose beaucoup
plus l’ego que l’autre.

#BringBackOurGirls fonctionne selon une autre
mécanique. En 2014, après l’enlèvement de lycéennes à
Chibok, au Nigeria, par Boko Haram, le hashtag devient
mondial. Célébrités, responsables politiques, anonymes : la
campagne circule massivement. Elle a permis une prise de
conscience internationale. Elle a rendu visible une horreur
que beaucoup auraient ignorée. Il serait donc faux de dire
qu’elle n’a servi à rien. Mais sa viralité a aussi révélé les
limites d’une mobilisation internationale très émotionnelle,
très visible, mais difficile à convertir en stratégie concrète.
Des analyses du cas ont souligné que la campagne a produit
une attention mondiale sans nécessairement générer une
réponse coordonnée et durable à la hauteur de la complexité
politique, sécuritaire et locale du drame. (icct.nl)

Là encore, le problème n’est pas le hashtag. Le problème
est l’illusion que le hashtag suffit. Une campagne virale peut
ouvrir une porte. Elle ne construit pas à elle seule une
politique de sécurité, une diplomatie, un suivi des victimes,
une stratégie contre un groupe armé, une protection durable
des écoles, une réparation sociale. Elle peut forcer le regard
du monde à se tourner vers un drame. Mais regarder n’est
pas résoudre. Et trop souvent, l’époque numérique confond
les deux, probablement parce que résoudre demande autre
chose qu’une pancarte tenue devant une caméra.
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#Kony2012 est un cas encore plus brutal. En 2012,
l’organisation Invisible Children diffuse une vidéo destinée à
rendre célèbre Joseph Kony, chef de la Lord’s Resistance
Army, recherché pour crimes de guerre et crimes contre
l’humanité. Le film devient viral à une vitesse spectaculaire.
Des dizaines de millions de vues, une diffusion mondiale, une
génération entière qui découvre soudain un nom, un visage,
un récit. L’opération est un chef-d’œuvre de storytelling
émotionnel. Mais elle a aussi été fortement critiquée pour sa
simplification du conflit, sa mise en scène
occidentalo-centrée, son manque de contexte local et sa
logique de sauvetage spectaculaire. Lors de projections en
Ouganda, certaines réactions locales ont été très négatives,
des spectateurs estimant que le film représentait mal leur
réalité et utilisait leur souffrance comme matériau de
campagne. (theguardian.com)

Kony n’a pas été arrêté par la magie de la viralité. La vidéo
a produit de la notoriété, pas une résolution. Elle a montré la
puissance des réseaux à fabriquer un moment mondial, mais
aussi leur faiblesse lorsqu’un moment mondial remplace une
compréhension réelle du terrain. Le slogan était simple. Le
récit était efficace. L’émotion était massive. Et c’est justement
ce qui devrait inquiéter. Car plus une cause est racontée de
manière simple, plus elle devient partageable. Mais plus elle
est simplifiée, plus elle risque de devenir fausse, ou du moins
inutilisable pour agir correctement.

Le slacktivisme adore les récits simples parce qu’ils
libèrent de l’effort de penser. Un méchant identifiable, une
victime pure, un geste immédiat, une solution morale
évidente : voilà la recette. Mais les causes réelles sont
rarement aussi propres. Elles impliquent des histoires
longues, des acteurs multiples, des institutions défaillantes,
des intérêts économiques, des tensions locales, des erreurs
politiques, des choix contradictoires. Ce n’est pas très
vendeur. Cela ne rentre pas bien dans une story. Cela
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demande du temps, de la lecture, parfois même de l’humilité.
Une tragédie, donc, pour les professionnels du post éclairé.

Les pétitions automatiques suivent la même logique. Elles
peuvent être utiles lorsqu’elles s’inscrivent dans une stratégie
claire : destinataire identifié, revendication précise,
calendrier, relais politiques, suivi public, pression
médiatique, articulation avec des actions concrètes. Mais
lorsqu’elles deviennent un réflexe, elles ressemblent
davantage à un bouton de décharge morale. Tu signes parce
que le titre indigne. Tu ne vérifies pas qui porte la demande, à
qui elle s’adresse, si elle est encore actuelle, si elle est
juridiquement cohérente, si elle peut produire un effet. Tu
signes parce que signer prend sept secondes et donne
l’impression charmante d’avoir participé à la démocratie sans
devoir parler à des gens, ce qui reste, pour beaucoup, le rêve
civique ultime.

Le partage sans lecture est encore plus pauvre. Il
transforme l’internaute en convoyeur émotionnel. Tu ne
transmets plus une information ; tu transmets une secousse.
Un titre choque, une image bouleverse, une phrase accuse, et
le doigt appuie. Le contenu circule plus vite que la
vérification. Cette vitesse est dangereuse. Elle peut amplifier
une alerte juste, mais elle peut aussi répandre une rumeur,
une manipulation, une image ancienne recyclée, une fausse
citation, une cagnotte frauduleuse, une accusation infondée.
Le slacktiviste ne ment pas forcément. Souvent, il ne sait pas.
Et c’est bien le problème : il diffuse avant de savoir.

Dans l’ancien monde, l’ignorance avait parfois la décence
de rester locale. Aujourd’hui, elle a la fibre.

Ce mécanisme repose sur une confusion permanente entre
émotion et vérité. Une publication bouleversante paraît plus
vraie parce qu’elle nous touche. Une image violente semble
parler d’elle-même. Une histoire triste désactive la prudence.
Pourtant, l’émotion n’est pas une preuve. Elle est un signal
interne. Elle indique que quelque chose nous atteint, pas que
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ce quelque chose est correctement présenté, daté,
contextualisé, vérifié. Le slacktivisme prospère précisément
dans cet espace : entre la réaction affective et le travail de
vérification, il glisse son petit fauteuil, pose ses pieds sur la
table, et clique.

Les hashtags réflexes participent du même phénomène. Ils
créent une sensation d’unité immédiate. Tout le monde
reprend le même mot, la même formule, le même signe. Le
groupe se reconnaît. La cause devient visible. Cela peut être
puissant. Mais cela peut aussi réduire une situation complexe
à une appartenance binaire : ceux qui utilisent le hashtag et
ceux qui ne l’utilisent pas ; ceux qui parlent et ceux qui se
taisent ; ceux qui sont « du bon côté » et les autres. La
pression sociale entre alors dans la danse. Tu ne publies plus
seulement pour aider. Tu publies aussi pour ne pas être
soupçonné de ne pas aider.

Cette pression produit des engagements mécaniques. Tu
postes parce que tout le monde poste. Tu reprends les mots
dominants parce que ne pas les reprendre peut être mal vu.
Tu affiches une position parce que le silence est devenu
risqué. L’engagement se transforme alors en conformité
morale. Ce n’est plus une décision réfléchie, mais une
assurance sociale. Une manière de dire : « Ne m’attaquez pas,
j’ai bien mis le symbole réglementaire. »

À ce stade, le slacktivisme n’est plus seulement une
paresse. Il devient une bureaucratie émotionnelle. Chaque
crise impose ses formulaires symboliques : le bon hashtag, la
bonne story, le bon drapeau, la bonne formule, la bonne
indignation, le bon silence parfois. L’internaute remplit les
cases. Il prouve qu’il a compris le code. Il valide son
appartenance. Puis il attend la prochaine crise avec la même
disponibilité morale qu’un abonnement renouvelable.

Il y a quelque chose de profondément contemporain dans
cette façon de transformer l’engagement en interface. Tout
est simplifié, fluidifié, frictionless. Le commerce a supprimé
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l’effort d’achat. Les plateformes ont supprimé l’effort de
publication. Le slacktivisme supprime l’effort de
l’engagement. Il promet une action sans coût. Une vertu sans
durée. Une participation sans contrainte. Une conscience sans
conséquence. Or l’engagement réel commence souvent là où
le confort s’arrête.

Cela ne veut pas dire qu’il faut mépriser les petits gestes.
Un petit geste peut être le début d’autre chose. Une première
signature peut conduire à une réunion. Un partage peut
conduire à un don. Un hashtag peut conduire à un réseau
d’entraide. Une publication peut diriger vers une information
capitale. Une vidéo peut déclencher une enquête. Le
numérique devient utile lorsqu’il sert de passerelle vers une
action plus structurée. Mais lorsqu’il devient le point final, il
fabrique une illusion de mouvement. La question n’est donc
pas : « As-tu partagé ? »
La question est : « Qu’est-ce que ton partage a permis ? »

A-t-il dirigé vers une source fiable ? A-t-il aidé une
personne concernée ? A-t-il soutenu une organisation
vérifiable ? A-t-il transmis une information pratique ? A-t-il
contribué à une pression politique ? A-t-il permis une collecte
de fonds transparente ? A-t-il facilité une mobilisation réelle ?
A-t-il donné des moyens à ceux qui agissent déjà ? Ou a-t-il
seulement décoré ton profil pendant vingt-quatre heures ?

Cette distinction est cruelle, donc utile. Elle oblige à sortir
de l’auto-évaluation morale. Le slacktiviste juge son geste à
partir de son intention : « Je voulais aider. » Le réel juge le
geste à partir de ses effets : « Qu’est-ce que cela a changé ? »
Entre les deux, il y a parfois un gouffre. Et dans ce gouffre
prospèrent toutes les formes d’engagement en carton.

L’une des défenses habituelles du slacktivisme consiste à
dire : « C’est toujours mieux que rien. » Cette phrase mérite
d’être manipulée avec des gants, parce qu’elle est à moitié
vraie, donc particulièrement sournoise. Oui, parfois, un geste
numérique minimal vaut mieux que l’indifférence totale.
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Mais non, il ne vaut pas automatiquement mieux que rien. S’il
remplace une action possible, s’il diffuse une fausse
information, s’il noie des ressources utiles, s’il donne une
impression de résolution là où il n’y en a aucune, s’il
transforme une cause en décor narcissique, alors il peut être
pire que rien. Rien, au moins, a la modestie de ne pas se
prendre pour quelque chose.

Le slacktivisme séduit parce qu’il répond à trois besoins
très humains : appartenir, se sentir utile, éviter l’inconfort. Il
permet d’appartenir à une communauté morale visible. Il
permet de se sentir utile rapidement. Et il évite les aspects
désagréables de l’action : la lenteur, l’organisation, la
confrontation, la répétition, l’échec, la responsabilité. C’est un
produit parfait. Peu coûteux, immédiatement gratifiant,
socialement valorisant. Le problème, c’est qu’une société ne
se transforme pas avec des produits parfaits. Elle se
transforme avec des efforts imparfaits, situés, suivis, parfois
ingrats.

Il faut donc remettre chaque chose à sa place. Le like n’est
pas une action. C’est au mieux un signal. Le partage n’est pas
une mobilisation. C’est au mieux un relais. Le hashtag n’est
pas une stratégie. C’est au mieux un outil de coordination. La
pétition n’est pas une victoire. C’est au mieux un point de
pression. La story n’est pas une solidarité. C’est au mieux une
indication d’attention. Tout cela peut servir. Rien de tout cela
ne suffit.

Le numérique devient utile lorsqu’il s’attache à une chaîne
réelle : information vérifiée, objectif clair, acteur légitime,
ressource concrète, suivi transparent, action mesurable. Sans
cette chaîne, l’engagement numérique flotte. Il donne chaud
au cœur et froid au terrain.

Il ne s’agit pas d’exiger que chaque citoyen devienne
stratège de mobilisation avant de publier quoi que ce soit. Ce
serait absurde, et l’absurde a déjà un compte premium sur
toutes les plateformes. Il s’agit simplement de cesser de
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confondre réaction et responsabilité. Avant de partager, lis.
Avant de signer, vérifie. Avant de relayer une cagnotte,
identifie qui la gère. Avant de publier un symbole,
demande-toi s’il aide ou s’il encombre. Avant de te féliciter
d’avoir « fait ta part », demande-toi si quelqu’un d’autre que
toi en a bénéficié.
C’est peu.
C’est déjà beaucoup.

Le slacktivisme n’est pas l’ennemi principal de
l’engagement. L’ennemi principal, c’est la transformation de
l’engagement en sensation personnelle.
Le slacktivisme en est une forme particulièrement visible : il
fabrique une bonne conscience rapide dans un monde qui
réclame des actions lentes. Il donne un costume héroïque à
des gestes minuscules. Il convertit l’impuissance en image. Et
parfois, il ose appeler cela de la solidarité.

Il faut garder ce qui peut servir : la vitesse, la visibilité, le
relais, la coordination, la capacité à mettre en lumière des
causes ignorées. Mais il faut jeter l’illusion infantile selon
laquelle la circulation d’un message suffit à produire du
changement. Une cause ne gagne pas parce qu’elle devient
tendance. Elle gagne quand des moyens, des personnes, des
décisions et des actions s’organisent autour d’elle.
Le reste, c’est du bruit.
Parfois un bruit sincère.
Parfois un bruit nécessaire au départ.
Mais un bruit quand même, tant qu’il ne touche pas le sol.

Le slacktivisme est l’engagement sans frottement. Et c’est
précisément le frottement qui prouve qu’on a quitté le
théâtre.
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