
CHAPITRE 1

La vitrine nationale : monuments, slogans, 
chiffres et belles photos

Un pays commence souvent par une image.
Pas le pays réel. Pas celui des habitants, des cuisines trop petites, des bus en retard, des salaires 

insuffisants, des provinces oubliées, des marchés poussiéreux, des hôpitaux débordés, des quartiers 
fermés aux visiteurs ou des conversations qu’on baisse d’un ton quand quelqu’un entre dans la  
pièce.

Le pays présenté, lui, commence par une image.
Une vue aérienne d’une capitale au coucher du soleil. Un monument lavé de frais. Un enfant 

qui sourit devant une école neuve. Une route brillante traversant un paysage bien cadré. Un musée  
national sous un ciel trop bleu pour être honnête. Une danse traditionnelle exécutée devant un 
public  propre.  Une skyline  moderne.  Un port  dynamique.  Une plage  vide.  Un train à  grande 
vitesse.  Des  champs  dorés.  Des  investisseurs  qui  serrent  des  mains.  Des  familles  heureuses,  de 
préférence pas trop pauvres, pas trop en colère, pas trop nombreuses, et surtout pas mal placées 
dans le cadre.

Puis viennent les mots.
Terre d’avenir. Nation de paix. Carrefour des cultures. Pays de traditions et de modernité.  

Destination  sûre.  Économie  en  croissance.  Patrimoine  vivant.  Peuple  accueillant.  Stabilité 
retrouvée. Réformes ambitieuses. Ouverture au monde. Unité nationale. Progrès partagé.

Tout cela a l’air inoffensif. C’est même fait pour ça.
Une vitrine nationale ne se présente jamais comme une opération de cadrage. Elle se présente 

comme une évidence. Elle dit : regardez. Elle ne dit pas : regardez ici plutôt que là. Elle montre un 
monument,  un  visage,  une  courbe  de  croissance,  une  fête  populaire,  une  infrastructure,  une  
réussite culturelle. Elle ne précise pas immédiatement ce qui reste hors champ. Les vitrines sont  
rarement bavardes sur les caves.

Le premier travail d’un récit officiel est donc de produire une impression. Avant l’analyse,  
avant l’histoire, avant la nuance, avant même les faits détaillés, il installe un climat. Il veut que 
l’observateur associe le pays à certaines sensations : grandeur, ordre, beauté, sérieux, hospitalité, 
dynamisme, paix, continuité, modernité, authenticité, puissance, sécurité.

Un site gouvernemental ne montre pas seulement des informations. Il construit une posture.
Une brochure institutionnelle ne décrit pas seulement un territoire. Elle propose une version 

du pays.
Une vidéo de promotion nationale ne se contente pas d’aligner des images agréables. Elle 

sélectionne ce qui doit devenir mémorable.
Les  monuments  racontent  la  grandeur.  Les  cérémonies  racontent  l’unité.  Les  chiffres 

racontent la performance. Les slogans racontent l’intention. Les images racontent l’harmonie. 
Les  plans  larges  racontent  la  maîtrise.  Les  sourires  racontent  la  paix  sociale.  Les  costumes  
traditionnels  racontent  la  continuité  culturelle.  Les  infrastructures  racontent  le  progrès.  Les 
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enfants  racontent  l’avenir.  Les  couchers  de  soleil,  eux,  font  leur  vieux  numéro  habituel :  ils 
rendent presque tout acceptable pendant trois secondes.

Rien de cela n’est forcément faux.
C’est précisément pour cela que cela fonctionne.
Une vitrine nationale efficace ne repose pas toujours sur l’invention. Elle repose souvent sur la  

sélection. Elle prend des éléments réels et les organise pour produire une lecture souhaitée. Le 
monument  existe.  La  route  existe.  Le  festival  existe.  La  croissance  existe  peut-être.  L’hôpital 
rénové existe. Le quartier d’affaires existe. La plage existe. La tradition existe. Le sourire existe.  
Mais la question n’est pas seulement : est-ce vrai ?

La vraie question est : pourquoi cela, maintenant, dans cet ordre, avec cette lumière, et pas 
autre chose ?

Un pays peut avoir des infrastructures modernes et des campagnes abandonnées.  Les deux 
réalités  coexistent.  La  vitrine  choisira  souvent les  infrastructures.  Elles  photographient  mieux 
l’avenir que les villages sans médecin.

Un pays peut posséder un centre-ville propre et une périphérie dégradée. La vitrine montrera 
les avenues rénovées, les tramways, les façades restaurées, les terrasses pleines. Elle dira «  qualité de 
vie ». Elle évitera de trop s’attarder sur les loyers impossibles, les habitants déplacés, les travailleurs 
qui  nettoient  la  scène avant  l’arrivée  des  caméras,  ou  les  quartiers  où  le  progrès  n’a  pas  jugé 
rentable de s’arrêter.

Un  pays  peut  avoir  une  politique  culturelle  brillante  et  des  opposants  silencieux.  Il  peut 
financer des festivals,  restaurer des musées, célébrer sa littérature, exporter ses artistes,  tout en  
rendant certaines critiques difficiles, certaines mémoires indésirables, certaines enquêtes risquées. 
La culture officielle donne alors une profondeur respectable au pays. Elle peut être réelle, riche, 
sincère. Mais elle peut aussi servir de rideau en velours devant une pièce moins présentable.

Un pays peut afficher une croissance économique réelle et laisser une partie de sa population 
ne jamais la voir arriver dans son assiette. Les chiffres montent. Les communiqués respirent. Les  
investisseurs  hochent  la  tête.  Les  dirigeants  parlent  d’élan,  de  transformation,  de  confiance. 
Pendant ce temps, des familles calculent le prix du pain, des travailleurs cumulent les emplois, des  
jeunes partent, des retraités s’endettent, des régions décrochent. La courbe peut être exacte. Elle 
peut aussi être cruelle par ce qu’elle ne montre pas.

C’est  là  que la  vitrine nationale devient intéressante.  Pas  parce qu’elle  serait  fausse.  Parce 
qu’elle est incomplète avec méthode.

Prenons les pays touristiques. Beaucoup mettent en avant leurs plages, leur patrimoine, leur 
hospitalité, leur cuisine, leur climat, leurs traditions, leurs marchés, leurs temples, leurs médinas,  
leurs  villages  blancs,  leurs  montagnes,  leurs  îles,  leurs  sourires.  Et  parfois,  tout  cela  existe  
réellement. La beauté n’est pas une invention marketing. Les habitants peuvent être accueillants. 
Les lieux peuvent être sublimes. La culture peut être profonde. Le problème commence lorsque  
cette beauté devient anesthésiante.

Derrière le pays carte postale, il peut y avoir des inégalités massives, une précarité chronique,  
une  dépendance  au  tourisme,  des  travailleurs  saisonniers  exploités,  des  terres  accaparées,  des 
quartiers vidés par les locations de courte durée, une corruption locale, des tensions sociales, une 
police très attentive à ce que le visiteur ne voie pas trop ce qui pourrait gâcher son séjour.  La  
brochure ne nie pas forcément la réalité. Elle choisit une réalité plus rentable.

Elle ne dit pas : venez profiter d’un paysage magnifique construit aussi sur des écarts sociaux 
très pratiques pour votre pouvoir d’achat.

Ce serait mauvais pour les réservations.
Prenons  les  pays  riches.  Ceux-là  vendent  souvent  l’efficacité,  l’innovation,  la  propreté,  la 

qualité de vie, la sécurité, l’éducation, la technologie, l’organisation, le design urbain, le respect  
des règles, les institutions solides. Là encore, beaucoup d’éléments peuvent être vrais. Certains pays 
offrent réellement de meilleurs services publics, une meilleure sécurité, des infrastructures fiables,  
une administration plus efficace, une stabilité appréciable. Il serait absurde de nier cela pour le 
plaisir de casser la vitrine.

Mais les pays riches ont aussi leurs arrière-boutiques.
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Solitude  sociale.  Coût  du  logement.  Pression  de  performance.  Travailleurs  immigrés 
invisibles.  Dépendance  à  des  chaînes  d’approvisionnement  qui  déplacent  ailleurs  la  violence 
écologique  ou  sociale.  Vieillissement.  Santé  mentale  abîmée.  Pauvreté  discrète.  Exclusion  des  
moins conformes.  Externalisation des  tâches sales  vers des populations moins visibles.  Le pays 
modèle peut fonctionner. La question est de savoir grâce à qui, au prix de quoi, et pour qui il reste  
modèle.

Un pays riche peut avoir des rues propres parce que quelqu’un les nettoie à l’aube. Il peut avoir  
une consommation responsable en façade parce que l’extraction destructrice se déroule plus loin. 
Il peut avoir une qualité de vie élevée pour une partie de la population et une vie sous pression pour  
ceux qui assurent le confort des autres. La vitrine n’est pas nécessairement mensongère. Elle est  
géographiquement sélective. Elle montre le bénéfice, rarement la facture complète.

Prenons enfin les pays autoritaires, ou ceux qui entretiennent un rapport compliqué avec la 
critique. La vitrine y prend souvent une forme très reconnaissable : ordre, propreté, grands projets, 
discipline,  stabilité,  sécurité,  fierté  nationale,  infrastructures  spectaculaires,  cérémonies 
parfaitement  réglées,  foules  synchronisées,  modernité  verticale.  Les  avenues  sont  larges.  Les 
bâtiments sont imposants. Les drapeaux sont nombreux. Les discours parlent d’unité, de destin, de 
souveraineté, de menace extérieure, de développement, de paix sociale.

Le visiteur peut être impressionné. Parfois sincèrement. Certaines infrastructures sont réelles. 
Certaines  villes  fonctionnent.  Certains  services  existent.  Certaines  populations peuvent  même 
préférer l’ordre apparent au chaos vécu ailleurs.  Il  ne faut pas traiter les  habitants comme des 
imbéciles sous hypnose dès qu’ils ne récitent pas la grille de lecture étrangère attendue.

Mais il faut poser la question que la vitrine évite : combien de peur faut-il pour produire cette 
harmonie ? Combien de silence pour maintenir cette stabilité ? Combien de journalistes prudents, 
d’opposants fatigués, de citoyens qui s’autocensurent, de familles qui ne parlent pas politique à 
table, de minorités qu’on surveille, de prisons qu’on ne visite pas, de statistiques bien coiffées, de 
quartiers déplacés, de pauvres éloignés de la caméra ?

L’ordre peut être une réalité. Il peut aussi être une mise en scène sous contrôle.
Et parfois les deux en même temps, ce qui contrarie beaucoup les esprits qui aiment les tiroirs 

propres.
La vitrine nationale a donc une fonction politique. Elle ne sert pas seulement à attirer des 

touristes ou des investisseurs. Elle sert à produire une cohérence. Elle donne au pays une image 
racontable. Elle permet à l’État de dire : voici ce que nous sommes. Voici ce que nous voulons que 
vous reteniez. Voici notre visage officiel. Regardez cette réussite, cette mémoire, cette beauté, cette 
stabilité, cette modernité. Ne commencez pas tout de suite par nos fissures, c’est mauvais pour 
l’ambiance.

Dans beaucoup de pays, cette vitrine vise aussi les habitants eux-mêmes. Il ne faut pas croire  
qu’elle  s’adresse  uniquement aux étrangers.  Les  citoyens  sont les  premiers  spectateurs  du récit  
national. Les monuments, les fêtes, les images de réussite, les chiffres de progrès, les discours sur  
l’unité  et  la  grandeur  permettent  de  fabriquer  une  appartenance.  Ils  rappellent  ce  qu’il  faut  
admirer, ce qu’il faut transmettre, ce qu’il faut défendre, parfois ce qu’il faut taire pour rester dans  
le « nous ».

Une vitrine nationale peut donner de la fierté. Elle peut aussi exiger de la loyauté.
Elle peut aider un peuple à se reconnaître.  Elle peut aussi  lui  apprendre à ne pas  regarder  

certains coins de la pièce.
C’est pour cela qu’il faut apprendre à lire les vitrines sans les mépriser. Le mépris serait une  

autre  paresse.  Il  serait  trop  simple  de  dire :  tout  cela  n’est  que  propagande.  Les  monuments 
n’auraient aucune valeur. Les traditions seraient toujours instrumentalisées. Les chiffres seraient 
tous trafiqués. Les sourires seraient faux. Les cérémonies seraient vides. Ce serait confortable pour  
l’esprit critique de comptoir, mais faux.

Les récits officiels contiennent souvent de vrais attachements. Les habitants peuvent aimer 
sincèrement leurs fêtes nationales,  leurs paysages, leurs monuments, leur langue, leur histoire, 
leurs symboles. Une société a besoin de formes communes. Elle ne peut pas vivre uniquement dans 
l’autopsie  permanente  de ses  contradictions,  même si  certains  d’entre  nous y  trouveraient un 
charme discutable.
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Le problème n’est donc pas l’existence d’une vitrine. Tous les pays en ont une. Le problème 
commence quand la vitrine prétend être le magasin entier.

Lire une nation demande de regarder ce qui est montré, puis de demander ce qui ne l’est pas. 
Non pour invalider immédiatement l’image officielle, mais pour la replacer à sa taille réelle. Une 
vitrine est une entrée. Pas une preuve complète. Une invitation. Pas une vérité totale. Une mise en 
scène. Pas nécessairement une fraude. Mais jamais un hasard.

Un monument national peut dire quelque chose d’important sur la mémoire d’un pays. Il faut 
simplement demander quelles mémoires n’ont pas eu droit à leur monument.

Un slogan peut révéler l’ambition d’un État. Il faut simplement demander quelle inquiétude 
il cherche à couvrir.

Un chiffre peut éclairer une transformation réelle. Il faut simplement demander qui ne se  
reconnaît pas dans la moyenne.

Une photo peut montrer une beauté authentique. Il faut simplement demander ce qu’il aurait  
fallu déplacer, couper ou oublier pour obtenir un cadre aussi propre.

Une capitale peut incarner l’énergie d’une nation. Il faut simplement demander ce que les  
régions diraient si on leur donnait la même lumière.

C’est là que commence la lecture.
Pas dans le rejet automatique de ce qui est officiel. Pas dans la croyance naïve. Pas dans l’ironie 

facile devant chaque cérémonie. Mais dans cette question simple, presque impolie,  donc utile  : 
qu’est-ce que cette vitrine me demande de ne pas regarder tout de suite ?

Un pays ne se livre jamais entièrement dans ce qu’il expose. Il se révèle aussi dans ce qu’il 
écarte du champ, dans ce qu’il repousse hors de l’image, dans ce qu’il classe comme secondaire,  
trop  complexe,  trop  sensible,  trop  local,  trop  ancien,  trop  honteux  ou  trop  mauvais  pour  la  
marque nationale.

La vitrine nationale ne ment pas toujours.
Mais elle ne montre jamais l’arrière-boutique par accident.


