CHAPITRE 1

La vitrine nationale: monuments, slogans,
chiffres et belles photos

Un pays commence souvent par une image.

Pas le pays réel. Pas celui des habitants, des cuisines trop petites, des bus en retard, des salaires
insuffisants, des provinces oubliées, des marchés poussiéreux, des hopitaux débordés, des quartiers
fermés aux visiteurs ou des conversations qu’on baisse d’'un ton quand quelqu’un entre dans la
piece.

Le pays présenté, lui, commence par une image.

Une vue aérienne d’une capitale au coucher du soleil. Un monument lavé de frais. Un enfant
qui sourit devant une école neuve. Une route brillante traversant un paysage bien cadré. Un musée
national sous un ciel trop bleu pour étre honnéte. Une danse traditionnelle exécutée devant un
public propre. Une skyline moderne. Un port dynamique. Une plage vide. Un train a grande
vitesse. Des champs dorés. Des investisseurs qui serrent des mains. Des familles heureuses, de
préférence pas trop pauvres, pas trop en colére, pas trop nombreuses, et surtout pas mal placées
dans le cadre.

Puis viennent les mots.

Terre d’avenir. Nation de paix. Carrefour des cultures. Pays de traditions et de modernité.
Destination siire. Economie en croissance. Patrimoine vivant. Peuple accueillant. Stabilité
retrouvée. Réformes ambitieuses. Ouverture au monde. Unité nationale. Progres partagé.

Tout cela a Iair inoffensif. C’est méme fait pour ¢a.

Une vitrine nationale ne se présente jamais comme une opération de cadrage. Elle se présente
comme une évidence. Elle dit: regardez. Elle ne dit pas: regardez ici plut6t que la. Elle montre un
monument, un visage, une courbe de croissance, une féte populaire, une infrastructure, une
réussite culturelle. Elle ne précise pas immédiatement ce qui reste hors champ. Les vitrines sont
rarement bavardes sur les caves.

Le premier travail d’un récit officiel est donc de produire une impression. Avant ’analyse,
avant l'histoire, avant la nuance, avant méme les faits détaillés, il installe un climat. Il veut que
I’observateur associe le pays a certaines sensations: grandeur, ordre, beauté, sérieux, hospitalité,
dynamisme, paix, continuité, modernité, authenticité, puissance, sécurité.

Un site gouvernemental ne montre pas seulement des informations. Il construit une posture.

Une brochure institutionnelle ne décrit pas seulement un territoire. Elle propose une version
du pays.

Une vidéo de promotion nationale ne se contente pas d’aligner des images agréables. Elle
sélectionne ce qui doit devenir mémorable.

Les monuments racontent la grandeur. Les cérémonies racontent l'unité. Les chiffres
racontent la performance. Les slogans racontent 'intention. Les images racontent I’harmonie.
Les plans larges racontent la maitrise. Les sourires racontent la paix sociale. Les costumes
traditionnels racontent la continuité culturelle. Les infrastructures racontent le progres. Les
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enfants racontent I’avenir. Les couchers de soleil, eux, font leur vieux numéro habituel : ils
rendent presque tout acceptable pendant trois secondes.

Rien de cela n’est forcément faux.

Cest précisément pour cela que cela fonctionne.

Une vitrine nationale efficace ne repose pas toujours sur I'invention. Elle repose souvent sur la
sélection. Elle prend des éléments réels et les organise pour produire une lecture souhaitée. Le
monument existe. La route existe. Le festival existe. La croissance existe peut-étre. L’hopital
rénové existe. Le quartier d’affaires existe. La plage existe. La tradition existe. Le sourire existe.
Mais la question n’est pas seulement: est-ce vrai?

La vraie question est: pourquoi cela, maintenant, dans cet ordre, avec cette lumicre, et pas
autre chose?

Un pays peut avoir des infrastructures modernes et des campagnes abandonnées. Les deux
réalités coexistent. La vitrine choisira souvent les infrastructures. Elles photographient mieux
P’avenir que les villages sans médecin.

Un pays peut posséder un centre-ville propre et une périphérie dégradée. La vitrine montrera
les avenues rénovées, les tramways, les fagades restaurées, les terrasses pleines. Elle dira « qualité de
vie ». Elle évitera de trop s’attarder sur les loyers impossibles, les habitants déplacés, les travailleurs
qui nettoient la scene avant larrivée des caméras, ou les quartiers ou le progres n’a pas jugé
rentable de s’arréter.

Un pays peut avoir une politique culturelle brillante et des opposants silencieux. Il peut
financer des festivals, restaurer des musées, célébrer sa littérature, exporter ses artistes, tout en
rendant certaines critiques difficiles, certaines mémoires indésirables, certaines enquétes risquées.
La culture officielle donne alors une profondeur respectable au pays. Elle peut étre réelle, riche,
sincere. Mais elle peut aussi servir de rideau en velours devant une piece moins présentable.

Un pays peut afficher une croissance économique réelle et laisser une partie de sa population
ne jamais la voir arriver dans son assiette. Les chiffres montent. Les communiqués respirent. Les
investisseurs hochent la téte. Les dirigeants parlent d’élan, de transformation, de confiance.
Pendant ce temps, des familles calculent le prix du pain, des travailleurs cumulent les emplois, des
jeunes partent, des retraités s’endettent, des régions décrochent. La courbe peut étre exacte. Elle
peut aussi étre cruelle par ce qu’elle ne montre pas.

C’est la que la vitrine nationale devient intéressante. Pas parce qu’elle serait fausse. Parce
qu’elle est incomplete avec méthode.

Prenons les pays touristiques. Beaucoup mettent en avant leurs plages, leur patrimoine, leur
hospitalité, leur cuisine, leur climat, leurs traditions, leurs marchés, leurs temples, leurs médinas,
leurs villages blancs, leurs montagnes, leurs iles, leurs sourires. Et parfois, tout cela existe
réellement. La beauté n’est pas une invention marketing. Les habitants peuvent étre accueillants.
Les lieux peuvent étre sublimes. La culture peut étre profonde. Le probléeme commence lorsque
cette beauté devient anesthésiante.

Derriere le pays carte postale, il peut y avoir des inégalités massives, une précarité chronique,
une dépendance au tourisme, des travailleurs saisonniers exploités, des terres accaparées, des
quartiers vidés par les locations de courte durée, une corruption locale, des tensions sociales, une
police tres attentive a ce que le visiteur ne voie pas trop ce qui pourrait gacher son séjour. La
brochure ne nie pas forcément la réalité. Elle choisit une réalité plus rentable.

Elle ne dit pas: venez profiter d’un paysage magnifique construit aussi sur des écarts sociaux
tres pratiques pour votre pouvoir d’achat.

Ce serait mauvais pour les réservations.

Prenons les pays riches. Ceux-la vendent souvent I’efficacité, I'innovation, la propreté, la
qualité de vie, la sécurité, I’éducation, la technologie, ’organisation, le design urbain, le respect
des regles, les institutions solides. La encore, beaucoup d’éléments peuvent étre vrais. Certains pays
offrent réellement de meilleurs services publics, une meilleure sécurité, des infrastructures fiables,
une administration plus efficace, une stabilité appréciable. II serait absurde de nier cela pour le
plaisir de casser la vitrine.

Mais les pays riches ont aussi leurs arri¢re-boutiques.
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Solitude sociale. Cout du logement. Pression de performance. Travailleurs immigrés
invisibles. Dépendance a des chaines d’approvisionnement qui déplacent ailleurs la violence
écologique ou sociale. Vieillissement. Santé mentale abimée. Pauvreté discrete. Exclusion des
moins conformes. Externalisation des tiches sales vers des populations moins visibles. Le pays
modele peut fonctionner. La question est de savoir grace a qui, au prix de quoi, et pour qui il reste
modeéle.

Un pays riche peut avoir des rues propres parce que quelqu’un les nettoie a ’aube. Il peut avoir
une consommation responsable en facade parce que I'extraction destructrice se déroule plus loin.
11 peut avoir une qualité de vie élevée pour une partie de la population et une vie sous pression pour
ceux qui assurent le confort des autres. La vitrine n’est pas nécessairement mensongere. Elle est
géographiquement sélective. Elle montre le bénéfice, rarement la facture complete.

Prenons enfin les pays autoritaires, ou ceux qui entretiennent un rapport compliqué avec la
critique. La vitrine y prend souvent une forme trées reconnaissable : ordre, propreté, grands projets,
discipline, stabilité, sécurité, fierté nationale, infrastructures spectaculaires, cérémonies
parfaitement réglées, foules synchronisées, modernité verticale. Les avenues sont larges. Les
batiments sont imposants. Les drapeaux sont nombreux. Les discours parlent d’unité, de destin, de
souveraineté, de menace extérieure, de développement, de paix sociale.

Le visiteur peut étre impressionné. Parfois sincérement. Certaines infrastructures sont réelles.
Certaines villes fonctionnent. Certains services existent. Certaines populations peuvent méme
préférer ordre apparent au chaos vécu ailleurs. Il ne faut pas traiter les habitants comme des
imbéciles sous hypnose dés qu’ils ne récitent pas la grille de lecture étrangere attendue.

Mais il faut poser la question que la vitrine évite : combien de peur faut-il pour produire cette
harmonie? Combien de silence pour maintenir cette stabilité > Combien de journalistes prudents,
d’opposants fatigués, de citoyens qui s’autocensurent, de familles qui ne parlent pas politique a
table, de minorités qu’on surveille, de prisons qu’on ne visite pas, de statistiques bien coiffées, de
quartiers déplacés, de pauvres éloignés de la caméra?

L’ordre peut étre une réalité. Il peut aussi étre une mise en scene sous controle.

Et parfois les deux en méme temps, ce qui contrarie beaucoup les esprits qui aiment les tiroirs
propres.

La vitrine nationale a donc une fonction politique. Elle ne sert pas seulement a attirer des
touristes ou des investisseurs. Elle sert a produire une cohérence. Elle donne au pays une image
racontable. Elle permet  PEtat de dire: voici ce que nous sommes. Voici ce que nous voulons que
vous reteniez. Voici notre visage officiel. Regardez cette réussite, cette mémoire, cette beauté, cette
stabilité, cette modernité. Ne commencez pas tout de suite par nos fissures, c’est mauvais pour
Pambiance.

Dans beaucoup de pays, cette vitrine vise aussi les habitants eux-mémes. Il ne faut pas croire
qu’elle s’adresse uniquement aux étrangers. Les citoyens sont les premiers spectateurs du récit
national. Les monuments, les fétes, les images de réussite, les chiffres de progres, les discours sur
P'unité et la grandeur permettent de fabriquer une appartenance. Ils rappellent ce qu’il faut
admirer, ce qu’il faut transmettre, ce qu’il faut défendre, parfois ce qu’il faut taire pour rester dans
le «nous ».

Une vitrine nationale peut donner de la fierté. Elle peut aussi exiger de la loyauté.

Elle peut aider un peuple a se reconnaitre. Elle peut aussi lui apprendre a ne pas regarder
certains coins de la piece.

C’est pour cela qu’il faut apprendre a lire les vitrines sans les mépriser. Le mépris serait une
autre paresse. Il serait trop simple de dire: tout cela n’est que propagande. Les monuments
n’auraient aucune valeur. Les traditions seraient toujours instrumentalisées. Les chiffres seraient
tous trafiqués. Les sourires seraient faux. Les cérémonies seraient vides. Ce serait confortable pour
Pesprit critique de comptoir, mais faux.

Les récits officiels contiennent souvent de vrais attachements. Les habitants peuvent aimer
sincerement leurs fétes nationales, leurs paysages, leurs monuments, leur langue, leur histoire,
leurs symboles. Une société a besoin de formes communes. Elle ne peut pas vivre uniquement dans
l'autopsie permanente de ses contradictions, méme si certains d’entre nous y trouveraient un
charme discutable.
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Le probleme n’est donc pas Iexistence d’une vitrine. Tous les pays en ont une. Le probleme
commence quand la vitrine prétend étre le magasin entier.

Lire une nation demande de regarder ce qui est montré, puis de demander ce qui ne I’est pas.
Non pour invalider immédiatement I'image officielle, mais pour la replacer a sa taille réelle. Une
vitrine est une entrée. Pas une preuve complete. Une invitation. Pas une vérité totale. Une mise en
scéne. Pas nécessairement une fraude. Mais jamais un hasard.

Un monument national peut dire quelque chose d’important sur la mémoire d’un pays. Il faut
simplement demander quelles mémoires n’ont pas eu droit a leur monument.

Un slogan peut révéler Pambition d’un Etat. Il faut simplement demander quelle inquiétude
il cherche a couvrir.

Un chiffre peut éclairer une transformation réelle. Il faut simplement demander qui ne se
reconnait pas dans la moyenne.

Une photo peut montrer une beauté authentique. Il faut simplement demander ce qu’il aurait
fallu déplacer, couper ou oublier pour obtenir un cadre aussi propre.

Une capitale peut incarner I’énergie d’une nation. Il faut simplement demander ce que les
régions diraient si on leur donnait la méme lumiere.

C’est la que commence la lecture.

Pas dans le rejet automatique de ce qui est officiel. Pas dans la croyance naive. Pas dans I’ironie
facile devant chaque cérémonie. Mais dans cette question simple, presque impolie, donc utile :
qu’est-ce que cette vitrine me demande de ne pas regarder tout de suite ?

Un pays ne se livre jamais entiérement dans ce qu’il expose. Il se révele aussi dans ce qu’il
écarte du champ, dans ce qu’il repousse hors de I'image, dans ce qu’il classe comme secondaire,
trop complexe, trop sensible, trop local, trop ancien, trop honteux ou trop mauvais pour la
marque nationale.

La vitrine nationale ne ment pas toujours.

Mais elle ne montre jamais ’arriere-boutique par accident.
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