
CHAPITRE 1

Ton travail commence avant ton 
arrivée

À six heures vingt, Malik ferme la porte de son appartement. Son service commence à sept  
heures trente, mais le bus suivant le ferait arriver trop tard. Il marche douze minutes jusqu’à 
l’arrêt,  attend dans le froid, descend près de la gare routière, change de ligne puis rejoint 
l’entrepôt construit derrière une zone commerciale. Les voies ont été pensées pour les poids 
lourds,  les  quais  de  chargement  et  la  circulation  des  marchandises.  Ceux  qui  viennent 
travailler sans voiture se débrouillent avec ce qui reste.

À l’entrée, Malik présente son badge au poste de contrôle. Il range ses affaires personnelles  
dans  un  casier,  récupère  son  équipement,  enfile  ses  chaussures  de  sécurité  et  traverse  le  
bâtiment jusqu’à la zone de briefing. Il doit être prêt lorsque les consignes commencent. À 
sept heures trente, le chronomètre officiel démarre.

Malik a quitté son domicile depuis une heure et dix minutes.
Le reste disparaît dans une rubrique particulièrement commode : celle des choix personnels.

Personne ne l’a obligé à habiter dans ce quartier précis. Personne ne lui a dicté la ligne de  
bus. Personne ne lui a ordonné de se lever à cinq heures cinquante. Présentée ainsi, chaque  
étape semble relever d’une série de décisions privées. Mais Malik ne prendrait pas ce trajet, ne  
porterait pas ces chaussures et ne se trouverait pas dans cette zone à cette heure s’il n’avait pas à  
fournir son travail.

Cela  ne  signifie  pas  que  chaque  minute  précédant  l’entrée  en  service  devrait  
automatiquement être rémunérée. Le droit distingue le temps de travail, le trajet habituel, les  
déplacements professionnels, l’habillage, l’astreinte et d’autres situations selon des critères qui 
varient d’un pays à l’autre. Toutes les contraintes d’une vie salariée ne deviennent pas, par  
principe, une dette de l’employeur.

Mais cette distinction juridique ne doit pas servir à effacer la réalité matérielle.
Présenter une journée comme huit heures de travail retranche souvent tout ce qui permet à 

ces huit heures d’exister. L’organisation compte la personne à partir du moment où elle peut 
être utilisée. Elle compte beaucoup moins ce qu’il a fallu préparer, déplacer ou abandonner 
pour qu’elle arrive prête.

Certains métiers exigent une préparation immédiatement visible. Il faut porter une tenue, 
attacher ses cheveux, installer une protection, vérifier un véhicule, désinfecter un poste, ouvrir 
une  caisse,  allumer  une  machine  ou  prendre  connaissance  des  consignes.  Ces  gestes  se 
déroulent parfois sur le lieu de travail et leur statut peut être clairement organisé. Ils sont alors  
difficiles à faire disparaître : tout le monde voit qu’une personne ne peut pas servir un client 
avant d’avoir ouvert son poste ni entrer dans une zone réglementée sans s’équiper.

Dans d’autres métiers, la préparation est déplacée en amont, morcelée ou renvoyée vers le  
domicile.

Le téléconseiller allume son ordinateur, ouvre plusieurs logiciels, vérifie son casque et tente 
de  résoudre  un  problème  de  connexion  avant  de  pouvoir  être  déclaré  disponible. 
L’enseignante relit un dossier au petit-déjeuner parce que la journée ne lui laissera aucun autre  
moment. Le commercial vérifie son itinéraire et les informations du client avant de prendre 
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la  route.  La salariée  en visioconférence transforme une partie  de son logement en espace  
présentable, règle la lumière, éloigne les objets personnels et organise le silence autour d’elle.

L’entreprise  ne  formule  pas  toujours  une  demande  explicite.  Elle  n’écrit  pas 
nécessairement : « Prépare ton domicile pour qu’il ressemble à un bureau », « Consulte les 
documents  avant  ton  arrivée »  ou  « Résous  les  problèmes  techniques  sur  ton  temps 
personnel ».

Elle constate simplement l’échec si cela n’a pas été fait.
La préparation devient alors invisible parce qu’elle n’a pas reçu le nom de travail. Elle reste 

pourtant  indispensable  au  résultat  attendu.  La  personne doit  livrer,  à  l’heure  exacte,  une 
disponibilité déjà construite.

Cette disponibilité concerne aussi le corps.
Un travail de nuit ne commence pas au moment où le salarié prend son poste. Il modifie 

l’heure du coucher, les repas, la lumière, les relations et le bruit que les autres membres du 
foyer devront éviter. Dormir en journée n’est pas une version interchangeable du sommeil 
nocturne.  Il  faut  rendre  possible  ce  sommeil  dans  un monde qui  continue  à  téléphoner,  
circuler, bricoler et livrer des colis.

Un poste  d’accueil  exige parfois  davantage qu’une présence.  Il  faut  présenter  un visage  
reposé, une voix stable, une tenue définie et une disponibilité émotionnelle constante.  La 
personne  peut  avoir  mal  dormi,  traverser  un  conflit,  souffrir  ou  s’inquiéter.  À  l’heure 
d’ouverture, elle doit néanmoins produire une apparence de continuité. Le client ne doit pas 
rencontrer les conditions qui ont précédé le sourire.

Un métier physique impose d’autres anticipations. Il faut manger assez pour tenir sans être  
gêné,  boire  sans  risquer  de  devoir  quitter  son  poste  au  mauvais  moment,  prévoir  des  
vêtements  adaptés,  protéger  une  articulation  ou  emporter  un  médicament.  Certains 
travailleurs organisent jusqu’à leurs mouvements du soir pour ne pas aggraver une douleur 
avant la reprise du lendemain.

Ils ne préparent pas seulement leur journée.
Ils préparent le corps qui devra la supporter.
Cette  production quotidienne  disparaît  derrière  la  fiction  d’un  individu  qui  arriverait 

intact  depuis  un espace privé  sans  rapport  avec l’emploi.  Le contrat  semble accueillir  une  
personne déjà reposée, habillée, nourrie, transportée, équipée et disponible. Il ne décrit pas 
l’organisation qui fabrique cette personne chaque matin.

Une  partie  de  cette  organisation  appartient  évidemment  à  la  vie  ordinaire.  Se  laver,  
manger, dormir et s’habiller ne deviennent pas automatiquement des tâches professionnelles 
parce qu’on possède un emploi. Une personne sans activité rémunérée doit elle aussi prendre 
soin de son corps, entretenir son logement et organiser ses déplacements.

La frontière utile ne passe donc pas entre tout ce qui précède le travail et tout ce qui suit  
l’embauche. Elle dépend du degré de spécificité et de contrainte.

Plus  une préparation est  imposée  par  la  fonction,  précise  dans sa  forme, contrôlée  par 
l’organisation et indispensable à l’exécution, moins elle ressemble à une préférence privée. 
Porter ses vêtements habituels n’est pas la même chose qu’enfiler un équipement obligatoire. 
Se déplacer librement dans une ville n’est pas la même chose que rejoindre un site isolé à une 
heure où aucun transport normal ne circule.  Utiliser son téléphone personnel n’est  pas  la 
même chose que devoir le maintenir chargé et disponible pour recevoir les instructions du  
responsable.

Le  droit  reconnaît  parfois  ces  distinctions.  L’expérience  quotidienne  les  reconnaît 
toujours, même lorsque la fiche de paie ne les mentionne pas.
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La préparation possède également un coût  financier.  Se  rendre au travail  demande un 
abonnement, du carburant, un véhicule, des réparations, un stationnement ou des péages. Il  
peut  falloir  acheter  des  vêtements  particuliers,  payer  une  garde,  déjeuner  à  l’extérieur  ou 
disposer d’une connexion plus stable. Le télétravail ne supprime pas tous ces coûts. Il peut en 
déplacer une partie  vers  le  logement :  chauffage,  électricité,  mobilier,  espace  disponible et 
matériel.

Un salaire peut donc augmenter sans que la vie s’améliore dans les mêmes proportions.
Un  poste  mieux  payé  mais  éloigné  peut  exiger  une  seconde  voiture,  deux  heures  de  

déplacement et des repas pris à l’extérieur. Un emploi moins rémunéré mais proche, prévisible 
et  accessible  à  pied  peut  laisser  davantage  d’argent  réellement  disponible,  davantage  de 
sommeil  et  davantage  d’heures  utilisables.  Le  premier  reste  peut-être  préférable.  Mais  le 
comparer au second uniquement à partir du salaire mensuel revient à oublier une partie de la  
transaction.

Le salaire brut n’est pas un mensonge.
C’est une information incomplète.
Il indique ce que l’emploi verse. Il ne mesure pas toujours ce qu’il faut dépenser pour y 

accéder ni ce qu’il retire avant même que la journée payée commence.
Cette omission influence aussi la manière dont la responsabilité est distribuée. Lorsqu’un 

salarié  arrive  en  retard  parce  qu’une  correspondance  a  été  supprimée,  le  problème  est 
individuel.  Lorsqu’une  entreprise  installe  son  activité  dans  une  zone  mal  desservie  pour 
réduire ses coûts, cette décision reste organisationnelle. L’une bénéficie du prix du foncier ou 
de la proximité des axes routiers. L’autre supporte le véhicule obligatoire, les horaires de bus et 
le temps perdu.

Le même mécanisme existe avec le logement. Les emplois se concentrent parfois dans des 
territoires où les loyers rendent la proximité inaccessible à ceux qui les occupent. Le salarié 
s’éloigne pour pouvoir se loger, puis paie chaque jour en temps et en transport la distance 
entre son revenu et son lieu de travail.

Personne  n’a  nécessairement  conçu le  système dans  le  but  de  lui  prendre  deux heures 
supplémentaires. Le résultat n’a pas besoin d’une intention malveillante pour exister.

Le temps d’accès au travail reste rarement neutre. Il modifie l’heure du réveil, le sommeil,  
les repas, la disponibilité familiale et les possibilités du soir. Il peut empêcher de conduire un  
enfant à l’école, rendre certains rendez-vous médicaux impossibles ou interdire toute activité 
régulière en semaine. Ce qui semble extérieur au travail finit par organiser la vie autour de lui.

Regarder cette préparation ne signifie pas transformer chaque contrainte en préjudice ni 
prétendre qu’un emploi ne devrait rien demander à celui qui l’occupe. Toute activité exige un 
minimum d’organisation. La question est de savoir combien elle exige, qui en supporte le 
coût et si ce coût reste compatible avec ce qu’elle apporte.

Un  emploi  ne  mobilise  pas  seulement  des  compétences  pendant  une  plage  horaire.  Il  
mobilise  un trajet,  une apparence,  un état  physique,  une organisation domestique et  une 
capacité d’anticipation. Plus ces conditions deviennent lourdes, plus l’écart grandit entre la 
durée officielle et la place réelle du travail dans la journée.

Lorsque Malik rejoint enfin son poste, l’organisation voit un salarié à l’heure, équipé et 
prêt à produire.

Elle ne voit pas le réveil avancé, le bus manqué la veille qui l’a convaincu de partir plus tôt, 
les kilomètres parcourus, la fatigue accumulée ni la partie de sa matinée déjà abandonnée.

Elle voit le résultat de la préparation.
Elle en oublie facilement le coût.
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Lorsque tu arrives, l’employeur voit une personne prête. Il voit rarement tout ce qu’il a 
fallu organiser pour la rendre prête.

Lorsque tu badges, une partie de ta journée a déjà été dépensée.

COMBIEN D’HEURES TON EMPLOI MOBILISE-T-IL RÉELLEMENT ?
Choisis une semaine aussi ordinaire que possible. Le but n’est pas d’observer une période exceptionnelle, mais de 
comprendre ce que ton emploi prélève lorsqu’aucune crise particulière ne vient encore aggraver la situation.

Commence  par  noter  les  heures  officiellement  travaillées.  Ajoute  ensuite  les  périodes  de  préparation  
spécifiquement  liées  au  poste :  installation  du  matériel,  changement  de  tenue,  vérification  des  outils,  
consultation des consignes ou organisation nécessaire avant le départ. Inscris séparément le trajet aller et retour,  
les éventuelles attentes, les changements de ligne et les coupures pendant lesquelles tu ne peux ni rentrer chez 
toi ni engager une activité réelle.

Note également les débordements : arrivée anticipée attendue, fermeture du poste, transmission des consignes, 
réponse à un dernier message, appel après l’horaire ou tâche terminée depuis le domicile. Quelques minutes  
isolées semblent négligeables. Répétées chaque jour, elles cessent de l’être.

Ajoute enfin le temps minimal de récupération directement imposé par le rythme de l’emploi. Il ne s’agit pas de 
compter chaque heure de sommeil comme du travail. Observe plutôt les moments pendant lesquels tu n’es plus  
réellement capable de faire ce que tu aurais normalement choisi : soirée entièrement absorbée par l’épuisement, 
jour  libre  consacré  à  récupérer  d’une  nuit  ou  plusieurs  heures  nécessaires  pour  retrouver  un  niveau  de 
fonctionnement ordinaire.

Ne mélange pas ces catégories. Elles n’ont pas toutes le même statut et ne devraient pas toutes être rémunérées  
de la même manière. L’objectif n’est pas de fabriquer artificiellement une journée de vingt-quatre heures de 
travail. Il est de comprendre où part le temps.

Fais ensuite le même exercice avec l’argent. Note les dépenses directement liées à l’emploi  : transport, carburant, 
stationnement, garde, repas contraints, tenue, équipement, connexion, espace utilisé à domicile et éventuels  
soins rendus nécessaires ou aggravés par les conditions de travail.

Regarde enfin ce qui devient difficile ou impossible : dormir régulièrement, prendre un rendez-vous, partager 
un  repas,  maintenir  une  activité  suivie,  voir  un  proche  ou  accomplir  une  démarche  pendant  les  heures  
d’ouverture.

Le résultat n’est ni un diagnostic, ni une fiche de paie corrigée, ni un dossier juridique.

C’est la carte du coût réel d’un emploi.

Le salaire mensuel montre ce que le travail rapporte. Cette carte commence à montrer la place qu’il prend.


