CHAPITRE 1
Tu habites un corps que le dossier ne connait pas
¢

Tu sais qu’un escalier est devenu difficile avant de connaitre la raison. Tu le sais parce que tu tarrétes
désormais au milieu, parce que ta jambe répond moins vite ou parce que ton souffle exige un temps
que tu ne lui accordais pas auparavant. Aucun examen n’a encore nommé le probleme. Aucun
professionnel ne I'a observé. Pourtant, quelque chose a déja changé dans ta maniere de circuler, de
prévoir une sortie ou de choisir ce que tu transporteras. Ton corps t’a informé avant que cette
information puisse entrer dans un dossier.

Tu connais ton corps depuis I'intérieur. Tu ne I'observes pas comme un objet posé devant toi. Tu le
rencontres dans la fatigue qui ralentit un geste, la géne qui modifie une posture, la douleur qui
interrompt une pensée ou le plaisir qui rend une sensation désirable. Tu remarques les variations
discretes : une nuit qui ne répare plus, un mouvement devenu incertain, une réaction inhabituelle, un
effort dont le prix augmente. Ce savoir saccumule sans protocole. Il se construit dans les journées
ordinaires et dans les adaptations que tu mets en place avant méme d’avoir formulé clairement ce qui
ne va pas.

Tu tassieds plus tot. Tu évites un trajet. Tu répartis autrement les tiches. Tu renonces a porter ce
que tu aurais transporté sans y penser quelques mois auparavant. Ces décisions peuvent sembler
mineures lorsqu’elles sont examinées séparément. Ensemble, elles montrent qu’un corps est en train de
réorganiser une vie. Tu n’as peut-étre pas encore de diagnostic, mais tu connais déja les conséquences.

Cette connaissance possede une force que personne dautre ne peut remplacer : tu es présent dans
ton corps en permanence. Le professionnel qui te regoit n'en observera quun fragment. Il verra ta
démarche sur quelques metres, ta capacité a lever un bras, ton souffle pendant I'examen ou la maniere
dont tu réponds a ses questions. Il ne sera pas la lorsque le méme mouvement deviendra plus difficile le
soir, lorsque la douleur augmentera apres ton retour ou lorsque leffort fourni pendant la consultation
tobligera a abandonner le reste de la journée.

Cette présence continue ne te donne pourtant pas acces a tout. Tu sais ce que tu ressens, mais tu ne
connais pas nécessairement le mécanisme qui le produit. Une douleur peut apparaitre loin de sa cause.
Une fatigue peut provenir d’'un manque de sommeil, d’un traitement, d’une carence, d’une infection,
d’un trouble hormonal ou de plusieurs facteurs qui se renforcent. Un symptdme intense peut étre sans
gravité immédiate. Une maladie importante peut évoluer sans douleur spectaculaire. Habiter ton corps
ne te transforme pas automatiquement en spécialiste de son fonctionnement.

Cette distinction est simple, mais elle est souvent mal tenue. Dire qu’une douleur est réelle ne
signifie pas que lexplication que tu lui attribues soit correcte. Inversement, démontrer que ton
hypothese est fausse ne rend pas la douleur imaginaire. Le vécu et son interprétation appartiennent a
deux niveaux différents. Lorsqu’ils sont confondus, la consultation se transforme facilement en
affrontement. Tu peux entendre la contestation d’une cause supposée comme une négation de ce que
tu ressens. Le professionnel peut considérer qu'une explication erronée affaiblit la crédibilité de tout
ton récit.



Le soin commence précisément dans cet espace inconfortable. Tu apportes Iexpérience continue
d’un corps. Le professionnel apporte des connaissances construites a partir d’autres corps, d’études,
dexamens et de mécanismes biologiques. Aucun des deux savoirs ne possede seul la totalité de la
situation. Le tien est irremplagable pour décrire les effets concrets. Le sien est indispensable pour
comprendre ce qui peut les produire, ce qu’ils peuvent annoncer et ce qu’il faut vérifier.

Le professionnel ne connait pas ton corps comme tu le connais. Il I'aborde depuis l'extérieur, a
travers des signes, des résultats, des images, des fonctions, des antécédents et des probabilités. Cette
distance constitue une limite, mais elle représente aussi la condition de son travail. Il doit comparer ce
qu’il observe avec ce qui a été documenté chez d’autres personnes. Il cherche des régularités, des
incompatibilités et des associations. Il doit parfois se méfier de 'impression immédiate, car le
symptéme le plus spectaculaire n'est pas toujours le plus dangereux et I'apparence rassurante d’une
personne ne garantit pas I'absence de probleme sérieux.

Lexamen extérieur peut révéler ce qui t'échappe. Un signe que tu considérais comme secondaire
peut indiquer une urgence. Une douleur que tu attribuais 2 un organe peut provenir d’un autre
mécanisme. Un résultat biologique peut montrer une évolution que tu ne pouvais pas ressentir. Le
médecin peut également t'éviter une intervention inutile en reconnaissant une situation qui doit étre
surveillée plutdt que traitée. Son regard n'est pas plus réel que ton expérience. Il porte sur une autre
partie du réel.

La difficulté apparait lorsque ces deux acces au corps sont organisés comme une hiérarchie absolue.
Si ton expérience est considérée comme suffisante pour établir seule la cause, le soin perd sa capacité a
vérifier, corriger et prévenir. Si la mesure est considérée comme la seule forme légitime de connaissance,
tout ce qui ne se laisse pas immédiatement objectiver devient fragile. Dans le premier cas, le ressenti se
transforme en diagnostic. Dans le second, I'absence de preuve visible risque de devenir une preuve que
rien n’existe.

La consultation oblige donc ton expérience a changer de forme. Tu ne peux pas seulement dire que
quelque chose ne va plus. Il faut préciser quand le probléme a commencé, ot il se situe, combien de
temps il dure, ce qui I'aggrave et ce qui le soulage. Tu dois distinguer une douleur qui brtle d’une
douleur qui serre, une faiblesse d’une fatigue, un vertige d’'un déséquilibre. Tu dois transformer une
expérience globale en éléments séparés que le professionnel pourra comparer a des tableaux connus.

Cette traduction répond 2 une nécessité. Une phrase comme « je narrive plus a suivre ma
journée » peut désigner des réalités tres différentes. Il peut s’agir d’'un besoin permanent de dormir,
d’une faiblesse musculaire, d’'un ralentissement cognitif, d’un essouflement ou d’un épuisement qui
ne cede pas au repos. Pour orienter 'examen, le professionnel doit préciser. Il ne peut pas traiter tous
ces mécanismes comme s’ils étaient identiques simplement parce qu’ils produisent le méme mot dans
la vie courante.

Mais traduire n’est jamais neutre. Ce que tu vis comme un ensemble est découpé en symptomes.
Une journée entiere organisée autour de la douleur devient une localisation, une intensité et une
fréquence. Une difficulté 2 marcher devient une distance ou une limitation fonctionnelle. La peur de
tomber peut étre séparée du trouble de I'équilibre alors que, dans ta vie, les deux se renforcent. Le
langage médical gagne en précision sur certains points, mais il abandonne une partie des relations entre
eux.

La réduction n’est pas nécessairement un manque d’écoute. Une consultation ne peut pas contenir
sans tri toutes les conséquences d’une maladie, tous les dérails d’une histoire et toutes les hypotheses
possibles. Le professionnel doit identifier ce qui oriente la décision immédiate. II sélectionne ce qui lui
parait pertinent. Le probleme commence lorsque cette sélection provisoire devient la seule version
conservée et que ce qui n’était pas utile  la premiere décision disparait de toutes les suivantes.



Le vocabulaire technique renforce cette impression de totalité. « Je n’arrive plus 4 soutenir un
effort » peut devenir une intolérance a l'exercice. « Ma jambe ne répond plus correctement » devient
une diminution de force ou une anomalie de la marche. « Jai peur que cela recommence » peut étre
noté comme anxiété. Les termes ne sont pas forcément inexacts. Ils permettent de transmettre
rapidement une information a d’autres professionnels. Mais ils ne transportent pas tout ce qu’ils rem-
placent.

Le mot « asthénie » peut étre correct et ne rien dire de la facon dont tu choisis entre prendre une
douche et préparer un repas. Une limitation damplitude peut étre mesurée sans montrer la douleur
produite par sa répétition. Une anxiété peut étre réelle sans constituer I'explication principale des
symptdmes qui inquittent. La catégorie permet de ranger une information. Elle ne garantit pas que la
place choisie suffira 2 comprendre ce qui se passe.

Le soin gagne néanmoins beaucoup a objectiver le corps. Il peut suivre une évolution au-dela des
impressions du jour, comparer les effets d’un traitement et repérer une anomalie invisible. Une mesure
fiable peut corriger un jugement influencé par l'apparence, Ige, le sexe, la maniere de parler ou la
réputation déja inscrite dans le dossier. Elle peut obliger un professionnel a revoir une premiere
impression. Le chiffre n’est pas seulement un outil de réduction. Il peut aussi protéger contre I'arbi-
traire.

Pour certaines personnes, apparition d’une preuve mesurable constitue méme une délivrance.
Apres des mois ou des années de symptomes dispersés, un examen peut rendre visible ce qui était
constamment minimisé. La donnée permet alors dobtenir un diagnostic, un traitement ou une
reconnaissance. Elle retire au probleme une partie de son statut incertain. Ce que tu racontais sans
parvenir 4 convaincre devient enfin compatible avec le langage de I'institution.

Cette reconnaissance montre pourtant la dépendance créée par la preuve. La souffrance existait
avant I'image, le marqueur ou le résultat. L'examen ne I'a pas produite. Il a modifié le niveau de
crédibilité que le systeme lui accordait. Ton expérience est devenue plus réelle insticutionnellement au
moment ot quelque chose d'extérieur 4 toi a commencé a la confirmer.

Une institution ne peut pas considérer chaque affirmation comme une certitude diagnostique. Elle
doit distinguer, vérifier et éviter les erreurs. Les symptdmes peuvent étre mal interprétés, amplifiés,
minimisés ou attribués 4 une mauvaise cause. L'incertitude clinique existe et ne constitue pas
automatiquement une forme de malveillance. Mais cette nécessité de vérifier ne justifie pas que tout ce

qui reste sans marqueur soit traité comme un défaut de crédibilité.

La douleur chronique, la fatigue, les vertiges, certains troubles neurologiques ou les limitations
fluctuantes résistent souvent aux instruments disponibles. Un examen peut étre normal sans que la
personne retrouve pour autant un fonctionnement normal. Le résultat indique que lanomalie
recherchée n’a pas été détectée par cet examen, dans ces conditions et & ce moment. Il ne permet pas
toujours de conclure que rien ne se passe.

Cette nuance se perd facilement. Apres plusieurs examens non concluants, la question peut se
déplacer. Au début, le systeme cherche la cause du symptéme. Lorsqu’il ne la trouve pas, il peut
commencer 2 interroger la maniere dont tu le racontes. La variabilité devient une incohérence. Une
amélioration temporaire devient un argument contre les périodes plus graves. Ta capacité a sourire, a
répondre clairement ou a te présenter correctement peut étre utilisée comme indice d’un
fonctionnement général que ces quelques minutes ne permettent pas d’évaluer.

Tu découvres alors qu’il ne suffit plus de décrire ton état. Il faut présenter une maladie crédible. Tu
dois étre assez précis pour étre compris, mais pas au point de sembler avoir préparé ton récit. Tu dois
montrer que tu souffres sans produire une intensité jugée excessive. Tu dois parler des variations sans
donner 'impression que le probleme change constamment de nature. Ce travail n’est écrit dans aucun
protocole. Beaucoup de patients l'apprennent pourtant tres vite.



Cette pression peut déformer 'information que le systeme cherchait justement a rendre plus fiable.
Tu peux insister sur les pires jours par peur que les autres soient utilisés pour minimiser tes besoins. Tu
peux taire une amélioration ponctuelle parce que tu sais quelle risque d’étre transformée en preuve de
capacité permanente. Tu peux simplifier un vécu complexe afin de ne pas paraitre confus. Le récit
s’adapte alors aux attentes supposées de I'évaluation.

Ce mécanisme ne repose pas nécessairement sur la mauvaise volonté du professionnel. Il travaille
avec un temps limité, des outils imparfaits et une responsabilité réelle. II doit éviter de manquer une
maladie grave, mais aussi de multiplier des examens ou des traitements susceptibles de provoquer
d’autres dommages. Il sait que certains symptdmes peuvent avoir plusieurs causes et que toute
intervention comporte un colt ou un risque. L'incertitude fait partie de son travail. Elle devient
problématique lorsquielle est déplacée sur toi comme si I'absence de réponse démontrait une
insuffisance de ton récit.

La relation médicale exige donc une confiance qui ne peut étre ni totale ni absente. Une confiance
totale Cobligerait 4 accepter que la lecture professionnelle remplace ce que tu constates dans ton propre
corps, méme lorsque le traitement produit des effets que tu juges insupportables. Une absence
complete de confiance rendrait chaque examen suspect, chaque recommandation arbitraire et toute
expertise inutile. Entre les deux se trouve une position moins confortable : reconnaitre I'autorité d’'un
savoir sans lui accorder Iinfaillibilité.

Cette position suppose que le professionnel puisse distinguer ce qu’il sait de ce qu’il suppose. Une
hypothese clinique n’est pas un diagnostic confirmé. Une association statistique n’est pas une certitude
individuelle. Une recommandation n’est pas toujours la seule conduite possible. De ton coté, tu dois
pouvoir distinguer ce que tu ressens de lexplication que tu lui donnes. Tu peux affirmer qu'un
traitement test difficilement supportable sans connaitre le mécanisme exact de chaque effet. Tu peux
signaler une aggravation sans étre en mesure d’en identifier seul la cause.

Le désaccord ne devrait pas étre interprété automatiquement comme une rupture de confiance. Le
médecin peut contester ton hypothese sans nier ton symptoéme. Tu peux questionner une décision
sans déclarer que 'ensemble du systeme médical cherche a te contréler. Cette distinction évite le duel
stérile entre une autorité qui refuse d’étre interrogée et un patient obligé de transformer son corps en
territoire a défendre contre chaque blouse rencontrée.

La question centrale n’est donc pas de savoir lequel des deux connait véritablement le corps. Tu
connais une expérience a laquelle le professionnel n’a pas acces. Il possede des connaissances qui te
permettent parfois de comprendre ce que tu ne pouvais pas interpréter seul. Le soin fonctionne
lorsque ces deux savoirs peuvent se corriger. Il échoue lorsqu’un seul obtient le droit de définir tout ce
qui est réel.

Le dossier apparait ensuite comme la trace de cette rencontre. Il conserve les résultats, les
diagnostics, les observations et les décisions. Il permet qu’un autre professionnel ne reparte pas de zéro.
Cette continuité protege. Elle peut éviter une prescription dangereuse, rappeler une réaction antérieure
ou montrer I'évolution d’un probleme dans le temps.

Mais le dossier ne contient jamais ton corps. Il contient ce qui a été sélectionné, observé et formulé
a son sujet. Une phrase dite avec hésitation devient une formulation stable. Une observation faite
pendant quelques minutes rejoint une histoire qui pourra étre relue pendant des années. Le contexte
de la consultation peut disparaitre tandis que les mots restent. Une hypothese peut perdre son
caractere provisoire. Une réaction ponctuelle peut étre interprétée comme un trait durable.

Le dossier possede un avantage institutionnel que ton expérience na pas : il est transmissible. I
peut arriver avant toi dans le cabinet suivant. Le professionnel rencontre alors une personne déja
décrite. Ce qu’il lit influence les questions qu’il posera, les hypotheses qu’il privilégiera et le degré de
crédibilité qu’il accordera a ton récit. Cette influence peut lui faire gagner du temps et éviter de répéter
des erreurs. Elle peut aussi figer une lecture ancienne avant que la situation actuelle ait été examinée.
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Ton corps change plus vite que le texte qui le représente. Un diagnostic reste inscrit alors que son
expression évolue. Une capacité observée un jour peut ne plus étre disponible quelques mois plus tard.
Une information exacte dans un contexte peut devenir trompeuse dans un autre. Le dossier préfere les
éléments stables parce qu’ils sont plus faciles 2 transmettre. Le corps, lui, ne respecte pas cette préfé-
rence.

Le soin gagne en précision lorsqu’il objective ton corps. Il gagne une capacité de comparaison, de
transmission et d’action collective. Il peut identifier un danger, coordonner plusieurs professionnels et
vérifier Iefficacité d’une intervention. Il perd quelque chose lorsque cette objectivation est confondue
avec la totalité de ce que tu vis. La personne est alors réduite a ce qui peut étre prouvé, codé et transmis
sans difficulté.

Tu n’as pas besoin que le dossier connaisse tout de toi. Tu as besoin qu’il ne prétende pas connaitre
ce qu’il ne contient pas. Un résultat décrit un aspect du corps. Un diagnostic organise une
compréhension. Une observation rapporte ce qui a été vu dans des conditions précises. Chacun de ces
éléments peut étre exact et rester incomplet.

Tu habites un corps que le dossier ne connait pas entierement. Il en conserve des fragments, parfois
décisifs. II peut révéler ce que tu ne pouvais pas identifier, rappeler ce que tu as oublié et permettre a
plusieurs professionnels de coordonner leurs décisions. Il peut aussi donner a4 une ancienne
interprétation plus de poids qu’a ton expérience actuelle.

Tu peux te tromper sur ce que signifie une sensation. Le professionnel peut se tromper sur ce que
signifie un résultat. La possibilité de cette double erreur n’affaiblit pas le soin. Elle en définit la
responsabilité. Chacun doit pouvoir corriger sa lecture sans exiger que autre renonce a la partie du réel
qu’il est seul & connaitre.

\

Ton corps na pas a vaincre la médecine pour rester le tien. La médecine na pas a nier ton
expérience pour exercer son savoir. Le travail commence lorsque la sensation accepte d’étre examinée
sans étre disqualifiée et lorsque la mesure accepte de rester un outil sans devenir une autorité totale.
C’est dans cette tension que le soin peut encore comprendre un corps au lieu de seulement administrer
sa représentation.



