
CHAPITRE 1

Tu habites un corps que le dossier ne connaît pas

◆

Tu sais qu’un escalier est devenu difficile avant de connaître la raison. Tu le sais parce que tu t’arrêtes
désormais au milieu, parce que ta jambe répond moins vite ou parce que ton souffle exige un temps
que  tu  ne  lui  accordais  pas  auparavant.  Aucun  examen  n’a  encore  nommé  le  problème.  Aucun
professionnel ne l’a observé. Pourtant, quelque chose a déjà changé dans ta manière de circuler, de
prévoir  une  sortie  ou  de  choisir  ce  que  tu  transporteras.  Ton  corps  t’a  informé  avant  que  cette
information puisse entrer dans un dossier.

Tu connais ton corps depuis l’intérieur. Tu ne l’observes pas comme un objet posé devant toi. Tu le
rencontres  dans  la  fatigue  qui  ralentit  un  geste,  la  gêne  qui  modifie  une  posture,  la  douleur  qui
interrompt une pensée  ou le  plaisir  qui  rend une sensation désirable.  Tu remarques  les  variations
discrètes : une nuit qui ne répare plus, un mouvement devenu incertain, une réaction inhabituelle, un
effort dont le prix augmente.  Ce savoir s’accumule sans protocole.  Il  se construit dans les journées
ordinaires et dans les adaptations que tu mets en place avant même d’avoir formulé clairement ce qui
ne va pas.

Tu t’assieds plus tôt. Tu évites un trajet. Tu répartis autrement les tâches. Tu renonces à porter ce
que  tu  aurais  transporté  sans  y  penser  quelques  mois  auparavant.  Ces  décisions  peuvent  sembler
mineures lorsqu’elles sont examinées séparément. Ensemble, elles montrent qu’un corps est en train de
réorganiser une vie. Tu n’as peut-être pas encore de diagnostic, mais tu connais déjà les conséquences.

Cette connaissance possède une force que personne d’autre ne peut remplacer : tu es présent dans
ton corps en permanence. Le professionnel qui te reçoit n’en observera qu’un fragment. Il verra ta
démarche sur quelques mètres, ta capacité à lever un bras, ton souffle pendant l’examen ou la manière
dont tu réponds à ses questions. Il ne sera pas là lorsque le même mouvement deviendra plus difficile le
soir, lorsque la douleur augmentera après ton retour ou lorsque l’effort fourni pendant la consultation
t’obligera à abandonner le reste de la journée.

Cette présence continue ne te donne pourtant pas accès à tout. Tu sais ce que tu ressens, mais tu ne
connais pas nécessairement le mécanisme qui le produit. Une douleur peut apparaître loin de sa cause.
Une fatigue peut provenir d’un manque de sommeil, d’un traitement, d’une carence, d’une infection,
d’un trouble hormonal ou de plusieurs facteurs qui se renforcent. Un symptôme intense peut être sans
gravité immédiate. Une maladie importante peut évoluer sans douleur spectaculaire. Habiter ton corps
ne te transforme pas automatiquement en spécialiste de son fonctionnement.

Cette distinction est  simple,  mais  elle  est  souvent mal tenue.  Dire qu’une douleur est  réelle  ne
signifie  pas  que  l’explication  que  tu  lui  attribues  soit  correcte.  Inversement,  démontrer  que  ton
hypothèse est fausse ne rend pas la douleur imaginaire. Le vécu et son interprétation appartiennent à
deux  niveaux  différents.  Lorsqu’ils  sont  confondus,  la  consultation  se  transforme  facilement  en
affrontement. Tu peux entendre la contestation d’une cause supposée comme une négation de ce que
tu ressens. Le professionnel peut considérer qu’une explication erronée affaiblit la crédibilité de tout
ton récit.
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Le soin commence précisément dans cet espace inconfortable. Tu apportes l’expérience continue
d’un corps. Le professionnel apporte des connaissances construites à partir d’autres corps, d’études,
d’examens et  de  mécanismes  biologiques.  Aucun des  deux savoirs  ne  possède seul  la  totalité  de  la
situation.  Le  tien est  irremplaçable  pour décrire  les  effets  concrets.  Le  sien est  indispensable  pour
comprendre ce qui peut les produire, ce qu’ils peuvent annoncer et ce qu’il faut vérifier.

Le professionnel ne connaît pas ton corps comme tu le connais.  Il  l’aborde depuis l’extérieur, à
travers des signes, des résultats, des images, des fonctions, des antécédents et des probabilités. Cette
distance constitue une limite, mais elle représente aussi la condition de son travail. Il doit comparer ce
qu’il  observe  avec  ce  qui  a  été  documenté  chez  d’autres  personnes.  Il  cherche  des  régularités,  des
incompatibilités  et  des  associations.  Il  doit  parfois  se  méfier  de  l’impression  immédiate,  car  le
symptôme le plus spectaculaire n’est pas toujours le plus dangereux et l’apparence rassurante d’une
personne ne garantit pas l’absence de problème sérieux.

L’examen extérieur peut révéler ce qui t’échappe. Un signe que tu considérais comme secondaire
peut  indiquer  une  urgence.  Une douleur  que  tu  attribuais  à  un organe  peut  provenir  d’un autre
mécanisme. Un résultat biologique peut montrer une évolution que tu ne pouvais pas ressentir. Le
médecin peut également t’éviter une intervention inutile en reconnaissant une situation qui doit être
surveillée plutôt que traitée. Son regard n’est pas plus réel que ton expérience. Il porte sur une autre
partie du réel.

La difficulté apparaît lorsque ces deux accès au corps sont organisés comme une hiérarchie absolue.
Si ton expérience est considérée comme suffisante pour établir seule la cause, le soin perd sa capacité à
vérifier, corriger et prévenir. Si la mesure est considérée comme la seule forme légitime de connaissance,
tout ce qui ne se laisse pas immédiatement objectiver devient fragile. Dans le premier cas, le ressenti se
transforme en diagnostic. Dans le second, l’absence de preuve visible risque de devenir une preuve que
rien n’existe.

La consultation oblige donc ton expérience à changer de forme. Tu ne peux pas seulement dire que
quelque chose ne va plus. Il faut préciser quand le problème a commencé, où il se situe, combien de
temps il dure, ce qui l’aggrave et ce qui le soulage. Tu dois distinguer une douleur qui brûle d’une
douleur qui serre, une faiblesse d’une fatigue, un vertige d’un déséquilibre. Tu dois transformer une
expérience globale en éléments séparés que le professionnel pourra comparer à des tableaux connus.

Cette  traduction  répond  à  une  nécessité.  Une  phrase  comme  «  je  n’arrive  plus  à  suivre  ma
journée » peut désigner des réalités très différentes. Il peut s’agir d’un besoin permanent de dormir,
d’une faiblesse musculaire, d’un ralentissement cognitif, d’un essoufflement ou d’un épuisement qui
ne cède pas au repos. Pour orienter l’examen, le professionnel doit préciser. Il ne peut pas traiter tous
ces mécanismes comme s’ils étaient identiques simplement parce qu’ils produisent le même mot dans
la vie courante.

Mais traduire n’est jamais neutre. Ce que tu vis comme un ensemble est découpé en symptômes.
Une journée  entière  organisée  autour  de  la  douleur  devient  une localisation,  une intensité  et  une
fréquence. Une difficulté à marcher devient une distance ou une limitation fonctionnelle. La peur de
tomber peut être séparée du trouble de l’équilibre alors que, dans ta vie, les deux se renforcent. Le
langage médical gagne en précision sur certains points, mais il abandonne une partie des relations entre
eux.

La réduction n’est pas nécessairement un manque d’écoute. Une consultation ne peut pas contenir
sans tri toutes les conséquences d’une maladie, tous les détails d’une histoire et toutes les hypothèses
possibles. Le professionnel doit identifier ce qui oriente la décision immédiate. Il sélectionne ce qui lui
paraît  pertinent.  Le problème commence lorsque cette sélection provisoire devient la  seule version
conservée et que ce qui n’était pas utile à la première décision disparaît de toutes les suivantes.
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Le vocabulaire technique renforce cette impression de totalité.  « Je n’arrive plus à  soutenir  un
effort » peut devenir une intolérance à l’exercice. « Ma jambe ne répond plus correctement » devient
une diminution de force ou une anomalie de la marche. « J’ai peur que cela recommence » peut être
noté  comme  anxiété.  Les  termes  ne  sont  pas  forcément  inexacts.  Ils  permettent  de  transmettre
rapidement une information à d’autres professionnels. Mais ils ne transportent pas tout ce qu’ils rem‐
placent.

Le mot « asthénie » peut être correct et ne rien dire de la façon dont tu choisis entre prendre une
douche et préparer un repas. Une limitation d’amplitude peut être mesurée sans montrer la douleur
produite  par  sa  répétition.  Une anxiété  peut  être  réelle  sans  constituer  l’explication principale  des
symptômes qui t’inquiètent. La catégorie permet de ranger une information. Elle ne garantit pas que la
place choisie suffira à comprendre ce qui se passe.

Le soin gagne néanmoins beaucoup à objectiver le corps. Il peut suivre une évolution au-delà des
impressions du jour, comparer les effets d’un traitement et repérer une anomalie invisible. Une mesure
fiable peut corriger un jugement influencé par l’apparence, l’âge, le sexe, la manière de parler ou la
réputation  déjà  inscrite  dans  le  dossier.  Elle  peut  obliger  un  professionnel  à  revoir  une  première
impression. Le chiffre n’est pas seulement un outil de réduction. Il peut aussi protéger contre l’arbi‐
traire.

Pour  certaines  personnes,  l’apparition d’une  preuve  mesurable  constitue  même une  délivrance.
Après des mois ou des années de symptômes dispersés,  un examen peut rendre visible ce qui était
constamment  minimisé.  La  donnée  permet  alors  d’obtenir  un  diagnostic,  un  traitement  ou  une
reconnaissance. Elle retire au problème une partie de son statut incertain. Ce que tu racontais sans
parvenir à convaincre devient enfin compatible avec le langage de l’institution.

Cette reconnaissance montre pourtant la dépendance créée par la preuve. La souffrance existait
avant  l’image,  le  marqueur  ou le  résultat.  L’examen ne  l’a  pas  produite.  Il  a  modifié  le  niveau de
crédibilité que le système lui accordait. Ton expérience est devenue plus réelle institutionnellement au
moment où quelque chose d’extérieur à toi a commencé à la confirmer.

Une institution ne peut pas considérer chaque affirmation comme une certitude diagnostique. Elle
doit distinguer, vérifier et éviter les erreurs. Les symptômes peuvent être mal interprétés, amplifiés,
minimisés  ou  attribués  à  une  mauvaise  cause.  L’incertitude  clinique  existe  et  ne  constitue  pas
automatiquement une forme de malveillance. Mais cette nécessité de vérifier ne justifie pas que tout ce
qui reste sans marqueur soit traité comme un défaut de crédibilité.

La douleur chronique, la fatigue, les  vertiges,  certains troubles neurologiques ou les limitations
fluctuantes résistent souvent aux instruments disponibles. Un examen peut être normal sans que la
personne  retrouve  pour  autant  un  fonctionnement  normal.  Le  résultat  indique  que  l’anomalie
recherchée n’a pas été détectée par cet examen, dans ces conditions et à ce moment. Il ne permet pas
toujours de conclure que rien ne se passe.

Cette  nuance se  perd facilement.  Après  plusieurs  examens non concluants,  la  question peut se
déplacer.  Au début,  le  système cherche la  cause  du symptôme.  Lorsqu’il  ne  la  trouve pas,  il  peut
commencer à interroger la manière dont tu le racontes. La variabilité devient une incohérence. Une
amélioration temporaire devient un argument contre les périodes plus graves. Ta capacité à sourire, à
répondre  clairement  ou  à  te  présenter  correctement  peut  être  utilisée  comme  indice  d’un
fonctionnement général que ces quelques minutes ne permettent pas d’évaluer.

Tu découvres alors qu’il ne suffit plus de décrire ton état. Il faut présenter une maladie crédible. Tu
dois être assez précis pour être compris, mais pas au point de sembler avoir préparé ton récit. Tu dois
montrer que tu souffres sans produire une intensité jugée excessive. Tu dois parler des variations sans
donner l’impression que le problème change constamment de nature. Ce travail n’est écrit dans aucun
protocole. Beaucoup de patients l’apprennent pourtant très vite.
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Cette pression peut déformer l’information que le système cherchait justement à rendre plus fiable.
Tu peux insister sur les pires jours par peur que les autres soient utilisés pour minimiser tes besoins. Tu
peux taire une amélioration ponctuelle parce que tu sais qu’elle risque d’être transformée en preuve de
capacité permanente. Tu peux simplifier un vécu complexe afin de ne pas paraître confus. Le récit
s’adapte alors aux attentes supposées de l’évaluation.

Ce mécanisme ne repose pas nécessairement sur la mauvaise volonté du professionnel. Il travaille
avec un temps limité, des outils imparfaits et une responsabilité réelle. Il doit éviter de manquer une
maladie  grave,  mais  aussi  de  multiplier  des  examens ou des  traitements  susceptibles  de  provoquer
d’autres  dommages.  Il  sait  que  certains  symptômes  peuvent  avoir  plusieurs  causes  et  que  toute
intervention  comporte  un  coût  ou  un  risque.  L’incertitude  fait  partie  de  son  travail.  Elle  devient
problématique  lorsqu’elle  est  déplacée  sur  toi  comme  si  l’absence  de  réponse  démontrait  une
insuffisance de ton récit.

La relation médicale exige donc une confiance qui ne peut être ni totale ni absente. Une confiance
totale t’obligerait à accepter que la lecture professionnelle remplace ce que tu constates dans ton propre
corps,  même  lorsque  le  traitement  produit  des  effets  que  tu  juges  insupportables.  Une  absence
complète de confiance rendrait chaque examen suspect, chaque recommandation arbitraire et toute
expertise inutile. Entre les deux se trouve une position moins confortable : reconnaître l’autorité d’un
savoir sans lui accorder l’infaillibilité.

Cette position suppose que le professionnel puisse distinguer ce qu’il sait de ce qu’il suppose. Une
hypothèse clinique n’est pas un diagnostic confirmé. Une association statistique n’est pas une certitude
individuelle. Une recommandation n’est pas toujours la seule conduite possible. De ton côté, tu dois
pouvoir  distinguer  ce  que  tu  ressens  de  l’explication  que  tu  lui  donnes.  Tu  peux  affirmer  qu’un
traitement t’est difficilement supportable sans connaître le mécanisme exact de chaque effet. Tu peux
signaler une aggravation sans être en mesure d’en identifier seul la cause.

Le désaccord ne devrait pas être interprété automatiquement comme une rupture de confiance. Le
médecin peut contester ton hypothèse sans nier ton symptôme. Tu peux questionner une décision
sans déclarer que l’ensemble du système médical cherche à te contrôler. Cette distinction évite le duel
stérile entre une autorité qui refuse d’être interrogée et un patient obligé de transformer son corps en
territoire à défendre contre chaque blouse rencontrée.

La question centrale n’est donc pas de savoir lequel des deux connaît véritablement le corps. Tu
connais une expérience à laquelle le professionnel n’a pas accès. Il possède des connaissances qui te
permettent  parfois  de  comprendre  ce  que  tu  ne  pouvais  pas  interpréter  seul.  Le  soin  fonctionne
lorsque ces deux savoirs peuvent se corriger. Il échoue lorsqu’un seul obtient le droit de définir tout ce
qui est réel.

Le  dossier  apparaît  ensuite  comme  la  trace  de  cette  rencontre.  Il  conserve  les  résultats,  les
diagnostics, les observations et les décisions. Il permet qu’un autre professionnel ne reparte pas de zéro.
Cette continuité protège. Elle peut éviter une prescription dangereuse, rappeler une réaction antérieure
ou montrer l’évolution d’un problème dans le temps.

Mais le dossier ne contient jamais ton corps. Il contient ce qui a été sélectionné, observé et formulé
à son sujet.  Une phrase dite avec hésitation devient une formulation stable.  Une observation faite
pendant quelques minutes rejoint une histoire qui pourra être relue pendant des années. Le contexte
de  la  consultation  peut  disparaître  tandis  que  les  mots  restent.  Une  hypothèse  peut  perdre  son
caractère provisoire. Une réaction ponctuelle peut être interprétée comme un trait durable.

Le dossier possède un avantage institutionnel que ton expérience n’a pas : il est transmissible. Il
peut  arriver  avant  toi  dans  le  cabinet  suivant.  Le  professionnel  rencontre  alors  une personne déjà
décrite. Ce qu’il lit influence les questions qu’il posera, les hypothèses qu’il privilégiera et le degré de
crédibilité qu’il accordera à ton récit. Cette influence peut lui faire gagner du temps et éviter de répéter
des erreurs. Elle peut aussi figer une lecture ancienne avant que la situation actuelle ait été examinée.
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Ton corps change plus vite que le texte qui le représente. Un diagnostic reste inscrit alors que son
expression évolue. Une capacité observée un jour peut ne plus être disponible quelques mois plus tard.
Une information exacte dans un contexte peut devenir trompeuse dans un autre. Le dossier préfère les
éléments stables parce qu’ils sont plus faciles à transmettre. Le corps, lui, ne respecte pas cette préfé‐
rence.

Le soin gagne en précision lorsqu’il objective ton corps. Il gagne une capacité de comparaison, de
transmission et d’action collective. Il peut identifier un danger, coordonner plusieurs professionnels et
vérifier l’efficacité d’une intervention. Il perd quelque chose lorsque cette objectivation est confondue
avec la totalité de ce que tu vis. La personne est alors réduite à ce qui peut être prouvé, codé et transmis
sans difficulté.

Tu n’as pas besoin que le dossier connaisse tout de toi. Tu as besoin qu’il ne prétende pas connaître
ce  qu’il  ne  contient  pas.  Un  résultat  décrit  un  aspect  du  corps.  Un  diagnostic  organise  une
compréhension. Une observation rapporte ce qui a été vu dans des conditions précises. Chacun de ces
éléments peut être exact et rester incomplet.

Tu habites un corps que le dossier ne connaît pas entièrement. Il en conserve des fragments, parfois
décisifs. Il peut révéler ce que tu ne pouvais pas identifier, rappeler ce que tu as oublié et permettre à
plusieurs  professionnels  de  coordonner  leurs  décisions.  Il  peut  aussi  donner  à  une  ancienne
interprétation plus de poids qu’à ton expérience actuelle.

Tu peux te tromper sur ce que signifie une sensation. Le professionnel peut se tromper sur ce que
signifie  un  résultat.  La  possibilité  de  cette  double  erreur  n’affaiblit  pas  le  soin.  Elle  en  définit  la
responsabilité. Chacun doit pouvoir corriger sa lecture sans exiger que l’autre renonce à la partie du réel
qu’il est seul à connaître.

Ton  corps  n’a  pas  à  vaincre  la  médecine  pour  rester  le  tien.  La  médecine  n’a  pas  à  nier  ton
expérience pour exercer son savoir. Le travail commence lorsque la sensation accepte d’être examinée
sans être disqualifiée et lorsque la mesure accepte de rester un outil sans devenir une autorité totale.
C’est dans cette tension que le soin peut encore comprendre un corps au lieu de seulement administrer
sa représentation.
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