CHAPITRE1

L’obligation moderne de rester fonctionnel

11 existe une maniere rapide d’évaluer I’état d’une personne: regarder si elle continue a faire ce
qui dépend d’elle. Elle travaille, répond aux messages, respecte ses rendez-vous et s’occupe de ceux
qui comptent sur elle. Les factures sont payées, les démarches finissent par étre accomplies et les
absences restent suffisamment rares pour ne pas inquiéter. Rien ne parait réellement interrompu.

Cette continuité produit une impression de stabilité. Une personne qui agit encore semble
disposer des ressources nécessaires pour continuer. Sa présence est interprétée comme une capacité,
et sa capacité comme un signe de santé suffisante. Le raisonnement parait logique tant que 'on ne
demande pas quel effort est nécessaire pour obtenir le méme résultat.

Fonctionner et aller bien ne désignent pourtant pas la méme réalité.

Une personne peut accomplir ses obligations en utilisant une part croissante de I’énergie dont
elle dispose. Elle peut travailler pendant la journée et consacrer la soirée entiére a récupérer. Elle
peut rester attentive durant un rendez-vous, puis ne plus parvenir a suivre une conversation
ordinaire. Elle peut maintenir les taches les plus urgentes tout en abandonnant progressivement ce
qui ne produit aucune conséquence immeédiate.

Ce mouvement reste souvent invisible parce qu’il ne commence pas par un effondrement. I1
commence par des réductions modestes. Les appels personnels sont repoussés. Les repas deviennent
plus simples. Une sortie parait trop coliteuse a préparer. Une démarche médicale ou administrative
attend parce qu’elle ne menace pas encore I’équilibre du jour.

Il n’est pas nécessaire que tu reconnaisses chacune de ces situations pour comprendre ce qu’elles
ont en commun. L’essentiel de I’énergie est orienté vers ce qui doit absolument tenir. Le reste ne
disparait pas parce qu’il aurait perdu sa valeur, mais parce qu’il ne reste plus assez de marge pour lui
faire une place.

De lextérieur, peu de choses ont changé. Le travail est rendu. Le rendez-vous a été honoré. La
famille continue a fonctionner. Le coit s’est déplacé vers des zones moins visibles: le sommeil,
attention, les relations, la capacité a décider ou la possibilité de se projeter au-dela des prochaines
obligations.

La vie collective mesure facilement ce qui a été accompli. Elle mesure beaucoup moins bien ce
qui a été dépensé pour y parvenir. Une organisation peut enregistrer une présence, un délai respecté
ou une tiche terminée. Elle ne voit pas nécessairement la fatigue qui précede I'effort ni le temps
nécessaire pour en récupérer.

Une famille constate que les courses ont été faites, qu'un proche a été accompagné et qu’un
conflit a été évité. Elle ne voit pas toujours l'attention continue, les anticipations et les
renoncements qui permettent a cet équilibre de tenir. La fonctionnalité devient alors un résultat
visible dont les conditions de production restent largement privées.

Cette asymétrie explique pourquoi certaines personnes sont considérées comme allant
suffisamment bien jusqu’au moment ou elles ne parviennent plus a maintenir le méme niveau
d’activité. Leur état semble changer brutalement parce que leur difficulté devient visible d’un seul
coup. Pourtant, le cofit a souvent augmenté de maniere progressive, longtemps avant que le
fonctionnement extérieur ne soit réellement interrompu.



ELIAS VARN

La rupture visible n’est pas toujours le début du probleme. Elle peut étre le moment ou les
compensations ne suffisent plus.

Certaines personnes savent depuis longtemps qu’elles sont fatiguées. Elles percoivent que leur
concentration diminue, que les imprévus deviennent plus difficiles a absorber et que leurs moments
de repos ne restaurent plus autant qu’avant. Elles continuent néanmoins parce que ’arrét aurait des
conséquences concretes: perte de revenu, désorganisation familiale, retard accumulé ou
aggravation d’une situation déja fragile.

Dans ce contexte, continuer ne prouve pas nécessairement qu’une marge existe encore. Cela
peut seulement signifier que le colit de I'arrét parait plus dangereux que celui de la poursuite.

Celui qui a longtemps absorbé les urgences, repris ce qui n’avait pas été fait et préservé
I’équilibre des autres devient peu a peu la personne dont on suppose qu’elle continuera. Sa fiabilité
cesse d’étre seulement une qualité. Elle devient une fonction autour de laquelle les autres
organisent leurs propres décisions.

Lorsqu’il ralentit, ce n’est donc pas seulement son rythme qui change. Une partie de
I'organisation collective devient visible. Les taches qu’il anticipait réapparaissent. Les tensions qu’il
contenait atteignent davantage les autres. Les responsabilités qu’il assumait discretement
cherchent soudain un nouveau point d’appui.

C’est souvent a ce moment que sa fatigue surprend. Les proches ou les collegues peuvent avoir
Iimpression qu’elle est apparue récemment, alors qu’ils découvrent surtout ce qui était auparavant
compensé sans bruit. L’arrét rend visible une charge qui paraissait légere tant que quelqu’un la
portait.

Une limite concrete se transforme alors en jugement sur 'identité. La fatigue ressemble a de la
paresse. Le besoin d’aide ressemble a une dépendance excessive. La nécessité de ralentir est vécue
comme un recul, méme lorsque la poursuite au méme rythme n’est plus soutenable.

Tu peux avoir connu cette confusion sans avoir été malade. Il suffit parfois d’avoir construit
une partie importante de sa valeur personnelle autour de la disponibilité, de l'utilité ou de la
capacité a ne pas déranger. Lorsque ces capacités diminuent, ce n’est pas seulement I'organisation
quotidienne qui vacille. L’image de soi perd ’'un de ses appuis.

La fonctionnalité possede ainsi une dimension intérieure autant que sociale. Elle répond aux
attentes extérieures, mais elle peut aussi devenir un moyen de se rassurer. Tant que les taches sont
accomplies, il reste possible de croire que la situation demeure sous contrdle. La continuité du
comportement protége temporairement contre la reconnaissance d’une difficulté plus profonde.

Ce mécanisme n’est pas nécessairement conscient. Il n’implique pas que la personne se mente
volontairement. Elle utilise simplement les criteres dont elle dispose. Si elle travaille encore,
s’occupe des autres et conserve une partie de ses habitudes, elle conclut que son état ne peut pas étre
réellement préoccupant.

Elle se compare souvent a une représentation extréme de la souffrance : ne plus pouvoir se lever,
ne plus sortir, ne plus travailler ou ne plus ressentir d’intérét pour quoi que ce soit. Tant qu’elle ne
correspond pas a cette image, elle considere que son besoin d’aide manque de légitimité.

Cette conception binaire laisse peu de place aux diminutions progressives. Une personne irait
bien tant qu’elle reste globalement capable, puis irait mal a partir du moment ou I'incapacité
devient évidente. Entre les deux, les difficultés sont traitées comme des variations ordinaires que
chacun devrait gérer seul.

La réalité est moins nette. Certaines capacités peuvent étre préservées tandis que d’autres
diminuent. Une personne peut rester précise dans son travail et ne plus parvenir a prendre une
décision simple lorsqu’elle rentre chez elle. Elle peut continuer a prendre soin de ses proches et
repousser indéfiniment ses propres rendez-vous. Elle peut sembler calme tout en vivant dans une
tension presque constante.

Aucun de ces éléments ne permet, a lui seul, de conclure a un trouble. Ils montrent seulement
que la capacité a fonctionner dans un domaine ne décrit pas ’ensemble de I’état psychique ou

physique.
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Cette prudence doit étre maintenue dans les deux directions. Il serait incorrect de nier une
souffrance parce que la personne reste active. Il serait tout aussi incorrect de présenter toute activité
soutenue comme le masque d’un effondrement caché. Certaines personnes traversent des périodes
exigeantes, récupérent correctement et ne développent aucune difficulté durable.

Une grande capacité de travail n’est pas un symptéme. La fiabilité n’est pas une pathologie. La
fatigue elle-méme peut étre passagere, proportionnée a une situation et sans conséquence clinique
particuliére. La question n’est donc pas de soupconner une détresse derriere chaque personne
efficace.

La question est plus limitée : que permet réellement de conclure le fonctionnement visible ?

Dans certains cas, une personne peut travailler avec une maladie physique ou psychique. Elle
peut continuer pendant une dépression, un trouble anxieux, un deuil ou une période de douleur
chronique. Elle peut également travailler en étant simplement fatiguée, sans qu’un trouble soit
présent. Le méme comportement observable reste compatible avec des situations tres différentes.

C’est précisément pour cette raison que la fonctionnalité ne devrait pas étre utilisée comme
une preuve définitive de santé ou de maladie. Elle constitue une information parmi d’autres. Elle ne
remplace ni ’expérience vécue, ni I’histoire de la personne, ni ’examen de ce qui a changé autour
d’elle.

Pourtant, la reconnaissance sociale reste souvent liée a la capacité de maintenir le mouvement.
Celui qui continue est félicité pour son courage. Celui qui demande une réduction de charge avant
Peffondrement risque d’étre considéré comme excessivement prudent, peu motivé ou
insuffisamment résistant.

Nous accordons ainsi davantage de crédibilité a la rupture qu’a son anticipation. S’arréter parce
que 'on ne peut plus parait plus légitime que s’arréter parce que 'on comprend que I’on ne pourra
bientot plus. La limite doit étre franchie pour devenir incontestable.

La prévention reste simple tant qu’elle ne demande aucun changement extérieur.

Lorsqu’une personne explique qu’elle ne pourra plus continuer au méme rythme, elle introduit
une incertitude dans un systéme qui s’était organisé autour de sa continuité. La réaction peut alors
se concentrer sur elle: pourquoi n’a-t-elle pas mieux anticipé, mieux organisé son temps ou parlé
plus t6t? Ces questions peuvent étre utiles, mais elles évitent parfois d’examiner pourquoi
I’équilibre dépendait autant de sa capacité a absorber.

L’obligation de rester fonctionnel ne repose pas uniquement sur des normes abstraites. Elle
s’appuie aussi sur des contraintes matérielles. Une personne peut savoir qu’elle a besoin de ralentir et
ne disposer d’aucune solution réaliste pour le faire. Le revenu, le logement, la situation familiale ou
I’absence d’aide disponible limitent ce qui peut étre modifié.

Dans ces conditions, les conseils individuels ne sont pas nécessairement faux. Dormir
davantage, demander de l’aide, poser des limites ou réduire certaines sollicitations peut avoir un
effet réel. Le probleme apparait lorsque ces conseils supposent que la personne possede déja les
ressources nécessaires pour les appliquer.

Dire non n’a pas le méme colit selon la relation, I’emploi ou la dépendance matérielle. Se
reposer ne dépend pas seulement de la capacité a reconnaitre sa fatigue. Demander de I’aide suppose
qu'une aide existe, qu’elle soit accessible et qu’elle ne produise pas une dette supplémentaire
impossible a porter.

La conscience de la difficulté ne fournit donc pas automatiquement une issue. Une personne
peut comprendre tres précisément ce qui I’épuise sans étre en mesure de le supprimer. Elle peut
savoir qu’une organisation est devenue insoutenable et continuer parce que toutes les alternatives
disponibles paraissent plus dangereuses.

Le soin psychique conserve une place dans cette situation. Il peut aider a distinguer les
contraintes réelles des exigences intériorisées, a reconnaitre certaines limites et a préparer des
décisions. Il peut réduire une partie de la souffrance et empécher que I’état ne s’aggrave. Mais il ne
transforme pas automatiquement les conditions matérielles qui maintiennent la pression.

Selon les circonstances, une personne peut apprendre a mieux protéger son énergie dans un
environnement qui continue a la solliciter. Cette protection compte, méme si elle ne résout pas
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I’ensemble. L’erreur serait seulement de présenter son amélioration personnelle comme la preuve
que 'environnement ne devait pas étre interrogé.

L’obligation de fonctionner s’installe précisément a Pendroit ol ces deux niveaux se
confondent. La personne devient responsable de maintenir son état intérieur suffisamment stable
pour continuer a répondre aux exigences extérieures. Si elle y parvient, la charge parait acceptable.
Si elle échoue, son manque de résistance devient plus visible que ce qui I’a usée.

Cette interprétation peut renforcer la culpabilité. La personne ne pense plus seulement qu’elle
manque de forces. Elle croit qu’elle met les autres en difficulté en reconnaissant ce manque. Son
besoin de repos devient une menace pour le revenu du foyer, 'organisation familiale ou la charge
de ses collegues.

Elle ne porte donc pas seulement sa fatigue. Elle porte aussi les conséquences possibles de sa
reconnaissance.

Cela explique pourquoi certaines personnes continuent longtemps apres avoir compris que la
situation n’est plus soutenable. Elles ne nient pas forcément leur état. Elles essaient de protéger ce
qui dépend encore d’elles, parfois jusqu’a ce que cette protection rende toute autre décision
impossible.

11 serait facile de transformer cette endurance en héroisme. Ce serait une nouvelle maniere de
ne pas regarder la situation. La souffrance n’a pas besoin d’étre admirable pour étre réelle, et
I’épuisement ne devient pas plus légitime parce qu’il résulte d’un grand dévouement.

Le chapitre ne cherche donc pas a distribuer une nouvelle identité a ceux qui continuent. Il
cherche a retirer a la fonctionnalité une valeur de preuve qu’elle ne possede pas. Elle indique qu’une
personne accomplit encore certaines choses. Elle ne dit pas combien de temps cet équilibre pourra
tenir, ni ce qui doit étre sacrifié pour le préserver.

Tu peux €étre fier de ce que tu parviens a maintenir sans transformer cette capacité en
obligation permanente. Tu peux reconnaitre qu’une situation te coiite davantage sans conclure
immédiatement que tu es malade ou incapable. Tu peux également demander une aide avant que la
difficulté devienne spectaculaire.

Une diminution de capacité n’annule pas ce que tu es. Elle peut étre temporaire, liée a un
contexte, a un état de santé ou a plusieurs facteurs. Elle mérite d’étre examinée sans étre
transformée trop vite en défaut moral ou en diagnostic.

Rester debout indique que tu es encore debout. Cela ne dit pas ce que cela te cofite.
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