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CHAPITRE 1

L’obligation moderne de rester fonctionnel

  • • •
Il existe une manière rapide d’évaluer l’état d’une personne : regarder si elle continue à faire ce 

qui dépend d’elle. Elle travaille, répond aux messages, respecte ses rendez-vous et s’occupe de ceux 
qui comptent sur elle. Les factures sont payées, les démarches finissent par être accomplies et les 
absences restent suffisamment rares pour ne pas inquiéter. Rien ne paraît réellement interrompu.

Cette continuité produit une impression de stabilité.  Une personne qui  agit  encore semble 
disposer des ressources nécessaires pour continuer. Sa présence est interprétée comme une capacité, 
et sa capacité comme un signe de santé suffisante. Le raisonnement paraît logique tant que l’on ne 
demande pas quel effort est nécessaire pour obtenir le même résultat.

Fonctionner et aller bien ne désignent pourtant pas la même réalité.
Une personne peut accomplir ses obligations en utilisant une part croissante de l’énergie dont 

elle dispose. Elle peut travailler pendant la journée et consacrer la soirée entière à récupérer. Elle  
peut  rester  attentive  durant  un  rendez-vous,  puis  ne  plus  parvenir  à  suivre  une  conversation 
ordinaire. Elle peut maintenir les tâches les plus urgentes tout en abandonnant progressivement ce 
qui ne produit aucune conséquence immédiate.

Ce mouvement reste souvent invisible parce qu’il ne commence pas par un effondrement. Il 
commence par des réductions modestes. Les appels personnels sont repoussés. Les repas deviennent 
plus simples. Une sortie paraît trop coûteuse à préparer. Une démarche médicale ou administrative  
attend parce qu’elle ne menace pas encore l’équilibre du jour.

Il n’est pas nécessaire que tu reconnaisses chacune de ces situations pour comprendre ce qu’elles 
ont en commun. L’essentiel de l’énergie est orienté vers ce qui doit absolument tenir. Le reste ne 
disparaît pas parce qu’il aurait perdu sa valeur, mais parce qu’il ne reste plus assez de marge pour lui  
faire une place.

De l’extérieur, peu de choses ont changé. Le travail est rendu. Le rendez-vous a été honoré. La  
famille continue à fonctionner. Le coût s’est déplacé vers des zones moins visibles :  le sommeil, 
l’attention, les relations, la capacité à décider ou la possibilité de se projeter au-delà des prochaines 
obligations.

La vie collective mesure facilement ce qui a été accompli. Elle mesure beaucoup moins bien ce 
qui a été dépensé pour y parvenir. Une organisation peut enregistrer une présence, un délai respecté 
ou une tâche terminée. Elle ne voit pas nécessairement la fatigue qui précède l’effort ni le temps 
nécessaire pour en récupérer.

Une famille constate que les courses ont été faites, qu’un proche a été accompagné et qu’un  
conflit  a  été  évité.  Elle  ne  voit  pas  toujours  l’attention  continue,  les  anticipations  et  les 
renoncements qui permettent à cet équilibre de tenir. La fonctionnalité devient alors un résultat  
visible dont les conditions de production restent largement privées.

Cette  asymétrie  explique  pourquoi  certaines  personnes  sont  considérées  comme  allant 
suffisamment bien jusqu’au moment où elles  ne parviennent plus  à  maintenir  le  même niveau 
d’activité. Leur état semble changer brutalement parce que leur difficulté devient visible d’un seul 
coup.  Pourtant,  le  coût  a  souvent  augmenté  de  manière  progressive,  longtemps  avant  que  le 
fonctionnement extérieur ne soit réellement interrompu.
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La rupture visible n’est pas toujours le début du problème. Elle peut être le moment où les 
compensations ne suffisent plus.

Certaines personnes savent depuis longtemps qu’elles sont fatiguées. Elles perçoivent que leur 
concentration diminue, que les imprévus deviennent plus difficiles à absorber et que leurs moments 
de repos ne restaurent plus autant qu’avant. Elles continuent néanmoins parce que l’arrêt aurait des 
conséquences  concrètes :  perte  de  revenu,  désorganisation  familiale,  retard  accumulé  ou 
aggravation d’une situation déjà fragile.

Dans ce contexte, continuer ne prouve pas nécessairement qu’une marge existe encore. Cela 
peut seulement signifier que le coût de l’arrêt paraît plus dangereux que celui de la poursuite.

Celui  qui  a  longtemps  absorbé  les  urgences,  repris  ce  qui  n’avait  pas  été  fait  et  préservé  
l’équilibre des autres devient peu à peu la personne dont on suppose qu’elle continuera. Sa fiabilité  
cesse  d’être  seulement  une  qualité.  Elle  devient  une  fonction  autour  de  laquelle  les  autres  
organisent leurs propres décisions.

Lorsqu’il  ralentit,  ce  n’est  donc  pas  seulement  son  rythme  qui  change.  Une  partie  de  
l’organisation collective devient visible. Les tâches qu’il anticipait réapparaissent. Les tensions qu’il 
contenait  atteignent  davantage  les  autres.  Les  responsabilités  qu’il  assumait  discrètement 
cherchent soudain un nouveau point d’appui.

C’est souvent à ce moment que sa fatigue surprend. Les proches ou les collègues peuvent avoir  
l’impression qu’elle est apparue récemment, alors qu’ils découvrent surtout ce qui était auparavant 
compensé sans bruit.  L’arrêt rend visible une charge qui paraissait légère tant que quelqu’un la 
portait.

Une limite concrète se transforme alors en jugement sur l’identité. La fatigue ressemble à de la 
paresse. Le besoin d’aide ressemble à une dépendance excessive. La nécessité de ralentir est vécue 
comme un recul, même lorsque la poursuite au même rythme n’est plus soutenable.

Tu peux avoir connu cette confusion sans avoir été malade. Il suffit parfois d’avoir construit 
une  partie  importante  de  sa  valeur  personnelle  autour  de  la  disponibilité,  de  l’utilité  ou  de  la  
capacité à ne pas déranger. Lorsque ces capacités diminuent, ce n’est pas seulement l’organisation 
quotidienne qui vacille. L’image de soi perd l’un de ses appuis.

La fonctionnalité possède ainsi une dimension intérieure autant que sociale. Elle répond aux 
attentes extérieures, mais elle peut aussi devenir un moyen de se rassurer. Tant que les tâches sont  
accomplies,  il  reste possible de croire que la situation demeure sous contrôle.  La continuité du  
comportement protège temporairement contre la reconnaissance d’une difficulté plus profonde.

Ce mécanisme n’est pas nécessairement conscient. Il n’implique pas que la personne se mente  
volontairement.  Elle  utilise  simplement  les  critères  dont  elle  dispose.  Si  elle  travaille  encore, 
s’occupe des autres et conserve une partie de ses habitudes, elle conclut que son état ne peut pas être  
réellement préoccupant.

Elle se compare souvent à une représentation extrême de la souffrance : ne plus pouvoir se lever, 
ne plus sortir, ne plus travailler ou ne plus ressentir d’intérêt pour quoi que ce soit. Tant qu’elle ne  
correspond pas à cette image, elle considère que son besoin d’aide manque de légitimité.

Cette conception binaire laisse peu de place aux diminutions progressives. Une personne irait  
bien tant qu’elle  reste globalement capable,  puis  irait  mal à  partir  du moment où l’incapacité  
devient évidente. Entre les deux, les difficultés sont traitées comme des variations ordinaires que 
chacun devrait gérer seul.

La  réalité  est  moins  nette.  Certaines  capacités  peuvent  être  préservées  tandis  que  d’autres 
diminuent.  Une personne peut rester précise dans son travail et ne plus parvenir à prendre une  
décision simple lorsqu’elle rentre chez elle. Elle peut continuer à prendre soin de ses proches et  
repousser indéfiniment ses propres rendez-vous. Elle peut sembler calme tout en vivant dans une 
tension presque constante.

Aucun de ces éléments ne permet, à lui seul, de conclure à un trouble. Ils montrent seulement 
que la capacité à fonctionner dans un domaine ne décrit pas l’ensemble de l’état psychique ou 
physique.



TU NE VAS PAS MAL TOUT SEUL

9

Cette prudence doit être maintenue dans les deux directions. Il serait incorrect de nier une 
souffrance parce que la personne reste active. Il serait tout aussi incorrect de présenter toute activité  
soutenue comme le masque d’un effondrement caché. Certaines personnes traversent des périodes 
exigeantes, récupèrent correctement et ne développent aucune difficulté durable.

Une grande capacité de travail n’est pas un symptôme. La fiabilité n’est pas une pathologie. La 
fatigue elle-même peut être passagère, proportionnée à une situation et sans conséquence clinique 
particulière.  La  question  n’est  donc  pas  de  soupçonner  une  détresse  derrière  chaque  personne 
efficace.

La question est plus limitée : que permet réellement de conclure le fonctionnement visible ?
Dans certains cas, une personne peut travailler avec une maladie physique ou psychique. Elle 

peut continuer pendant une dépression, un trouble anxieux, un deuil ou une période de douleur 
chronique. Elle peut également travailler en étant simplement fatiguée, sans qu’un trouble soit 
présent. Le même comportement observable reste compatible avec des situations très différentes.

C’est précisément pour cette raison que la fonctionnalité ne devrait pas être utilisée comme 
une preuve définitive de santé ou de maladie. Elle constitue une information parmi d’autres. Elle ne 
remplace ni l’expérience vécue, ni l’histoire de la personne, ni l’examen de ce qui a changé autour 
d’elle.

Pourtant, la reconnaissance sociale reste souvent liée à la capacité de maintenir le mouvement.  
Celui qui continue est félicité pour son courage. Celui qui demande une réduction de charge avant  
l’effondrement  risque  d’être  considéré  comme  excessivement  prudent,  peu  motivé  ou 
insuffisamment résistant.

Nous accordons ainsi davantage de crédibilité à la rupture qu’à son anticipation. S’arrêter parce  
que l’on ne peut plus paraît plus légitime que s’arrêter parce que l’on comprend que l’on ne pourra  
bientôt plus. La limite doit être franchie pour devenir incontestable.

La prévention reste simple tant qu’elle ne demande aucun changement extérieur.
Lorsqu’une personne explique qu’elle ne pourra plus continuer au même rythme, elle introduit 

une incertitude dans un système qui s’était organisé autour de sa continuité. La réaction peut alors 
se concentrer sur elle : pourquoi n’a-t-elle pas mieux anticipé, mieux organisé son temps ou parlé 
plus  tôt ?  Ces  questions  peuvent  être  utiles,  mais  elles  évitent  parfois  d’examiner  pourquoi 
l’équilibre dépendait autant de sa capacité à absorber.

L’obligation de rester fonctionnel ne repose pas uniquement sur des normes abstraites. Elle 
s’appuie aussi sur des contraintes matérielles. Une personne peut savoir qu’elle a besoin de ralentir et 
ne disposer d’aucune solution réaliste pour le faire. Le revenu, le logement, la situation familiale ou 
l’absence d’aide disponible limitent ce qui peut être modifié.

Dans  ces  conditions,  les  conseils  individuels  ne  sont  pas  nécessairement  faux.  Dormir 
davantage, demander de l’aide, poser des limites ou réduire certaines sollicitations peut avoir un 
effet  réel.  Le  problème apparaît  lorsque ces  conseils  supposent que la  personne possède déjà  les  
ressources nécessaires pour les appliquer.

Dire non n’a pas le même coût selon la relation, l’emploi ou la dépendance matérielle.  Se 
reposer ne dépend pas seulement de la capacité à reconnaître sa fatigue. Demander de l’aide suppose 
qu’une  aide  existe,  qu’elle  soit  accessible  et  qu’elle  ne  produise  pas  une  dette  supplémentaire  
impossible à porter.

La conscience de la difficulté ne fournit donc pas automatiquement une issue. Une personne 
peut comprendre très précisément ce qui l’épuise sans être en mesure de le supprimer. Elle peut  
savoir qu’une organisation est devenue insoutenable et continuer parce que toutes les alternatives 
disponibles paraissent plus dangereuses.

Le  soin  psychique  conserve  une  place  dans  cette  situation.  Il  peut  aider  à  distinguer  les 
contraintes  réelles  des  exigences  intériorisées,  à  reconnaître  certaines  limites  et  à  préparer  des  
décisions. Il peut réduire une partie de la souffrance et empêcher que l’état ne s’aggrave. Mais il ne  
transforme pas automatiquement les conditions matérielles qui maintiennent la pression.

Selon les circonstances, une personne peut apprendre à mieux protéger son énergie dans un 
environnement qui continue à la solliciter. Cette protection compte, même si elle ne résout pas 
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l’ensemble. L’erreur serait seulement de présenter son amélioration personnelle comme la preuve 
que l’environnement ne devait pas être interrogé.

L’obligation  de  fonctionner  s’installe  précisément  à  l’endroit  où  ces  deux  niveaux  se 
confondent. La personne devient responsable de maintenir son état intérieur suffisamment stable 
pour continuer à répondre aux exigences extérieures. Si elle y parvient, la charge paraît acceptable. 
Si elle échoue, son manque de résistance devient plus visible que ce qui l’a usée.

Cette interprétation peut renforcer la culpabilité. La personne ne pense plus seulement qu’elle  
manque de forces. Elle croit qu’elle met les autres en difficulté en reconnaissant ce manque. Son 
besoin de repos devient une menace pour le revenu du foyer, l’organisation familiale ou la charge  
de ses collègues.

Elle ne porte donc pas seulement sa fatigue. Elle porte aussi les conséquences possibles de sa 
reconnaissance.

Cela explique pourquoi certaines personnes continuent longtemps après avoir compris que la  
situation n’est plus soutenable. Elles ne nient pas forcément leur état. Elles essaient de protéger ce 
qui  dépend  encore  d’elles,  parfois  jusqu’à  ce  que  cette  protection  rende  toute  autre  décision 
impossible.

Il serait facile de transformer cette endurance en héroïsme. Ce serait une nouvelle manière de 
ne  pas  regarder  la  situation.  La  souffrance  n’a  pas  besoin d’être  admirable  pour  être  réelle,  et  
l’épuisement ne devient pas plus légitime parce qu’il résulte d’un grand dévouement.

Le chapitre ne cherche donc pas à distribuer une nouvelle identité à ceux qui continuent. Il 
cherche à retirer à la fonctionnalité une valeur de preuve qu’elle ne possède pas. Elle indique qu’une  
personne accomplit encore certaines choses. Elle ne dit pas combien de temps cet équilibre pourra 
tenir, ni ce qui doit être sacrifié pour le préserver.

Tu  peux  être  fier  de  ce  que  tu  parviens  à  maintenir  sans  transformer  cette  capacité  en 
obligation permanente.  Tu peux reconnaître qu’une situation te coûte davantage sans conclure 
immédiatement que tu es malade ou incapable. Tu peux également demander une aide avant que la  
difficulté devienne spectaculaire.

Une diminution de capacité n’annule pas ce que tu es.  Elle  peut être temporaire,  liée à un  
contexte,  à  un  état  de  santé  ou  à  plusieurs  facteurs.  Elle  mérite  d’être  examinée  sans  être  
transformée trop vite en défaut moral ou en diagnostic.

Rester debout indique que tu es encore debout. Cela ne dit pas ce que cela te coûte.
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