CHAPITRE 1

Mentir, c’est gérer deux réalités



Mentir ne consiste pas simplement & prononcer une phrase fausse. Cette définition est confor-
table parce quelle réduit le mensonge 4 un contenu verbal facile 4 isoler : une personne affirme
un fait, ce fait est inexact, la tromperie est identifiée. Dans la pratique, la mécanique est plus
complexe. Celui qui ment doit gérer simultanément la réalité qu’il connait, celle qu’il choisit
de présenter, les informations déja détenues par son interlocuteur et les déclarations qu’il a lui-
méme produites auparavant. Le mensonge n’est donc pas seulement une falsification. C'est une
activité de gestion.

Cette gestion peut étre élémentaire. Lorsqu’un enfant nie avoir cassé un objet alors que les
morceaux sont encore a ses pieds, la construction est minimale. La négation répond a une me-
nace immédiate. Elle précede parfois toute stratégie élaborée. Le probléeme commence quelques
secondes plus tard, lorsqu’il faut expliquer pourquoi l'objet est brisé, pourquoi personne d’autre
ne se trouvait dans la piece et pourquoi l'enfant tient encore dans sa main ce qui semble étre I'ins-
trument du crime. Une phrase courte vient de créer plusieurs obligations narratives.

Dans dautres situations, le mensonge est préparé longtemps a 'avance. Une personne orga-
nise ses horaires, choisit les détails qu’elle acceptera de reconnaitre, imagine les questions les plus
probables et répete ses réponses jusqu’a ce quelles paraissent naturelles. La difficulté ne réside
plus dans l'invention immédiate, mais dans le maintien d’une architecture. Plus le mensonge
dure, plus cette architecture doit s’accorder avec les documents, les témoins, les habitudes et les
versions déja communiquées.

On affirme souvent que le corps finit toujours par trahir celui qui ment. L’idée est séduisante
etsuffisamment vague pour ne jamais étre complétement réfutée. Sila personne s’agite, son corps
parlerait. Si elle reste immobile, elle controlerait son corps. Si elle hésite, elle inventerait. Si elle
répond immédiatement, sa réponse serait préparée. Ce systéme présente un avantage pratique :
tous les comportements deviennent suspects. Il ne détecte pas le mensonge. Il protege seulement
Iinterprétation de celui qui prétend le détecter.

La réalité est moins spectaculaire. Mentir peut augmenter la charge mentale, perturber le
récit ou provoquer un effort de contréle. Mais ces eftets dépendent du type de mensonge, de
sa préparation, de son enjeu et de la personne concernée. Une vérité difficile peut désorganiser
davantage qu’une fiction répétée. Un individu anxieux peut paraitre coupable alors qu’il cherche
seulement 4 ne pas seffondrer. Un menteur entrainé peut rester parfaitement fluide parce que
rien, dans la situation, ne 'oblige encore 4 improviser.

Comprendre la mécanique du mensonge exige donc de renoncer 2 la recherche d’un signal
unique. Il faut examiner ce que la personne doit gérer, la maniere dont son récit évolue et ce qui

se produit lorsque les contraintes changent.

La réalité vécue et la réalité présentée

Aucune expérience humaine n’arrive dans la conversation sous la forme d’un récit parfaitement
ordonné. Les événements sont vécus comme une succession de perceptions, démotions, de dé-

cisions et de détails auxquels nous n’accordons pas tous la méme attention. Lorsque nous les
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racontons, nous devons les organiser. Nous choisissons un début, supprimons les éléments ju-
gés secondaires, simplifions certaines transitions et attribuons un sens a ce qui n’en possédait
peut-étre pas clairement sur le moment.

Cette transformation ne constitue pas en elle-méme un mensonge. Elle est nécessaire. Sans
elle, raconter une journée ordinaire exigerait plusieurs jours et une patience que personne n’a
commandée. Le probléme apparait lorsque 'organisation du récit ne vise plus seulement a rendre
lexpérience compréhensible, mais a produire chez I'autre une représentation que lon sait in-
exacte ou gravement incompléte.

La personne peut alors modifier un fait précis, retirer une information essentielle ou déplacer
la responsabilité. Elle peut présenter une décision volontaire comme une conséquence inévitable
des circonstances. Elle peut raconter exactement ce qu’elle a fait tout en omettant pourquoi elle
’a fait. Elle peut conserver 'ordre général des événements, mais modifier 'instant ot elle a appris
une information afin de paraitre moins impliquée.

La réalité présentée est rarement une pure invention. Les mensonges efficaces reposent sou-
vent sur une ossature vraie. Inventer la totalité d’un événement multiplie les éléments a gérer.
Il est plus simple de conserver le lieu et de changer I'heure, de reconnaitre une rencontre tout
en réduisant sa durée, ou d’admettre une décision en modifiant sa motivation. La vérité fournit
des détails crédibles, une cohérence sensorielle et une chronologie déja disponible. Le mensonge
intervient la ot1 la réalité devient dangereuse.

Cette proximité entre le vrai et le faux explique pourquoi certains récits trompeurs paraissent
sinceres. Une grande partie de ce qui est raconté a réellement eu lieu. La personne peut évoquer
des souvenirs authentiques, ressentir une émotion véritable et produire des détails exacts. La
déformation porte parfois sur un seul élément, mais cet élément suffit 3 modifier complétement
la signification de I'ensemble.

Il existe également des cas ot1 la personne ne distingue plus clairement la réalité vécue de la
réalité présentée. A force de raconter une version avantageuse, de la défendre et de I'entendre
confirmée par son entourage, elle peut 'intégrer progressivement. Le récit cesse alors d’étre res-
senti comme une fabrication. Il devient une manicre de se souvenir. Cette évolution ne trans-
forme pas les faits, mais elle modifie profondément la maniere dont la personne les défend. Elle
peut sembler honnéte parce qu’elle éprouve une conviction réelle.

Clest 'une des limites majeures de I'observation comportementale. Une personne peut mani-
fester une émotion authentique autour d’un récit faux. La sincérité émotionnelle n’est pas une

garantie d'exactitude factuelle.

Ce que la personne sait

Le mensonge volontaire suppose généralement qu’une personne posséde une information
qu’elle choisit de ne pas transmettre correctement. Elle sait ot elle se trouvait, ce qu’elle a fait,
ce quelle a recu ou ce qu’elle a décidé. Elle dispose d’une réalité relativement claire et construit

une autre version a destination de son interlocuteur.
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Ce modele existe, mais il ne couvre pas toutes les formes de déformation. Une personne peut
également ne connaitre qu’une partie des faits, interpréter une situation de manicere avantageuse
ou combler les lacunes de sa mémoire sans avoir conscience de le faire. Elle peut transmettre
une information fausse avec une réelle conviction. Lerreur n’est alors pas une dissimulation
consciente, méme si ses conséquences restent identiques pour celui qui la recoit.

Entre le mensonge délibéré et I'erreur sincere se trouve une zone plus difficile 4 qualifier :
Iignorance volontaire. La personne ne sait pas précisément, mais elle évite de vérifier parce
qu’une réponse exacte risquerait de l'obliger a agir, 4 reconnaitre une responsabilité ou a renon-
cer 2 un avantage. Elle détourne les yeux des éléments susceptibles de contredire sa position,
puis affirme honnétement qu’elle n’en avait pas connaissance.

Cette forme d’ignorance ne repose pas sur une absence totale d’information. Elle repose sur
une organisation du non-savoir. Un responsable ne demande pas comment certains résultats
ont été obtenus parce qu’il préfere conserver la possibilité de déclarer qu’il ignorait les méthodes
utilisées. Un conjoint évite de lire un message visible parce qu’il redoute ce qu’il pourrait confir-
mer. Une institution cloisonne les décisions afin que chacun puisse affirmer qu’il ne disposait
que d’une partie du dossier.

La question n’est donc pas seulement de savoir ce qu’une personne connait. Il faut aussi consi-
dérer ce qu’elle soupgonne, ce quelle refuse d’examiner et les occasions au cours desquelles elle
a choisi de ne pas obtenir une information disponible.

Cette distinction devient particulierement importante lorsqu’une personne affirme : «Je ne
savais pas.» La phrase peut étre exacte au sens strict. Elle ne dit rien, a elle seule, sur les efforts

accomplis pour rester dans cet état.

Ce qu’elle veut montrer

Un mensonge est construit en fonction d’un objectif. La personne ne cherche pas uniquement
a cacher un fait. Elle veut produire une image particuliere d’elle-méme, de sa décision ou de la
situation.

Elle peut vouloir paraitre innocente, loyale, compétente, désintéressée ou impuissante. Elle
peut chercher 2 éviter une sanction, conserver une relation ou maintenir une position hiérar-
chique. La version présentée sera organisée autour de cette finalité.

Lorsqu’un dirigeant tente de protéger son image apres un échec, il n’a pas nécessairement
besoin de nier I'existence de Iéchec. Il lui suffit de modifier la distribution des responsabilités. Il
expliquera que les informations étaient incomplétes, que la décision résultait d’un consensus ou
que les circonstances ont changé de maniere imprévisible. I insistera sur les éléments qu’il ne
pouvait pas contréler et réduira ceux qui relevaient de son autorité.

Le récit protege alors moins les faits que I'identité sociale de celui qui parle. II permet 4 la
personne de rester le professionnel compétent, le conjoint loyal, le parent raisonnable ou la vic-
time des circonstances. Le personnage présenté devient parfois plus important que I'événement

lui-méme.
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Cette construction n’est pas toujours enti¢rement consciente. Chacun tend a raconter les
situations d’une manicere compatible avec 'image qu’il possede de lui-méme. Nous accordons
davantage de place 4 nos intentions qu’aux conséquences de nos actes. Nous transformons nos
décisions en réactions et nos intéréts en principes. Nous décrivons longuement les circonstances
qui nous ont influencés, tout en résumant plus brutalement les choix des autres.

Le mensonge peut utiliser cette tendance ordinaire et l'amplifier. La personne ne se contente
plus d’interpréter son comportement avec indulgence. Elle retire ou modifie les éléments qui
empécheraient 'autre de partager cette interprétation.

Comprendre ce que la personne veut montrer aide donc a examiner la structure de son récit.
Quels roles sont attribués ? Qui semble posséder une capacité d’action ? Qui est présenté comme
contraint ? Quels éléments menacent 'image que la personne cherche 4 maintenir ? Le mensonge

se développe souvent autour de ces zones de fragilité.

Ce que lautre sait déja

Une version n’est jamais construite indépendamment de son destinataire. La personne doit tenir
compte de ce que lautre sait, croit savoir ou pourrait vérifier.

Mentir 4 quelqu’un qui ne dispose d’aucune information autorise une grande liberté. Mentir
a une personne présente lors des événements impose de travailler dans les espaces laissés par sa
perception. Le menteur ne peut pas toujours nier le fait principal. Il doit alors en modifier la
signification.

Une stratégie courante consiste a reconnaitre progressivement les éléments déja connus. La
personne admet sa présence, mais conteste 'intention. Elle reconnait avoir regu un message, mais
affirme ne pas en avoir compris 'importance. Elle confirme une rencontre tout en réduisant sa
durée. Cette reconnaissance partielle donne une impression de franchise. Elle permet surtout de
céder ce qui ne peut plus étre défendu.

La connaissance détenue par I'interlocuteur limite donc les versions disponibles. Elle peut
aussi déterminer 'ordre dans lequel le récit évolue. Lorsqu’une personne modifie son histoire
uniquement apres apparition d’une preuve, cette temporalité mérite une attention particuliere.
Elle ne prouve pas a elle seule une dissimulation, car une information nouvelle peut corriger un
souvenir sincere. Mais elle devient plus significative lorsque chaque correction préserve systéma-
tiquement I'intérét ou I'innocence de la personne.

La difficulté augmente lorsque le menteur ignore exactement ce que autre sait. Il doit alors
tester le terrain. Il peut répondre de manicre vague, observer la réaction et ajouter des détails pro-
gressivement. Il peut poser une question en retour afin dévaluer les informations disponibles :
«Pourquoi tu me demandes ¢a? » ou « Qui t’a parlé de cette histoire ? »

Ces questions peuvent étre défensives sans étre mensongeres. Une personne injustement ac-
cusée cherchera naturellement a comprendre lorigine du soupgon. Leur présence ne constitue

pas une preuve. Leur fonction doit étre examinée dans 'ensemble de I'échange.
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Ce qui compte est la maniére dont le récit sajuste aux informations révélées. Une version qui
devient plus précise lorsque la mémoire est stimulée ne fonctionne pas comme une version qui

se transforme juste assez pour survivre a chaque contradiction.

Ce qu’elle a précédemment déclaré

Un mensonge ponctuel peut étre simple. Un mensonge durable crée une seconde mémoire.

La personne doit se souvenir non seulement de ce qui s'est réellement passé, mais aussi de ce
qu’elle a raconté. Elle doit connaitre la version donnée a chaque interlocuteur, les détails recon-
nus et les limites fixées. Plus le temps passe, plus le nombre de conversations augmente, et plus
cette maintenance devient exigeante.

Les contradictions ne résultent cependant pas toutes d’un échec de cette gestion. La mémoire
sincére varie également. Les mots changent, certains détails reviennent plus tard et la chronologie
peut étre corrigée. Une répétition strictement identique n’est pas nécessairement plus fiable. Elle
peut simplement indiquer qu’un récit a été appris.

II faut donc distinguer la variation naturelle de la modification stratégique. Une correction
spontanée qui n’apporte aucun avantage particulier ne possede pasla méme valeur qu’une correc-
tion apparue juste apres la présentation d’une preuve. Une hésitation sur un détail périphérique
ne vaut pas une transformation du noyau de I’histoire.

La gestion des déclarations antérieures produit parfois des erreurs particulieres. Une personne
peut utiliser un détail qu'elle n’avait pas encore communiqué a cet interlocuteur. Elle peut ré-
pondre a une objection qui n’a pas été formulée. Elle peut mélanger deux versions destinées a
des publics différents.

Ces anomalies peuvent orienter I'attention. Elles doivent étre replacées dans la durée, car la fa-
tigue, les conversations répétées et les souvenirs partagés peuvent également produire des confu-
sions. L'observateur sérieux ne collectionne pas les petites bizarreries comme des trophées. Il exa-

mine si elles forment un schéma cohérent avec une adaptation du récit.

La double tiche mentale

Dans certaines situations, mentir impose une double tiche. La personne doit produire une ver-
sion plausible tout en surveillant ce qui pourrait la contredire. Elle raconte, inhibe, anticipe et
vérifie simultanément.

Cette surcharge n’est pas constante. Un mensonge simple et automatique peut demander tres
peu de ressources. Une réponse préparée depuis plusieurs jours peut étre plus facile a délivrer
qu’un souvenir réel difficile 2 organiser. La charge augmente surtout lorsque la version doit étre
construite en temps réel, intégrer plusieurs éléments ou sadapter a des informations imprévues.

Lerreur fréquente consiste 4 croire que cette charge produira nécessairement un compor-
tement identifiable. Une personne peut ralentir parce qu’elle invente, mais aussi parce qu’elle

cherche un souvenir. Elle peut réduire ses gestes parce qu’elle controle son récit, mais aussi parce

20



quelle se concentre. Elle peut accélérer parce qu'elle veut éviter une question, ou simplement
parce que I'anxiété modifie son débit.

Leffort est parfois visible. Sa cause ne I'est pas directement.

Construire une version

La construction d’une version consiste a sélectionner les éléments qui seront reconnus, modifiés
ou supprimés. La personne doit choisir un récit assez précis pour paraitre crédible, mais pas assez
détaillé pour multiplier les possibilités de vérification.

Les mensonges improvisés utilisent souvent des éléments réels. Une personne conserve le lieu,
I’horaire général et les participants, puis modifie le point qui menace sa position. Cette méthode
réduit le nombre d’informations a inventer et permet de sappuyer sur des souvenirs authen-
tiques.

La version doit également expliquer ce que l'autre peut déja constater. Si une absence est do-
cumentée, il faut lui fournir une raison. Si un message existe, il faut en modifier la signification.
Si un paiement apparait, il faut lui attribuer un autre objet.

Chaque explication crée cependant de nouvelles contraintes. Une panne suppose un véhi-
cule immobilisé. Une rencontre professionnelle suppose un interlocuteur et un motif. Un oubli
suppose parfois une absence de réaction ultérieure. Plus la personne ajoute de détails, plus elle
produit déléments vérifiables.

Le menteur doit donc arbitrer entre deux dangers : rester trop vague et paraitre évasif, ou

devenir trop précis et créer des preuves potentielles contre lui.

Surveiller sa cohérence

Une fois la version construite, elle doit rester stable. La personne surveille les dates, les motiva-
tions et les relations entre les événements.

Cette surveillance peut ralentir le débit ou provoquer des pauses. Elle peut aussi produire un
récit excessivement propre. Les réponses reviennent dans le méme ordre, avec les mémes mots
et les mémes transitions. La personne ne semble pas reconstruire un souvenir; elle restitue une
séquence déja organisée.

Cette impression de récitation peut étre pertinente, mais elle reste ambigué. Les victimes,
les témoins et les professionnels racontent parfois plusieurs fois la méme histoire. La répétition
crée naturellement des formulations stables. Une personne peut également sappuyer sur une
structure apprise parce que parler spontanément lui est difficile.

Le caractére préparé du récit ne renseigne donc pas automatiquement sur sa véracité. Il
montre seulement que la réponse existe avant la question actuelle.

L'observation devient plus utile lorsque la conversation séloigne du parcours préparé. La per-

sonne peut-elle expliquer le méme événement sous un autre angle ? Comprend-elle les relations

21



entre les éléments ou revient-elle mécaniquement a sa formule ? Peut-elle intégrer une informa-
tion nouvelle sans reconstruire I'ensemble de maniere avantageuse ?
Méme ces criteres exigent de la prudence. Une personne traumatisée ou neurodivergente peut

dépendre fortement d’une formulation préparée sans chercher a tromper qui que ce soit.

Contrdler ce qui ne doit pas étre dit

Le maintien d’'un mensonge dépend souvent moins de la capacité a inventer que de la capacité
a éviter certaines informations. La personne doit empécher un nom, une date, un lieu ou une
intention de surgir au mauvais moment.

Ce contrdle peut apparaitre dans le choix des mots. Les formulations deviennent vagues,
impersonnelles ou indirectes. Un nom est remplacé par « quelqu’un». Une décision devient
«quelque chose qui s'est fait ». Une responsabilité disparait derri¢re le pronom «on».

Ces procédés ne sont pas nécessairement mensongers. Ils peuvent appartenir a un style de
communication, & une culture professionnelle ou 4 une volonté légitime de protéger une per-
sonne. Lanalyse doit porter sur leur apparition et leur fonction. La personne devient-elle sou-
dainement vague sur un sujet précis alors quelle était détaillée auparavant? Evite-t-elle toujours
le méme élément? Cette imprécision l'avantage-t-elle systématiquement?

Le contrdle peut également produire des corrections en cours de phrase. La personne com-
mence une formulation, sarréte et la remplace. L encore, I'interprétation doit rester limitée.
Nous corrigeons tous nos phrases pour étre plus précis, plus polis ou moins brutaux. Ce qui

compte n'est pas la correction isolée, mais la structure quelle semble protéger.

Anticiper les réactions de 'autre

La communication est un processus d’ajustement. Nous observons naturellement le visage, le
ton et les réponses de notre interlocuteur afin de savoir si nous sommes compris, crus ou reje-
tés. Le menteur utilise les mémes mécanismes, mais avec une contrainte supplémentaire : il doit
déterminer si sa version tient.

Il peut ajouter des détails lorsqu’il pergoit du doute, réduire sa responsabilité lorsque la ré-
action devient hostile ou déplacer la conversation vers un autre terrain. Il peut aussi attaquer la
personne qui questionne afin de transformer I'examen des faits en conflit relationnel.

Une phrase comme « Tu ne me fais jamais confiance » peut étre une diversion. Elle peut éga-
lement exprimer un probléme réel dans une relation marquée par des accusations constantes.
La présence d’une émotion ou d’une attaque ne permet pas de décider laquelle de ces interpré-
tations est correcte.

Lanalyse doit revenir aux faits initiaux. La question a-t-elle regu une réponse ? Le changement
de sujet modifie-t-il la possibilité de vérifier ? La personne cherche-t-elle a clarifier la situation ou

seulement a rendre toute interrogation moralement illégitime ?
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Le mensonge utilise souvent les émotions vraies comme instruments. Une personne peut
étre réellement blessée d’étre soupgonnée tout en mentant sur le point précis qui a déclenché le

soupgon. Les émotions ne fonctionnent pas comme un test chimique de la vérité.

La charge cognitive du mensonge

La charge cognitive augmente lorsque la tiche exige de conserver plusieurs informations en mé-
moire, den inhiber certaines et d’adapter rapidement les autres. Un mensonge improvisé, com-
plexe ou confronté a des preuves nouvelles peut répondre a cette définition.

Cependant, la charge cognitive n’est pas directement visible. On observe seulement certains
effets possibles : pauses, erreurs, réduction de la gestuelle, accélération ou perte de fluidité. Ces
effets ne sont ni constants ni spécifiques au mensonge.

Une personne sincere peut subir une charge supérieure parce qu'elle doit retrouver un sou-
venir ancien, gérer une émotion intense ou parler dans une langue qu’elle maitrise mal. Une
personne qui ment peut, au contraire, sappuyer sur une version répétée, courte et tres familiere.

L’idée que la vérité serait toujours plus facile a raconter confond la simplicité factuelle avec
la facilité psychologique. Dire ce qui s'est passé peut étre extrémement cofiteux lorsque ce récit

expose a la honte, 4 la violence ou 4 la perte.

Le mensonge improvisé

Le mensonge improvisé répond A une menace immédiate. La personne nie, minimise ou invente
avant d’avoir envisagé les conséquences narratives de sa réponse.

La difficulté apparait ensuite. Chaque question oblige 4 compléter la version. Les détails ajou-
tés doivent rester compatibles avec la premiére affirmation. Une explication rapide devient pro-
gressivement une histoire.

Ce processus peut produire des corrections et des hésitations. Mais la surprise provoquée par
une accusation peut désorganiser de la méme manicere une personne sincere. Lobservateur ne
doit donc pas considérer ’hésitation initiale comme une preuve. Il doit examiner comment le
récit se développe et comment il résiste aux éléments vérifiables.

Un mensonge improvisé se distingue parfois par une adaptation opportuniste : la version
change uniquement lorsqu’un élément extérieur la rend intenable. La personne ne corrige pas
spontanément. Elle cede progressivement ce qui vient détre découvert.

Ce schéma est plus intéressant qu’un simple regard évité. Il demeure néanmoins une hypo-

these tant que les faits ne permettent pas de déterminer ce qui s'est réellement produit.

Le mensonge complexe
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Le mensonge complexe implique plusieurs événements, plusieurs personnes ou une durée im-
portante. Il ne suffit plus d’affirmer une phrase fausse. Il faut organiser une chronologie, répartir
les responsabilités et expliquer les traces laissées.

Dans ce type de récit, le langage devient souvent moins précis. Les formulations passives
permettent de décrire une action sans identifier clairement son auteur. Les dates deviennent
approximatives. Les décisions semblent émerger d’une dynamique collective dans laquelle per-
sonne ne possede véritablement de pouvoir.

Ce style est particulierement fréquent dans les institutions. Une décision «a été prise », une
information «n’est pas remontée » et des erreurs « ont été commises ». Les verbes fonctionnent.
Les responsables se sont mystérieusement évaporés.

L’usage de formulations impersonnelles ne prouve pas un mensonge. Il constitue néanmoins
un outil efficace de dilution. Lobservateur doit donc réintroduire les questions que le langage

cherche a effacer : qui savait, qui a décidé, qui a bénéficié de la décision et & quel moment?

Le mensonge chargé émotionnellement

Un mensonge portant sur un enjeu majeur peut provoquer une activation émotionnelle impor-
tante. La personne risque de perdre une relation, un emploi, une réputation ou une position
sociale. Elle doit alors gérer simultanément le récit et les conséquences potentielles de son échec.

Mais I'intensité émotionnelle n’appartient pas au menteur. Une personne sincére confrontée
4 une accusation grave peut ressentir une peur plus forte encore. Elle sait parfois quelle ne dis-
pose d’aucun moyen immédiat pour prouver sa version. Elle comprend que son comportement
sera interprété. Cette conscience augmente le contréle, donc 'apparence d’artificialité.

Plus 'observateur croit que I'innocence produit naturellement du calme, plus il favorise les
personnes capables de contrdler leur image et pénalise celles qui réagissent mal sous pression.

L¥¢motion indique que la situation compte. Elle ne précise pas pourquoi.

Le mensonge confronté a une information imprévue

Un récit préparé est généralement congu pour un ensemble limité de questions. Lorsqu’une
information inattendue apparait, la personne doit décider rapidement comment 'intégrer.

Cette situation peut produire une rupture visible. La réponse ralentit, le vocabulaire change
ou une nouvelle explication apparait. La personne peut contester la validité de I'information
plutdt que répondre 4 son contenu. Elle peut également demander qui I'a communiquée afin
d’évaluer le niveau de danger.

Ces réactions méritent d’étre relevées, car elles sont liées 2 un moment précis. Leur interpréta-
tion reste ouverte. Une information inattendue peut également déstabiliser une personne sin-
cere, notamment lorsquelle contredit son souvenir ou révele I'existence d’un élément qu’elle

ignorait.
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La différence éventuelle se construit dans le temps. Une personne qui cherche honnétement
a comprendre peut accepter de corriger son récit lorsque les faits le justifient. Une personne
qui tente seulement de préserver sa version produira parfois une succession d’explications in-
compatibles, chacune destinée 4 neutraliser le nouvel élément sans remettre en cause le noyau

avantageux.

Le mensonge qui doit durer

Un mensonge durable dépasse la conversation dans laquelle il a été prononcé. Il doit s’intégrer
aux habitudes, aux documents et aux relations.

Une personne qui cache une relation doit gérer ses déplacements, ses messages et les versions
données a plusieurs interlocuteurs. Une entreprise qui dissimule une défaillance doit harmoniser
les communications internes, les déclarations publiques et les traces administratives. Une famille
qui protege un secret peut développer pendant des années des regles implicites sur ce qui ne doit
pas étre évoqué.

A mesure que le mensonge devient structurel, la charge immédiate peut diminuer. Les com-
portements sont automatisés. Les membres du systéme savent ce qui doit rester hors du récit. Il
n’est plus nécessaire de décider consciemment a chaque occasion.

Cette stabilisation contredit I'idée que tout mensonge finit nécessairement par produire une
tension corporelle évidente. Certaines dissimulations deviennent des routines. Le récit est répété,
socialement soutenu et parfois transmis a de nouvelles personnes comme une vérité familiale ou
institutionnelle.

Les failles apparaissent alors moins dans la nervosité individuelle que dans les contradictions
entre documents, périodes et versions. L’analyse doit quitter le visage pour examiner l'architec-

ture.

Quand la vérité devient elle aussi difficile a raconter

La vérité ne se déroule pas automatiquement sous la forme d’un récit fluide. Elle doit étre retrou-
vée, organisée et supportée.

Un événement réel peut étre mal mémorisé. Une personne peut craindre les conséquences
de ce qu’elle révele. Elle peut ne pas disposer du vocabulaire nécessaire ou parler devant quel-
qu’un qui possede le pouvoir de la punir. Dans ces conditions, le récit sinceére devient une tiche
cognitive et émotionnelle lourde.

Lerreur la plus dangereuse consiste & comparer ce récit difficile 2 un mensonge préparé, puis
a accorder davantage de crédibilité au second parce qu’il semble plus propre.

La fluidité est une compétence de présentation. Elle n’est pas une garantie de vérité.



Le souvenir traumatique

Les souvenirs traumatiques peuvent étre fragmentés, désorganisés ou fortement liés A certaines
sensations. La personne se souvient précisément d’un son ou d’une odeur, mais peine a recons-
truire 'ordre exact de plusieurs actions. Elle peut éviter certains passages, corriger une chronolo-
gie ou présenter une émotion qui semble disproportionnée par rapport au détail évoqué.

Ces caractéristiques ne prouvent pas que le récit est vrai. Elles empéchent simplement de
considérer la linéarité et la stabilité émotionnelle comme des conditions obligatoires de la sincé-
rité.

Une personne qui raconte un événement traumatique n'est pas nécessairement en train de
fournir un exposé. Elle peut étre en train de supporter le retour d’une expérience quelle a passé

des mois ou des années A éviter.

La peur des conséquences

Une vérité peut étre dangereuse pour celui qui la prononce. Elle peut provoquer une rupture,
une sanction professionnelle, un conflit familial ou une violence.

La personne sincére peut donc contréler fortement son récit. Elle choisit ses mots, hésite avant
de préciser et observe attentivement les réactions. Ce comportement ressemble  la surveillance
associée au mensonge, alors qu’il répond au risque réel de parler.

La peur des conséquences peut également conduire une personne a dire une partie de la vérité
et 2 en protéger une autre. Elle peut étre sincere sur I'événement principal tout en dissimulant
un détail intime. L'observateur pergoit alors correctement une tension, mais se trompe sur son

objet.

La honte

La honte pousse a réduire I'exposition. Elle modifie le regard, le volume de la voix et le niveau de
détail. Elle peut concerner l'acte reproché, mais aussi un élément périphérique.

Une personne interrogée sur un vol peut mentir sur 'endroit ot elle se trouvait parce qu’elle
souhaite cacher une rencontre amoureuse. Son comportement indique effectivement qu’elle dis-
simule quelque chose. Il ne permet pas de conclure quelle a commis le vol.

Cette distinction est capitale. Repérer une dissimulation ne signifie pas identifier son conte-

nu.

La douleur

La douleur modifie Ia maniére de se tenir, de respirer et de répondre. Elle réduit la concentration
et augmente l'irritabilité. Une personne peut changer fréquemment de position, perdre le fil ou

écourter ses réponses parce quelle cherche simplement a limiter son inconfort.
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Lorsque la douleur n’est pas visible, ces comportements peuvent étre interprétés comme des
signes de tension mentale. L'erreur consiste alors a attribuer une cause psychologique 4 une
contrainte physique.

Le corps ne parle pas seulement du mensonge. Il parle surtout de ce qu’il doit gérer.

La fatigue

La fatigue produit des oublis, des contradictions mineures et une réduction de la précision. Elle
peut rendre la voix monotone, ralentir le traitement de la question ou provoquer des réponses
brusques.

Lors d’un entretien prolongé, ces effets augmentent progressivement. Si l'observateur répete
les mémes questions jusqu’a obtenir une variation, il finit presque toujours par en produire une.
Utiliser ensuite cette variation comme preuve revient a confondre 'épuisement avec la trompe-
rie.

Une méthode qui fabrique ses propres contradictions ne découvre rien. Elle mesure seule-

ment la résistance de la personne a la fatigue.

La langue seconde

Parler dans une langue seconde mobilise des ressources supplémentaires. La personne doit re-
chercher le vocabulaire, adapter la syntaxe et parfois traduire mentalement.
Elle peut répondre lentement, utiliser des expressions répétitives ou sembler moins spontanée.
Sa voix et son rythme peuvent également diftérer de ceux qu’elle utilise dans sa langue principale.
Une hésitation linguistique ne renseigne pas sur ’honnéteté. Pourtant, elle est souvent in-
terprétée comme un signe d’incertitude ou de préparation. Cette erreur avantage systématique-
ment les locuteurs les plus a Iaise, comme si la maitrise verbale et la vérité avaient signé un parte-

nariat exclusif.

L’intimidation
Le comportement change lorsqu’une personne parle devant quelqu’un qui possede le pouvoir
de la punir, de la licencier ou de la discréditer.

Elle peut devenir prudente, éviter la contradiction ou limiter les détails. Elle peut accepter
certaines formulations pour mettre fin a I'échange. Elle peut également surveiller le visage de
I'interlocuteur afin dévaluer ce qu’il considere comme une réponse acceptable.

Ces réactions sont parfois utilisées comme preuves de dissimulation. Elles peuvent simple-
ment montrer que la personne ne se sent pas libre.

Toute lecture comportementale qui ignore les rapports de pouvoir risque de transformer la

soumission en culpabilité et 'assurance du dominant en crédibilité.
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Le sentiment de ne pas étre cru

Une personne qui s’attend 4 étre mise en doute peut se justifier avant méme qu’une objection
apparaisse. Elle ajoute des détails, surveille les réactions et répond avec agressivité aux questions
queelle interprete comme accusatoires.

Ce comportement peut ressembler a une tentative de convaincre. Il peut provenir d’une his-
toire relationnelle dans laquelle sa parole a été régulierement invalidée.

Le sentiment de ne pas étre cru crée également un cercle vicieux. Plus la personne tente de
paraitre crédible, plus son effort devient visible. Plus I'effort est visible, plus I'observateur soup-
¢onne une mise en scene. La personne augmente alors encore son controle.

Le résultat parait artificiel, mais cette artificialité peut étre produite par 'observation elle-

méme.

Le mensonge préparé

La préparation réduit une partie des difficultés du mensonge. La personne décide a 'avance ce
qu'elle reconnaitra, ce quelle niera et comment elle expliquera les faits connus.

Elle peut tester son récit, supprimer les détails fragiles et anticiper les objections. A force de
répétition, les réponses deviennent plus rapides et plus stables.

Cette fluidité ne prouve pas que la personne ment. Elle montre simplement que le récit est
familier. Un témoin sincere, une victime ou un professionnel peuvent eux aussi avoir répété
plusieurs fois leur version.

Lanalyse doit donc s’intéresser moins a la perfection du récit qu’a sa relation avec les faits et

a sa capacité a intégrer honnétement des éléments nouveaux.

Répéter jusqu’a fluidifier
Chaque répétition modifie la maniére de raconter. Les mots se fixent, les transitions deviennent
plus simples et les hésitations diminuent.

Dans un mensonge, cette répétition permet d’identifier les passages dangereux. La personne
apprend quelles questions sont probables, quelles émotions paraissent crédibles et quels détails
peuvent étre vérifiés.

Dans un récit sincere, la répétition peut produire les mémes effets. Une histoire vraie racontée
a plusieurs interlocuteurs devient elle aussi plus structurée.

La fluidité indique donc une familiarité, pas une vérité.

Réduire l'effort de controle

Une version préparée limite le nombre de décisions a prendre pendant la conversation. La per-

sonne sait quels mots employer et quels éléments éviter.
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Le comportement peut alors paraitre calme et naturel. Rien ne garantit qu’une tension visible
apparaitra. Le mensonge n’est pas biologiquement obligé de devenir maladroit pour satisfaire
I'observateur.

Cette réalité doit étre rappelée chaque fois que le calme est interprété comme une preuve
d’innocence ou, inversement, comme un contrdle suspect. Un comportement peut étre stable

pour de nombreuses raisons. La stabilité ne choisit pas entre elles.

Automatiser les réponses

Une réponse répétée peut devenir automatique. Elle est déclenchée par le theme général sans
que la personne examine chaque nuance de la question.
Cette automatisation peut produire des réponses légerement décalées ou des formulations
identiques. Elle est courante dans la communication institutionnelle et les discours médiatiques.
Elle peut servir a éviter certaines questions. Elle peut aussi constituer une protection contre
la surcharge émotionnelle. Une personne traumatisée peut dépendre d’un récit préparé parce
qu’elle ne parvient pas a improviser autour de I'événement.

L’automatisation mérite donc d’étre décrite sans étre immédiatement criminalisée.

Transformer une fiction en récit familier

La répétition ne se contente pas de faciliter la parole. Elle peut modifier la mémoire et 'identité.

Une personne qui raconte longtemps la méme version finit par posséder des souvenirs du
récit lui-méme : les réactions des autres, les formulations utilisées et les émotions associées. La
fiction acquiert une texture autobiographique.

Elle peut alors étre défendue avec une conviction sincere. La personne ne ressent plus néces-
sairement le conflit que 'observateur espere détecter.

Lorsque le récit est intégré, la recherche de signes corporels devient encore plus fragile. Le
corps ne connait pas une vérité factuelle indépendante qu’il serait condamné a révéler. Il réagit

a ce que la personne croit, 4 ce quelle redoute et 4 ce quelle cherche a préserver.

La mémoire n’est pas un enregistrement

La mémoire reconstruit les événements au lieu de les reproduire a I'identique. Elle combine les
traces disponibles avec les connaissances, les attentes et les informations regues depuis.

Cette propriété explique pourquoi deux récits sinceres peuvent varier. Elle explique aussi
pourquoi une personne peut étre certaine d’un détail inexact.

La stabilité parfaite n’est donc pas le critére naturel de la vérité. Un souvenir réel peut évoluer.
Un récit faux peut rester rigoureusement identique parce qu’il a été appris.

La question utile ne consiste pas a compter les différences, mais a déterminer ce qu’elles mo-

difient.
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L’oubli sincére

Les détails périphériques seffacent souvent plus vite que le noyau d’un événement. Une per-
sonne peut oublier 'heure exacte, 'ordre de deux actions ou les mots employés.

L'oubli n’est pas automatiquement une preuve de sincérité. Il peut étre utilisé pour éviter une
réponse. Il ne constitue pas davantage une preuve de mensonge.

La réponse «je ne sais plus» doit étre traitée comme ce quelle est : une limite déclarée de la

mémoire. Sa valeur dépendra des autres éléments disponibles.

La reconstruction du souvenir

Lorsque la mémoire possede des lacunes, Iesprit tend a produire une continuité plausible. Il
sappuie sur les habitudes, les attentes et les informations ultérieures.

La personne peut raconter cette reconstruction avec assurance, car elle ne pergoit pas claire-
ment la frontiére entre le souvenir et 'inférence.

Cette mécanique démontre pourquoi la conviction ne sufhit pas. Une personne peut parler
honnétement et se tromper.

L'observateur doit donc distinguer la sincérité de I'exactitude. Les deux sont liées moins sou-

vent que notre besoin de simplicité ne le souhaiterait.

Les corrections spontanées

Une correction peut apparaitre lorsqu’un détail revient en mémoire ou lorsqu’une formulation
semble inexacte.

Elle n’indique pas nécessairement que le récit se fissure. Une personne sincere peut modifier
une heure ou revenir sur un mot.

La temporalité de la correction fournit toutefois une information. Une modification sponta-
née avant toute nouvelle donnée n’a pas la méme fonction qu’une correction produite unique-
ment apres la présentation d’un document contradictoire.

Méme cette diftérence ne permet pas un verdict automatique. Elle aide seulement a évaluer

la dynamique du récit.

Les variations normales

Les récits changent selon l'interlocuteur, le temps disponible et 'objectif de la conversation. Une
personne résume certains passages et développe Ceux qui paraissent pertinents.
Ces variations de forme ne doivent pas étre confondues avec des contradictions factuelles.
Le vocabulaire peut changer sans que Ivénement change. L'ordre narratif peut étre différent
sans que la chronologie réelle soit modifiée. L'observateur doit éviter de transformer chaque re-

formulation en indice de tromperie.
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Les contradictions signiﬁcatives

Une contradiction devient importante lorsqu’elle porte sur un élément central et modifie la res-
ponsabilité, la présence ou la chronologie.

Une personne affirme d’abord ne pas avoir assisté a une réunion, puis reconnait y étre passée.
Elle prétend ne pas avoir re¢u une information, puis explique pourquoi elle a choisi de I'ignorer.
Elle présente une décision comme improvisée alors que des documents montrent quelle était
préparée depuis plusieurs semaines.

Ces contradictions méritent davantage de poids que les impressions comportementales.

Une contradiction documentée ne prouve pas toujours une intention de tromper. Elle peut
révéler une erreur, une mémoire défaillante ou une mauvaise compréhension. Mais elle fournit
un point précis a examiner.

Contrairement au regard fuyant, elle peut étre formulée, comparée et vérifiée.

Scene observée : Lexcuse improvisée apres un retard

Marc arrive au bureau avec quarante-cinq minutes de retard. La réunion qu’il devait préparer a
commencé sans lui. Lorsque son responsable lui demande ce qui sest passé, il répond immédia-
tement qu’il a eu une panne de voiture.

La réponse parait possible. Elle exige cependant plusieurs précisions. Marc explique que sa
voiture a refusé de redémarrer apres un arrét dans une station-service et qu’un automobiliste I'a
aidé. Son responsable lui fait remarquer que cette station se trouve dans la direction opposée a
son trajet habituel.

Marc marque alors une pause. Il explique qu’il devait récupérer un dossier chez un ami avant
de venir travailler. La panne reste présente, mais un déplacement supplémentaire apparait.

Une collegue indique ensuite 'avoir vu descendre d’un taxi devant le bitiment. Marc corrige
de nouveau son récit. automobiliste n’aurait pas réussi a faire repartir la voiture. Marc l'aurait
laissée 4 la station avant de prendre un taxi.

A chaque information nouvelle, la version s'adapte. Elle n’est pas enti¢rement remplacée. Elle
absorbe juste assez de faits pour rester possible.

Ce schéma peut légitimement attirer l'attention. Il montre que la premic¢re explication érait
incomplete ou imprécise. Il ne permet pas encore de savoir pourquoi. Marc peut avoir inventé
ensemble. II peut également cacher un événement personnel sans rapport avec son retard pro-
fessionnel.

La suite dépend de vérifications simples : la voiture se trouve-t-elle 4 la station ? Une course
de taxi existe-t-elle ? L’ami mentionné confirme-t-il la visite ?

L'observation permet ici d’identifier une version instable. Elle ne remplace pas les éléments

capables d*établir les faits.
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Mythe contre réalité : « Mentir demande toujours plus d’effort que dire vrai»

L’idée repose sur une intuition partiellement correcte. Inventer, inhiber et surveiller peuvent
demander davantage de ressources que raconter un événement bien mémorisé. Dans certaines
situations, le mensonge augmente donc effectivement la charge cognitive.

Le probleme apparait lorsque cette possibilité devient une régle universelle. Un mensonge
simple, préparé ou répété peut demander tres peu d’effort. Une personne peut répondre auto-
matiquement, croire sa propre version ou ne ressentir aucune culpabilité particuliere.

A Pinverse, une vérité peut étre difficile 4 formuler. Le souvenir peut étre traumatique, frag-
menté ou ancien. La personne peut parler dans une langue seconde, craindre les conséquences
ou étre convaincue que chaque hésitation sera utilisée contre elle.

Leffort visible ne sépare donc pas proprement le vrai du faux. Il indique seulement qu’une
tiche mobilise des ressources.

Une personne peut chercher un souvenir, construire une version, traduire mentalement,
contenir une émotion ou tenter de comprendre ce que autre sait. Les manifestations extérieures
de ces opérations se ressemblent souvent.

La regle utile n’est pas de considérer 'effort comme une preuve. Il faut chercher ce qui, dansla
situation, peut rendre cet effort nécessaire, puis confronter le récit au contexte, 4 son évolution
et aux faits disponibles.

Le mensonge peut cofiter plus cher que la vérité.

La vérité peut également cotiter plus cher que le mensonge.

Ce qui tranche n’est pas la fatigue apparente de celui qui parle, mais la solidité de ce qu’il

raconte lorsque les éléments vérifiables entrent dans la piece.
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