CHAPITRE 1

Le Big Bang n’est pas une explosion, et
déja ca dérange



Le Big Bang souffre d’un probléme d’image. Pour beaucoup, il évoque une explosion primitive,
une sorte de grenade cosmique jetée dans le néant, avec des galaxies propulsées comme des
morceaux de ferraille lumineuse dans un espace déja la. L’image est séduisante, spectaculaire,
facile a vendre. Elle est aussi tres mauvaise. L’univers n’a pas explosé dans ’espace comme une
bombe dans un hangar. Selon le modele cosmologique moderne, c’est ’espace lui-méme qui
s'est dilaté. Ce n’est pas un détail technique. C’est la différence entre un événement situé dans
un décor et apparition dynamique du décor lui-méme.

Le Big Bang ne désigne donc pas une explosion au sens ordinaire. Il désigne I’état ancien,
extrémement chaud et dense, a partir duquel l'univers observable a évolué. Quand les
cosmologistes parlent du Big Bang, ils ne parlent pas d’un point brillant suspendu dans un vide
extérieur, attendant gentiment de faire carriere dans les manuels scolaires. Ils parlent d’une
phase ol I’espace, le temps, 'énergie et la maticre étaient dans des conditions si extrémes que
nos intuitions habituelles deviennent presque inutiles. Notre imagination cherche une scene,
un centre, un extérieur, un avant. Le modele, lui, nous oblige a penser autrement.

Cette difficulté explique une partie des malentendus. Nous avons I’habitude qu’une
explosion ait un centre. Une bombe explose quelque part. Les débris partent dans toutes les
directions depuis un point précis. Le Big Bang, lui, n’a pas de centre dans ce sens-la. Si I'univers
s’étend, ce n’est pas parce que les galaxies traversent un espace fixe depuis un point d’origine
commun. C’est parce que les distances entre les grandes structures cosmiques augmentent avec
Pexpansion de I’espace. A grande échelle, ce n’est pas seulement la matiére qui bouge dans
P'univers; c’est la trame méme de 'univers qui s’étire.

Une image classique permet de le comprendre, méme si elle reste imparfaite. Imagine une
surface parsemée de points, comme la surface d’un ballon que I'on gonfle. Les points
s’éloignent les uns des autres, non parce qu’ils courent sur le ballon, mais parce que la surface
elle-méme se dilate. Aucun point n’est nécessairement le centre de I’expansion sur la surface.
Tous peuvent voir les autres s’éloigner. L’univers n’est évidemment pas un ballon en
caoutchouc, et toute analogie cosmologique finit par boiter avec élégance, mais celle-ci aide a
saisir 'idée centrale: I'expansion n’est pas une fuite de matiere dans un vide préexistant. Elle
concerne la géométrie méme de ’espace.

Le modele du Big Bang s’est imposé parce qu’il ne repose pas seulement sur une belle idée.
Une belle idée, en science, ne suffit pas. L’histoire humaine en a produit beaucoup, certaines
magnifiques, certaines absurdes, certaines encore utilisées dans les réunions de famille. Le Big
Bang est devenu le modele dominant parce que plusieurs observations indépendantes
convergent vers lui. Il explique 'expansion de I'univers, le rayonnement fossile qui baigne
encore le cosmos, ’'abondance des éléments légers formés dans les premicres minutes, et la
maniere dont les grandes structures ont pu émerger progressivement.

La premiere grande piece du puzzle est 'expansion cosmique. Au début du XXe siecle, les
observations des galaxies ont montré qu’a grande échelle, elles semblaient s’éloigner les unes
des autres. Plus une galaxie est lointaine, plus sa lumiere est décalée vers le rouge. Ce décalage

signifie que les longueurs d’onde de la lumiére ont été étirées pendant leur trajet jusqu’a nous.



L’interprétation cosmologique dominante est que cet étirement est lié a I’expansion de
Pespace lui-méme. L’univers observable n’est donc pas statique. Il a une histoire dynamique. Il
n’est pas une scene éternelle; il est un processus.

Ce constat a bouleversé I'imaginaire scientifique. Pendant longtemps, I'idée d’un univers
stable, immuable, existant de toute éternité, paraissait presque naturelle. Elle convenait a
notre besoin d’ordre. Elle avait la politesse des choses fixes. Mais un univers en expansion
raconte autre chose. Si les galaxies s’éloignent aujourd’hui, alors, en remontant le film
cosmique, I'univers observable devait étre plus dense, plus chaud, plus compact. Le Big Bang
nait de ce raisonnement: non pas comme une fantaisie, mais comme la conséquence d’un
univers dont ’espace se dilate.

La deuxieme preuve majeure est le fond diffus cosmologique. Ce nom a I’élégance
administrative d’un formulaire d’assurance, mais il désigne 'un des indices les plus fascinants
de toute I’histoire scientifique. Le fond diffus cosmologique est un rayonnement tres ancien,
présent dans toutes les directions du ciel, vestige d’une époque ol I'univers était encore chaud,
dense et opaque. Pendant ses premicres centaines de milliers d’années, 'univers était rempli
d’un plasma dans lequel la lumiére ne pouvait pas voyager librement. Les photons étaient sans
cesse diffusés par les particules chargées. L’univers, si 'on peut dire, était lumineux mais
aveugle.

Puis il s’est refroidi. Les électrons et les noyaux ont pu se combiner pour former des atomes
neutres. La lumiere a alors pu se propager librement. Ce rayonnement, étiré par ’'expansion de
P'univers pendant des milliards d’années, nous parvient aujourd’hui sous forme de micro-
ondes tres froides. Il constitue une sorte de photographie fossile de 'univers jeune, non pas au
moment absolu du Big Bang, mais a une époque trés ancienne ot la maticre et le rayonnement
venaient de se découpler. Si 'on veut une relique cosmique, en voila une qui a plus de tenue
qu’une meéche de saint douteusement conservée dans une vitrine.

Ce rayonnement est remarquablement homogene, mais pas parfaitement. Ses infimes
variations de température sont essentielles. Elles correspondent aux petites irrégularités
initiales qui permettront plus tard a la matiere de s’agréger, de former des nuages, des étoiles,
des galaxies, puis des amas de galaxies. Sans ces minuscules différences, I'univers serait peut-étre
resté d’une uniformité stérile. Trop homogene, il n’aurait rien construit. Trop irrégulier, il se
serait peut-étre fragmenté autrement. Nous devons notre existence a une imperfection bien
réglée. C’est vexant pour tous ceux qui révent d’un cosmos propre et symétrique.

La troisieme grande confirmation du mod¢le concerne ’'abondance des éléments légers.
Dans les premieres minutes de 'univers, les conditions étaient favorables a la formation de
certains noyaux atomiques simples, notamment ’hydrogene, ’hélium et de petites quantités
de lithium. Les proportions observées de ces €éléments dans I'univers correspondent
globalement aux prédictions issues du modele du Big Bang. Ce point est décisif, parce qu’il
montre que le modele ne se contente pas de raconter une histoire générale. Il permet de faire

des prédictions chiffrées sur la composition primitive du cosmos. Une théorie qui prédit



correctement quelque chose de mesurable devient immédiatement plus sérieuse qu’un joli
conte avec des étoiles.

A partir de 13, Ihistoire se déploie. L’univers se refroidit. La matiére s’organise sous Peffet
de la gravitation. Les premieres étoiles apparaissent, transforment les éléments légers en
éléments plus lourds par fusion nucléaire, puis certaines meurent en dispersant dans ’espace les
matériaux nécessaires a la formation de nouvelles générations d’étoiles, de planctes et,
beaucoup plus tard, de chimies capables de devenir intéressantes. Le fer dans notre sang, le
calcium dans nos os, le carbone de nos cellules ne sont pas des accessoires biologiques apparus
par courtoisie terrestre. Ils viennent d’une histoire cosmique. Nous sommes composés de
matiere travaillée par les étoiles. C’est treés beau. C’est aussi une maniere élégante de rappeler
que notre noblesse biologique repose sur des cadavres stellaires.

Le Big Bang permet donc de raconter une continuité impressionnante : d’un univers chaud
et dense vers un univers structuré; d’'un plasma primordial vers les atomes; des premiéres
fluctuations vers les galaxies; des étoiles vers les éléments lourds; des éléments lourds vers les
planctes; des planétes vers la possibilité de la vie. Il ne raconte pas encore toute I’histoire de la
vie, encore moins celle de la conscience, mais il fournit le théatre physique sans lequel ces
questions n’auraient méme pas de scéne. Avant de se demander pourquoi ’humain pense, il
faut bien qu’il y ait de la maticre, du temps, des étoiles, des mondes et des conditions
suffisamment stables pour que I’étrangeté biologique fasse son travail.

Mais c’est ici qu’il faut étre précis. Le Big Bang ne dit pas nécessairement: « Au
commencement, il n’y avait rien, puis quelque chose est apparu.» Cette formulation est
tentante, presque biblique dans son rythme, et donc immédiatement suspecte si elle se prétend
scientifique. Le modele du Big Bang décrit 'évolution de I'univers observable a partir d’un état
extrémement chaud et dense. Il ne prouve pas a lui seul que l'univers est sorti du néant absolu.
Il ne répond pas automatiquement a la question de savoir pourquoi il existe quelque chose
plutot que rien. Il ne dit pas ce qu’est le « rien», ni méme si le «rien» est une notion
physique cohérente. Le néant, dans les conversations humaines, sert souvent de mot tres
profond pour désigner ce que nous ne savons pas formuler.

La distinction entre origine de I'univers observable et origine absolue de ’existence est
donc capitale. L’univers observable correspond a la partie de I'univers dont la lumiére a pu
nous parvenir depuis le début de son histoire accessible. Il est limité par I’horizon
cosmologique, par la vitesse de la lumiére, par I’age de 'univers et par ’expansion elle-méme.
Il ne représente pas forcément la totalité du réel. Ce que nous pouvons observer n’est pas
nécessairement tout ce qui existe. C’est une lecon brutale, mais saine : notre champ de vision
n’est pas une fronticre ontologique.

Quand la cosmologie parle des premiéres phases de I'univers observable, elle travaille donc
dans un cadre précis. Elle étudie ce qui peut étre modélisé, mesuré, déduit, confronté aux
observations. Elle remonte trés loin, jusqu’a des époques ol les conditions étaient si extrémes
que nos théories actuelles commencent & montrer leurs coutures. A mesure que ’on approche

des tout premiers instants, la relativité générale et la physique quantique doivent étre
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articulées d’'une maniére que nous ne maitrisons pas encore complétement. Le mur n’est pas
seulement technique. Il est conceptuel. Nos outils fonctionnent tres bien dans de nombreux
domaines, mais aux limites extrémes, ils ne s’emboitent plus parfaitement.

C’est la que surgit la notion de singularité, souvent mal comprise. Dans certains modeles
classiques, si ’'on remonte ’expansion cosmique jusqu’au bout, on arrive a un état ou la densité
et la courbure deviennent infinies. Mais une singularité n’est pas forcément une chose
physique réelle, posée quelque part comme une bille divine ultra-compacte. Elle peut aussi
indiquer que nos équations cessent d’étre capables de décrire correctement la situation.
Autrement dit, la singularité peut étre moins une réponse qu’un panneau indiquant: «Ici,
notre modele perd ses moyens. » Ce qui est déja beaucoup plus honnéte que de prétendre avoir
vu I'origine absolue en haute définition.

Il faut alors résister a deux tentations opposées. La premiere consiste a transformer cette
limite en preuve de Dieu. Puisque la science ne peut pas remonter au-dela d’un certain seuil, on
y installe une volonté divine, un créateur, une intention. C’est confortable, rapide, et cela
donne une belle impression d’ordre. Mais une ignorance scientifique n’est pas une preuve
théologique. Un trou dans une explication n’est pas automatiquement un trone. L’histoire des
idées est remplie de zones que I'on croyait réservées au divin et que la connaissance a
progressivement reformulées autrement. Le mystére mérite mieux qu’une occupation
précipitée.

La seconde tentation consiste a faire 'inverse: prétendre que parce que la science a déja
expliqué énormément de choses, elle a virtuellement tout expliqué. La aussi, c’est une forme
de foi, simplement mieux habillée pour les conférences. Dire « la science expliquera un jour »
n’est pas une preuve; c’est une confiance méthodologique. Elle peut étre raisonnable, elle a
souvent été féconde, mais elle reste différente d’un savoir établi. Le matérialisme arrogant et le
spiritualisme pressé se ressemblent parfois plus qu’ils ne I'imaginent: tous deux détestent
laisser une chaise vide.

Le Big Bang oblige donc a une posture plus difficile. Il faut reconnaitre la puissance
extraordinaire du modele sans lui demander ce qu’il ne peut pas fournir. Il explique comment
I'univers observable a évolué depuis un état tres ancien, chaud et dense. Il éclaire la naissance
des grandes structures cosmiques. Il donne un cadre solide a I’histoire physique dans laquelle la
vie deviendra possible. Mais il ne supprime pas la question métaphysique de I’origine absolue. I
ne dit pas pourquoi les lois existent. Il ne dit pas pourquoi il y a un réel plutot qu’aucun réel. Il
ne dit pas si notre univers est unique, s’il est issu d’un état antérieur, s’il appartient a un
ensemble plus vaste, ou si nos catégories mémes deviennent absurdes lorsqu’on les pousse
jusque-la.

On pourrait trouver cela frustrant. Ce ’est. Mais cette frustration est peut-étre 'un des
signes les plus sains de la pensée. Une théorie solide ne doit pas nous donner I'illusion de
posséder le réel. Elle doit nous permettre de mieux voir ce que nous comprenons et ce qui nous
échappe. En ce sens, le Big Bang n’a pas diminué le mystere. Il I’a rendu plus intelligent. Il a

déplacé la question depuis les récits de création vers une cosmologie mathématisée, observable,
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discutable. Il a remplacé certaines images anciennes par des données. Mais au bout du chemin,
il laisse debout une interrogation qui ne se laisse pas facilement enfermer dans une équation :
pourquoi y a-t-il quelque chose?

Cette question, évidemment, agace les esprits pressés. Elle parait inutile, trop vaste, peut-
étre mal posée. Peut-étre I'est-elle. Peut-étre que notre cerveau, fagonné pour repérer des causes
dans un environnement de prédateurs, de nourriture, de dangers et de partenaires sociaux,
projette sur le cosmos une exigence qui ne lui convient pas. Peut-étre que demander
«pourquoi I'univers existe » revient a demander quelle est la couleur d’un nombre premier.
Mais le fait que la question soit peut-étre mal formée ne la rend pas insignifiante. Elle révele
une limite de notre pensée autant qu’une limite de notre savoir.

Et c’est précisément la que le Big Bang devient philosophiquement explosif, méme s’il
n’est pas une explosion. Il montre que 'univers a une histoire accessible, mais il ne ferme pas
I’abime de I’existence. Il donne des réponses puissantes, mais ces réponses dessinent une
frontiere plus nette autour de ce qui reste sans réponse. Il retire a certains récits anciens leur
fonction explicative littérale, mais il ne retire pas a ’humain son besoin de sens. II nous
apprend que nous sommes les héritiers d’'un cosmos en expansion, mais il ne nous dit pas si
cette expansion signifie quelque chose.

Peut-étre faut-il accepter cette tension au lieu de la résoudre trop vite. Le Big Bang n’est ni
une preuve contre Dieu, ni une preuve pour Dieu. Il n’est ni la fin de la métaphysique, ni son
triomphe. Il est un mode¢le scientifique d’une puissance rare, appliqué a I’histoire de I'univers
observable. Ce qu’il laisse intact ne I’affaiblit pas. Au contraire, cela rappelle une regle que
notre époque oublie facilement: une bonne explication n’est pas celle qui prétend tout
engloutir, mais celle qui sait exactement jusqu’ou elle peut aller.

Le commencement du monde, si 'expression a un sens, ne se laisse donc pas réduire a une
image simple. Pas de pétard cosmique, pas de main géante appuyant sur un bouton, pas de
néant transformé en matiére comme dans un tour de magie métaphysique. A la place: un
univers observable en expansion, un pass¢ chaud et dense, un rayonnement fossile, des
éléments légers, des fluctuations minuscules, des étoiles, des galaxies, puis des étres assez

fragiles pour mourir et assez insolents pour interroger I’origine de tout.
C’est déja beaucoup.
Mais ce n’est pas encore le commencement absolu.

Et c’est dans cette différence que le vertige commence vraiment.



