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Le Big Bang n’est pas une explosion, et 
déjà ça dérange



Le Big Bang souffre d’un problème d’image. Pour beaucoup, il évoque une explosion primitive, 
une sorte de grenade cosmique jetée dans le néant, avec des galaxies propulsées comme des 
morceaux de ferraille lumineuse dans un espace déjà là. L’image est séduisante, spectaculaire, 
facile à vendre. Elle est aussi très mauvaise. L’univers n’a pas explosé dans l’espace comme une 
bombe dans un hangar. Selon le modèle cosmologique moderne, c’est l’espace lui-même qui 
s’est dilaté. Ce n’est pas un détail technique. C’est la différence entre un événement situé dans 
un décor et l’apparition dynamique du décor lui-même.

Le Big Bang ne désigne donc pas une explosion au sens ordinaire. Il désigne l’état ancien, 
extrêmement  chaud  et  dense,  à  partir  duquel  l’univers  observable  a  évolué.  Quand  les  
cosmologistes parlent du Big Bang, ils ne parlent pas d’un point brillant suspendu dans un vide 
extérieur, attendant gentiment de faire carrière dans les manuels scolaires. Ils parlent d’une  
phase où l’espace, le temps, l’énergie et la matière étaient dans des conditions si extrêmes que  
nos intuitions habituelles deviennent presque inutiles. Notre imagination cherche une scène,  
un centre, un extérieur, un avant. Le modèle, lui, nous oblige à penser autrement.

Cette  difficulté  explique  une  partie  des  malentendus.  Nous  avons  l’habitude  qu’une 
explosion ait un centre. Une bombe explose quelque part. Les débris partent dans toutes les  
directions depuis un point précis. Le Big Bang, lui, n’a pas de centre dans ce sens-là. Si l’univers  
s’étend, ce n’est pas parce que les galaxies traversent un espace fixe depuis un point d’origine 
commun. C’est parce que les distances entre les grandes structures cosmiques augmentent avec  
l’expansion de l’espace. À grande échelle, ce n’est pas seulement la matière qui bouge dans 
l’univers ; c’est la trame même de l’univers qui s’étire.

Une image classique permet de le comprendre, même si elle reste imparfaite. Imagine une 
surface  parsemée  de  points,  comme  la  surface  d’un  ballon  que  l’on  gonfle.  Les  points  
s’éloignent les uns des autres, non parce qu’ils courent sur le ballon, mais parce que la surface 
elle-même se dilate. Aucun point n’est nécessairement le centre de l’expansion sur la surface.  
Tous  peuvent  voir  les  autres  s’éloigner.  L’univers  n’est  évidemment  pas  un  ballon  en 
caoutchouc, et toute analogie cosmologique finit par boiter avec élégance, mais celle-ci aide à 
saisir l’idée centrale : l’expansion n’est pas une fuite de matière dans un vide préexistant. Elle 
concerne la géométrie même de l’espace.

Le modèle du Big Bang s’est imposé parce qu’il ne repose pas seulement sur une belle idée.  
Une belle idée, en science, ne suffit pas. L’histoire humaine en a produit beaucoup, certaines 
magnifiques, certaines absurdes, certaines encore utilisées dans les réunions de famille. Le Big 
Bang  est  devenu  le  modèle  dominant  parce  que  plusieurs  observations  indépendantes 
convergent vers lui.  Il  explique l’expansion de l’univers,  le rayonnement fossile qui baigne 
encore le cosmos, l’abondance des éléments légers formés dans les premières minutes, et la 
manière dont les grandes structures ont pu émerger progressivement.

La première grande pièce du puzzle est l’expansion cosmique. Au début du XXe siècle, les  
observations des galaxies ont montré qu’à grande échelle, elles semblaient s’éloigner les unes 
des autres. Plus une galaxie est lointaine, plus sa lumière est décalée vers le rouge. Ce décalage 
signifie que les longueurs d’onde de la lumière ont été étirées pendant leur trajet jusqu’à nous. 
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L’interprétation  cosmologique  dominante  est  que  cet  étirement  est  lié  à  l’expansion  de 
l’espace lui-même. L’univers observable n’est donc pas statique. Il a une histoire dynamique. Il  
n’est pas une scène éternelle ; il est un processus.

Ce constat a bouleversé l’imaginaire scientifique. Pendant longtemps, l’idée d’un univers  
stable,  immuable,  existant  de  toute  éternité,  paraissait  presque  naturelle.  Elle  convenait  à 
notre  besoin d’ordre.  Elle  avait  la  politesse  des  choses  fixes.  Mais  un univers  en expansion 
raconte  autre  chose.  Si  les  galaxies  s’éloignent  aujourd’hui,  alors,  en  remontant  le  film 
cosmique, l’univers observable devait être plus dense, plus chaud, plus compact. Le Big Bang 
naît de ce raisonnement :  non pas comme une fantaisie, mais comme la conséquence d’un 
univers dont l’espace se dilate.

La  deuxième  preuve  majeure  est  le  fond  diffus  cosmologique.  Ce  nom  a  l’élégance 
administrative d’un formulaire d’assurance, mais il désigne l’un des indices les plus fascinants  
de toute l’histoire scientifique. Le fond diffus cosmologique est un rayonnement très ancien, 
présent dans toutes les directions du ciel, vestige d’une époque où l’univers était encore chaud, 
dense et opaque. Pendant ses premières centaines de milliers d’années, l’univers était rempli 
d’un plasma dans lequel la lumière ne pouvait pas voyager librement. Les photons étaient sans 
cesse  diffusés  par  les  particules  chargées.  L’univers,  si  l’on  peut  dire,  était  lumineux  mais 
aveugle.

Puis il s’est refroidi. Les électrons et les noyaux ont pu se combiner pour former des atomes 
neutres. La lumière a alors pu se propager librement. Ce rayonnement, étiré par l’expansion de 
l’univers  pendant  des  milliards  d’années,  nous  parvient  aujourd’hui  sous  forme de  micro-
ondes très froides. Il constitue une sorte de photographie fossile de l’univers jeune, non pas au 
moment absolu du Big Bang, mais à une époque très ancienne où la matière et le rayonnement 
venaient de se découpler. Si l’on veut une relique cosmique, en voilà une qui a plus de tenue 
qu’une mèche de saint douteusement conservée dans une vitrine.

Ce  rayonnement  est  remarquablement  homogène,  mais  pas  parfaitement.  Ses  infimes 
variations  de  température  sont  essentielles.  Elles  correspondent  aux  petites  irrégularités 
initiales qui permettront plus tard à la matière de s’agréger, de former des nuages, des étoiles,  
des galaxies, puis des amas de galaxies. Sans ces minuscules différences, l’univers serait peut-être 
resté d’une uniformité stérile. Trop homogène, il n’aurait rien construit. Trop irrégulier, il se 
serait peut-être fragmenté autrement. Nous devons notre existence à une imperfection bien 
réglée. C’est vexant pour tous ceux qui rêvent d’un cosmos propre et symétrique.

La troisième grande confirmation du modèle concerne l’abondance des éléments légers. 
Dans les premières minutes de l’univers, les conditions étaient favorables à la formation de 
certains noyaux atomiques simples, notamment l’hydrogène, l’hélium et de petites quantités  
de  lithium.  Les  proportions  observées  de  ces  éléments  dans  l’univers  correspondent 
globalement aux prédictions issues du modèle du Big Bang. Ce point est décisif, parce qu’il 
montre que le modèle ne se contente pas de raconter une histoire générale. Il permet de faire 
des  prédictions  chiffrées  sur  la  composition  primitive  du  cosmos.  Une  théorie  qui  prédit 
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correctement quelque  chose  de  mesurable  devient  immédiatement plus  sérieuse  qu’un joli 
conte avec des étoiles.

À partir de là, l’histoire se déploie. L’univers se refroidit. La matière s’organise sous l’effet 
de  la  gravitation.  Les  premières  étoiles  apparaissent,  transforment  les  éléments  légers  en 
éléments plus lourds par fusion nucléaire, puis certaines meurent en dispersant dans l’espace les 
matériaux  nécessaires  à  la  formation  de  nouvelles  générations  d’étoiles,  de  planètes  et, 
beaucoup plus tard, de chimies capables de devenir intéressantes. Le fer dans notre sang, le 
calcium dans nos os, le carbone de nos cellules ne sont pas des accessoires biologiques apparus 
par  courtoisie  terrestre.  Ils  viennent  d’une  histoire  cosmique.  Nous  sommes  composés  de 
matière travaillée par les étoiles. C’est très beau. C’est aussi une manière élégante de rappeler 
que notre noblesse biologique repose sur des cadavres stellaires.

Le Big Bang permet donc de raconter une continuité impressionnante : d’un univers chaud 
et  dense  vers  un univers  structuré ;  d’un plasma primordial  vers  les  atomes ;  des  premières 
fluctuations vers les galaxies ; des étoiles vers les éléments lourds ; des éléments lourds vers les 
planètes ; des planètes vers la possibilité de la vie. Il ne raconte pas encore toute l’histoire de la 
vie, encore moins celle de la conscience, mais il  fournit le théâtre physique sans lequel ces 
questions n’auraient même pas de scène. Avant de se demander pourquoi l’humain pense, il 
faut  bien  qu’il  y  ait  de  la  matière,  du  temps,  des  étoiles,  des  mondes  et  des  conditions  
suffisamment stables pour que l’étrangeté biologique fasse son travail.

Mais  c’est  ici  qu’il  faut  être  précis.  Le  Big  Bang  ne  dit  pas  nécessairement  :  « Au 
commencement,  il  n’y  avait  rien,  puis  quelque  chose  est  apparu. »  Cette  formulation  est 
tentante, presque biblique dans son rythme, et donc immédiatement suspecte si elle se prétend 
scientifique. Le modèle du Big Bang décrit l’évolution de l’univers observable à partir d’un état  
extrêmement chaud et dense. Il ne prouve pas à lui seul que l’univers est sorti du néant absolu.  
Il ne répond pas automatiquement à la question de savoir pourquoi il existe quelque chose  
plutôt  que  rien.  Il  ne  dit  pas  ce  qu’est  le  « rien »,  ni  même si  le  « rien » est  une notion 
physique  cohérente.  Le  néant,  dans  les  conversations  humaines,  sert  souvent  de  mot  très 
profond pour désigner ce que nous ne savons pas formuler.

La distinction entre origine de l’univers observable et origine absolue de l’existence est  
donc capitale. L’univers observable correspond à la partie de l’univers dont la lumière a pu 
nous  parvenir  depuis  le  début  de  son  histoire  accessible.  Il  est  limité  par  l’horizon 
cosmologique, par la vitesse de la lumière, par l’âge de l’univers et par l’expansion elle-même. 
Il  ne représente pas  forcément la  totalité  du réel.  Ce que nous  pouvons observer n’est  pas 
nécessairement tout ce qui existe. C’est une leçon brutale, mais saine : notre champ de vision 
n’est pas une frontière ontologique.

Quand la cosmologie parle des premières phases de l’univers observable, elle travaille donc 
dans un cadre précis.  Elle  étudie ce qui peut être modélisé,  mesuré,  déduit,  confronté aux 
observations. Elle remonte très loin, jusqu’à des époques où les conditions étaient si extrêmes  
que nos théories actuelles commencent à montrer leurs coutures. À mesure que l’on approche 
des  tout  premiers  instants,  la  relativité  générale  et  la  physique  quantique  doivent  être 
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articulées d’une manière que nous ne maîtrisons pas encore complètement. Le mur n’est pas 
seulement technique. Il est conceptuel. Nos outils fonctionnent très bien dans de nombreux 
domaines, mais aux limites extrêmes, ils ne s’emboîtent plus parfaitement.

C’est là que surgit la notion de singularité, souvent mal comprise. Dans certains modèles 
classiques, si l’on remonte l’expansion cosmique jusqu’au bout, on arrive à un état où la densité 
et  la  courbure  deviennent  infinies.  Mais  une  singularité  n’est  pas  forcément  une  chose 
physique réelle,  posée quelque part comme une bille divine ultra-compacte. Elle peut aussi  
indiquer  que  nos  équations  cessent  d’être  capables  de  décrire  correctement  la  situation. 
Autrement dit, la singularité peut être moins une réponse qu’un panneau indiquant :  « Ici, 
notre modèle perd ses moyens. » Ce qui est déjà beaucoup plus honnête que de prétendre avoir 
vu l’origine absolue en haute définition.

Il faut alors résister à deux tentations opposées. La première consiste à transformer cette 
limite en preuve de Dieu. Puisque la science ne peut pas remonter au-delà d’un certain seuil, on 
y installe une volonté divine, un créateur, une intention. C’est confortable, rapide, et cela 
donne une belle  impression d’ordre.  Mais  une ignorance  scientifique n’est  pas  une preuve 
théologique. Un trou dans une explication n’est pas automatiquement un trône. L’histoire des 
idées  est  remplie  de  zones  que  l’on  croyait  réservées  au  divin  et  que  la  connaissance  a 
progressivement  reformulées  autrement.  Le  mystère  mérite  mieux  qu’une  occupation 
précipitée.

La seconde tentation consiste à faire l’inverse : prétendre que parce que la science a déjà 
expliqué énormément de choses, elle a virtuellement tout expliqué. Là aussi, c’est une forme 
de foi, simplement mieux habillée pour les conférences. Dire « la science expliquera un jour » 
n’est pas une preuve ; c’est une confiance méthodologique. Elle peut être raisonnable, elle a 
souvent été féconde, mais elle reste différente d’un savoir établi. Le matérialisme arrogant et le 
spiritualisme  pressé  se  ressemblent  parfois  plus  qu’ils  ne  l’imaginent :  tous  deux  détestent 
laisser une chaise vide.

Le  Big  Bang  oblige  donc  à  une  posture  plus  difficile.  Il  faut  reconnaître  la  puissance 
extraordinaire du modèle sans lui demander ce qu’il ne peut pas fournir. Il explique comment 
l’univers observable a évolué depuis un état très ancien, chaud et dense. Il éclaire la naissance 
des grandes structures cosmiques. Il donne un cadre solide à l’histoire physique dans laquelle la  
vie deviendra possible. Mais il ne supprime pas la question métaphysique de l’origine absolue. Il 
ne dit pas pourquoi les lois existent. Il ne dit pas pourquoi il y a un réel plutôt qu’aucun réel. Il  
ne  dit  pas  si  notre  univers  est  unique,  s’il  est  issu  d’un état  antérieur,  s’il  appartient à  un 
ensemble  plus  vaste,  ou  si  nos  catégories  mêmes  deviennent  absurdes  lorsqu’on les  pousse 
jusque-là.

On pourrait trouver cela frustrant. Ce l’est. Mais cette frustration est peut-être l’un des  
signes les  plus  sains de la pensée.  Une théorie solide ne doit  pas nous donner l’illusion de  
posséder le réel. Elle doit nous permettre de mieux voir ce que nous comprenons et ce qui nous  
échappe. En ce sens, le Big Bang n’a pas diminué le mystère. Il l’a rendu plus intelligent. Il a  
déplacé la question depuis les récits de création vers une cosmologie mathématisée, observable, 

11



discutable. Il a remplacé certaines images anciennes par des données. Mais au bout du chemin, 
il laisse debout une interrogation qui ne se laisse pas facilement enfermer dans une équation  : 
pourquoi y a-t-il quelque chose ?

Cette question, évidemment, agace les esprits pressés. Elle paraît inutile, trop vaste, peut-
être mal posée. Peut-être l’est-elle. Peut-être que notre cerveau, façonné pour repérer des causes 
dans un environnement de prédateurs,  de nourriture, de dangers et de partenaires sociaux, 
projette  sur  le  cosmos  une  exigence  qui  ne  lui  convient  pas.  Peut-être  que  demander 
« pourquoi l’univers existe » revient à demander quelle est la couleur d’un nombre premier. 
Mais le fait que la question soit peut-être mal formée ne la rend pas insignifiante. Elle révèle  
une limite de notre pensée autant qu’une limite de notre savoir.

Et c’est précisément là que le Big Bang devient philosophiquement explosif,  même s’il  
n’est pas une explosion. Il montre que l’univers a une histoire accessible, mais il ne ferme pas 
l’abîme  de  l’existence.  Il  donne  des  réponses  puissantes,  mais  ces  réponses  dessinent  une 
frontière plus nette autour de ce qui reste sans réponse. Il retire à certains récits anciens leur  
fonction explicative  littérale,  mais  il  ne  retire  pas  à  l’humain son besoin de sens.  Il  nous 
apprend que nous sommes les héritiers d’un cosmos en expansion, mais il ne nous dit pas si  
cette expansion signifie quelque chose.

Peut-être faut-il accepter cette tension au lieu de la résoudre trop vite. Le Big Bang n’est ni  
une preuve contre Dieu, ni une preuve pour Dieu. Il n’est ni la fin de la métaphysique, ni son  
triomphe. Il est un modèle scientifique d’une puissance rare, appliqué à l’histoire de l’univers  
observable. Ce qu’il laisse intact ne l’affaiblit pas. Au contraire, cela rappelle une règle que  
notre  époque  oublie  facilement :  une  bonne  explication  n’est  pas  celle  qui  prétend  tout 
engloutir, mais celle qui sait exactement jusqu’où elle peut aller.

Le commencement du monde, si l’expression a un sens, ne se laisse donc pas réduire à une 
image simple. Pas de pétard cosmique, pas de main géante appuyant sur un bouton, pas de 
néant transformé en matière comme dans un tour de magie métaphysique. À la place :  un 
univers  observable  en  expansion,  un  passé  chaud  et  dense,  un  rayonnement  fossile,  des  
éléments  légers,  des  fluctuations  minuscules,  des  étoiles,  des  galaxies,  puis  des  êtres  assez 
fragiles pour mourir et assez insolents pour interroger l’origine de tout.

C’est déjà beaucoup.

Mais ce n’est pas encore le commencement absolu.

Et c’est dans cette différence que le vertige commence vraiment.
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