CHAPITRE 2

TU CROIS QUE TU PENSES



THALIS NOX

« La liberté de penser ne sert a rien si tu utilises un cervean préprogrammeé. »

Tu as probablement déja dit ¢a.

« Moi, je pense par moi-méme. »

C’est une phrase agréable. Elle a le gotit propre des choses qu’on prononce pour ne pas avoir a
les vérifier. Elle sonne bien. Elle pose une petite barriere autour de ton ego, avec une pancarte

respectable : propriété privée, esprit indépendant, défense d'entrer.

Tu la dis peut-étre devant un débat politique. Devant une discussion de famille. Devant un
reportage. Devant un ami qui répete trop bien les slogans de son camp. Tu regardes les autres
saligner, s’indigner au bon moment, aimer ce qu’il faut aimer, hair ce qu’il faut hair, et tu te

dis que toi, au moins, tu as encore cette qualité rare : une pensée personnelle.
Cest mignon.

Le probleme, ce n'est pas que tu mens. Le probleme est plus embarrassant : tu es

probablement sincere.

Tu crois vraiment penser depuis un lieu neutre, intime, souverain. Tu crois que tes opinions
sortent de toi comme l'eau d’une source. Tu crois que tes gotts, tes valeurs, tes indignations,
tes dégofits et tes évidences sont les fruits d’un long dialogue intérieur entre ton intelligence et

le monde.

En réalité, beaucoup de ce que tu appelles « penser » consiste 4 reconnaitre une forme

familiere, a ressentir quelque chose, puis a fabriquer une explication acceptable apres coup.
Tu n’es pas une pure conscience assise au centre de toi-méme.
Tu es une archive nerveuse.

Une accumulation d’interdits, de récompenses, de peurs, de mots entendus trop tot, de
phrases répétées trop souvent, d’humiliations discretes, de loyautés non examinées, de réflexes

sociaux et de petits arrangements avec ton besoin d’étre aimé.

Tu ne penses pas dans le vide. Personne ne pense dans le vide. Méme le vide a une éduca-

tion.



Tu penses depuis une langue qui existait avant toi. Depuis une famille qui a nommé le
monde avant que tu puisses le contester. Depuis une école qui ta appris a répondre
correctement avant de tapprendre 2 demander dangereusement. Depuis un milieu qui ta
souftlé ce qui érait réaliste, ridicule, noble, honteux, possible ou « pas pour nous ». Depuis

une époque qui t’a livré ses obsessions sous forme de mots tendance et de paniques collectives.
Tu appelles ¢a ta personnalité.

C’est souvent ton historique de téléchargement.

2.1. La sensation trompeuse d’avoir une pensée personnelle

La pensée personnelle se reconnait rarement a son intensité.

On peut défendre une idée avec passion parce quelle est juste. On peut aussi la défendre
avec passion parce quelle tient une partie de notre identité debout. La force avec laquelle tu
crois quelque chose ne prouve pas que cette chose vient de toi. Elle prouve seulement quelle

est bien installée.
Une idée héritée peut brtler plus fort qu’une idée construite.
Clest méme a cela qulon la reconnait parfois : elle ne supporte pas d’étre touchée.

Tu crois avoir une opinion personnelle sur la réussite. Mais qui ta appris ce qu’était
réussir ? Qui t’a montré les vies enviables ? Qui ta fait comprendre qu’un métier stable valait
mieux qu’une vocation incertaine, ou I'inverse ? Qui a décidé que I'argent était vulgaire, noble,

sale, nécessaire, honteux, rassurant ? Qui t’a transmis la définition du respect ?

Tu crois avoir une opinion personnelle sur 'amour. Mais combien de films, de chansons, de
silences familiaux, de séparations mal digérées, de modeles conjugaux boiteux et de fantasmes

romantiques ont parlé avant toi ?

Tu crois avoir une opinion personnelle sur la politique. Mais si tu étais né dans une autre
maison, une autre classe sociale, une autre langue, un autre pays, avec d’autres peurs et d’autres

ennemis désignés, serais-tu encore aussi certain d’avoir « toujours pensé ¢a » ?
La phrase « j’ai toujours pensé ¢a » devrait inquiéter davantage.

Elle ne prouve pas la solidité d’une idée. Elle prouve parfois seulement que personne n’a

jamais réussi a entrer dans la piece ot elle dormait.

Ce que tu appelles pensée personnelle est souvent une pensée adoptée assez tot pour ne plus
avoir l'air étrangere.
Elle a pris ton accent. Elle utilise tes expressions. Elle s’habille avec ton vécu. Elle a appris a se

présenter comme une évidence intime.

Et toi, parce quelle parle avec ta voix, tu crois quelle Cappartient.



Clest ainsi que les cages les plus efficaces fonctionnent : elles ne ressemblent pas a des cages.
Elles ressemblent a des goftits, 4 des valeurs, 2 du bon sens, a des blessures anciennes devenues

principes moraux.
Le conditionnement n’a pas toujours la brutalité d’un ordre.

Parfois, il prend la forme douce d’une phrase répétée.

« On est comme ¢a, nous. »

« Dans la vie, il faut étre raisonnable. »

« Ne fais pas d bistoires. »

« Tu verras quand tu seras grand. »

< L&?gfl’l.f comme nous nepeuvem‘pou sepermettre ga. »

A force, ces phrases ne restent pas dehors. Elles entrent. Elles s’installent. Elles deviennent le

décor intérieur depuis lequel tu crois décider.
Le plus inquiétant n’est pas qu'on t’ait influencé.

Le plus inquiétant, c’est que tu aies fini par appeler cette influence « moi ».

2.2. Le cerveau préfere la cohérence a la vérité

Ton cerveau n’est pas un tribunal idéal ot les faits comparaissent devant une raison impartiale.
C’est une machine de survie.

Il ne cherche pas d’abord le vrai. Il cherche ce qui te permet de continuer sans te désintégrer.
Il veut de la cohérence, de la stabilité, de 'économie d’énergie. Il veut que ton monde tienne
assez longtemps pour que tu puisses te lever demain, répondre aux messages, supporter les

gens, payer ce qui doit 'étre et maintenir cette fragile fiction quon appelle une vie normale.

La vérité, elle, est rarement aussi prévenante.



Elle dérange. Elle complexifie. Elle oblige a revoir les arrangements internes. Elle demande
parfois de trahir un groupe, une famille, une version aimable de soi-méme. Elle cotite cher en

énergie mentale, en appartenance, en tranquillité.
Voila pourquoi tu ne cherches pas toujours 4 comprendre.
Souvent, tu cherches a ne pas teffondrer.

Quand une information menace ton équilibre intérieur, ton cerveau ne dit pas
« Formidable, voici 'occasion d’affiner ma compréhension du monde. » II dit plutor :

« Danger. Réduire. Eviter. Ridiculiser. Repousser. Revenir 4 la version précédente. »
Etil est trés doué.

11 sait produire des justifications avec une rapidité admirable. Il sait transformer une peur en
areument. Il sait appeler prudence ce qui est parfois lAcheté, nuance ce qui est parfois
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évitement, fidélité ce qui est parfois soumission, réalisme ce qui est parfois résignation.
Tu ne mens pas forcément aux autres.
Tu commences par te rendre fréquentable a tes propres yeux.

Ceest 1a que la pensée devient suspecte. Non pas parce quelle serait toujours fausse, mais
parce qu'elle est souvent produite apres la réaction. Dabord, tu sens. Ensuite, tu traduis. Puis

tu présentes cette traduction comme un raisonnement.
Tu n’as pas pensé.
Tu as habillé ton réflexe.

Qlj:lqu’un critique ton camp, ton métier, ton couple, ton pays, ta croyance, ta génération,
ton mode de vie. Avant méme d’avoir analysé, quelque chose se contracte. Tu sens une attaque.
Tu cherches la faille dans ce qui est dit. Tu te souviens soudain d’'un contre-exemple. Tu

deviens tres attaché 4 la complexité, surtout quand elle protege ce que tu ne veux pas regarder.
La complexité est utile.
Elle est méme indispensable.
Mais elle devient parfois le coussin préféré des laches intelligents.

« Clest plus compliqué que ¢a » peut étre le début d’'une vraie réflexion. Ou la housse de

protection d’une idée qui ne veut pas étre approchée.

Ton cerveau adore ce genre de housses. Il les appelle prudence, objectivité, équilibre. Il les

range ensuite dans le placard du bon sens.
Et tu dors mieux.
Pas forcément plus libre.

Juste mieux calé dans ton systeme.



2.3. Ton opinion comme badge d’appartenance

Une opinion n’est pas toujours une idée.
Souvent, clest un badge.

Elle signale ol tu te places, avec qui tu veux étre confondu, de qui tu veux étre séparé, dans

quelle tribu tu demandes l'autorisation d’exister.
Tu crois dire : « Je pense ceci. »
Tu dis aussi : « Je suis des votres. »

Ceest pour cela que certaines opinions ne survivent pas seules. Elles ont besoin d’un public.
Elles se réchauffent dans un groupe. Elles deviennent plus fortes quand elles sont applaudies,
partagées, likées, reprises par des gens qui te ressemblent assez pour que tu puisses te sentir

confirmé.
On parle beaucoup du courage d’avoir des opinions.
On parle moins du confort d’avoir les bonnes au bon endroit.

Dans certains milieux, il faut étre progressiste pour étre fréquentable. Dans d’autres, il faut
étre anti-systeme. Ailleurs, il faut étre modéré, spirituel, rationnel, patriote, cynique, inclusif,
radical, entreprencurial, indigné, apaisé, transgressif mais pas trop, lucide mais pas désespérant,

drole mais pas dangereux.
Chaque groupe a ses mots de passe.
Ses ennemis autorisés.
Ses indignations obligatoires.
Ses tabous internes.

Ses vérités qu'’il faut défendre avec enthousiasme et ses questions qu’il vaut mieux formuler

ailleurs, tres loin, avec une fausse identité.

Tu peux te croire libre parce que tu es en désaccord avec le groupe d’en face. Mais étre en
désaccord avec ceux que ton groupe ta appris a mépriser ne demande pas beaucoup de

courage. Cest méme I'une des formes les plus confortables de la conformité.
Le vrai test commence lorsque tu déranges les tiens.
Lorsque tu poses une question que ton propre camp préfere éviter.
Lorsque tu refuses une simplification qui t’arrangerait pourtant.

Lorsque tu regardes une contradiction chez ceux que tu aimes, que tu soutiens, que tu cites,

que tu fréquentes, que tu aimerais continuer a trouver moralement supérieurs.
L4, soudain, l’air change.

Les gens ouverts deviennent prudents.
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Les gens libres deviennent nerveux.
Les gens tolérants découvrent des limites tres précises a leur tolérance.

Et toi, tu comprends quelque chose d’utile : une opinion n'est pas seulement ce que tu

penses. Cest parfois ce que tu dois continuer  penser pour rester invité.
Il existe des pensées qui colitent une conversation.
D’autres cotitent un cercle.
Certaines cotitent une famille.
Quelques-unes cofitent la version de toi qui savait se faire aimer sans trop déranger.
C’est pour cela que la plupart des gens ne pensent pas jusqu’au bout.

Ils sarrétent juste avant le prix.

2.4. La pensée critique comme costume social

La pensée critique est devenue une posture tres confortable.

Tout le monde en veut. Tout le monde en parle. Tout le monde sen réclame. Méme les gens
qui répetent docilement les phrases de leur tribu se disent évidemment critiques,

indépendants, éveillés, informés, difficiles & manipuler.
Personne ne se présente comme un produit fini du conditionnement.
Ce serait mauvais pour estime de soi.
On préfere dire qu'on a du recul.

Le recul est une chose étrange. Beaucoup en parlent comme s’il suffisait de se pencher un
peu en arriere pour voir clair. Mais le recul peut lui aussi étre une pose. On peut prendre de la
distance avec ce qui ne nous engage pas, analyser froidement les croyances des autres,
démonter leurs contradictions avec élégance, puis redevenir soudain tres sensible des que le

scalpel approche nos propres organes.
La pensée critique commence rarement la o1 P'on critique les illusions du voisin.
Elle commence quand on trouve enfin suspect ce qui nous arrange.
Cest beaucoup moins agréable.
Critiquer la publicité quand on n’aime pas les marques, c’est facile.
Critiquer la religion quand on n’a jamais cru, c’est confortable.

Critiquer le couple quand on est seul, ou le célibat quand on est bien installé, ou la
bourgeoisie quand on n’en possede pas les codes, ou le peuple quand on n’en supporte pas

Podeur sociale : tout cela peut donner de tres beaux discours.

Mais penser vraiment demande autre chose.
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Il faut attaquer la partie de soi qui bénéficie du mensonge.
Celle qui tire avantage d’un récit.

Celle qui se sent supérieure grice a une indignation.

Celle qui se protege derriere une blessure.

Celle qui confond lucidité et élégance du mépris.

Celle qui a bati son identité sur le fait de ne pas étre « comme les autres », formule
généralement prononcée par des milliers de personnes interchangeables avec un sérieux tou-

chant.
La pensée critique est devenue un vétement.
On l'enfile pour avoir I'air moins nu.

On cite quelques auteurs, on utilise deux ou trois termes solides, on connait les biais
cognitifs les plus connus, on sait dire « construction sociale » sans tousser, on repere les

manipulations grossicres, on méprise les crédules, on évite les pieges trop visibles.
Et l'on se croit libre.
Mais un cerveau qui connait le mot « biais » n’est pas libéré de ses biais.
Il est seulement devenu capable de les expliquer chez les autres.
Cest un progres mondain, pas une révolution intérieure.

La lucidité réelle ne donne pas toujours l’air intelligent. Souvent, elle rend moins stir, moins
rapide, moins brillant en société. Elle retire les raccourcis. Elle abime les punchlines. Elle oblige
a reconnaitre qu’une partie de ce qu'on défend nous arrange, qu’une partie de ce qu'on déteste
nous menace, qu’une partie de ce qu'on appelle vérité n'est qu’une préférence qui a trouvé de

bons vétements.
Voila pourquoi la pensée critique authentique est si rare.
Elle n’est pas rentable narcissiquement.
Elle ne sert pas a gagner un débat.

Elle sert parfois a perdre un confort.

2.5. Ce qui résiste quand tu changes de camp

Essaie.
Pas pour toujours. Pas méme par conviction.

Essaie seulement de déplacer une idée.



Prends une opinion que tu tiens pour évidente. Pas une opinion décorative. Pas une
préférence sans conséquence. Une vraie. Une de celles qui te situent. Une de celles qui te

donnent un camp, une cohérence, une petite dignité intérieure.
Puis imagine que tu la quittes.

Ne cherche pas encore l’opinion inverse. Ne te précipite pas vers un nouveau drapeau. Reste

un instant dans I'espace entre les deux. Ce lieu est inconfortable, donc intéressant.
Observe.
Quiest-ce qui se leve en premier ?
Un argument ?
Ou une peur ?

La peur d’étre confondu avec des gens que tu méprises. La peur de trahir ceux qui pensent
comme toi. La peur de perdre une supériorité morale. La peur de découvrir que tu as répéeé
pendant des années une phrase que tu n’avais jamais vraiment vérifiée. La peur d’étre seul, sans

banniere, sans langage prét a 'emploi, sans camp pour applaudir ta nuance.
Ceest la que la pensée commence a sentir le prix du réel.

Changer d’avis n'est pas seulement modifier une phrase dans son cerveau. Cest parfois
déplacer tout un réseau dappartenances. Les gens disent aimer ceux qui évoluent. Ils aiment

surtout ceux qui évoluent dans la bonne direction, cest-a-dire vers eux.

Si tu changes contre ton groupe, tu découvriras tres vite que la liberté de penser est admirée

surtout lorsquelle confirme les attentes de ceux qui I'applaudissent.
On dira que tu tes perdu.
Que tu as écé influencé.
Que tu deviens confus.
Que tu fais le jeu de l'ennemi.
Que tu n’es plus toi-méme.
Formule fascinante.

Comme si « toi-méme » désignait une personne vivante, et non la version de toi que les

autres savaient utiliser sans surprise.
La résistance intérieure que tu ressens n’est pas toujours la preuve qu’une idée est fausse.
Parfois, c’est la preuve qu'elle touche un verrou.

Il y a des vérités que tu peux examiner tranquillement parce quelles ne menacent rien

dessentiel. Tu peux débattre de systtmes économiques, de philosophie antique,
Y

d’alimentation, de cinéma, d’écologie, de morale, tant que cela reste dans la zone acceptable de

ton identité.
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Mais deés qu’une idée menace ton architecture personnelle, tout devient plus physique.
Le corps entre dans la piece.

La gorge se serre.

Le ton monte.

La mauvaise foi devient agile.

L’humour devient défense.

La fatigue arrive opportunément.

Tu n’as plus envie de discuter.

Tu appelles ¢a « poser tes limites ».

Parfois, clest vrai.

Parfois, c’est ton programme qui protége son territoire.
Personne ne pense librement sans traverser cette zone.
Personne.

Pas méme ceux qui ont lu beaucoup de livres, ce qui leur donne souvent seulement des

prisons mieux meublées.
La question n’est pas : as-tu été conditionné ?
Oui.
La question est : 2 quel moment deviens-tu capable de sentir le conditionnement en train

de parler a ta place ?

2.6. Cloture : tu as hérité d’un logiciel

Tu n’as pas choisi tes premiéres peurs.
Tu n’as pas choisi ta langue maternelle.

Tu n’as pas choisi les gestes damour qu'on t’a montrés, ni ceux qu'on t’a refusés. Tu n’as pas
choisi les humiliations qui tont appris a baisser le ton, les récompenses qui tont appris a

sourire au bon moment, les silences qui tont appris a ne pas poser certaines questions.
Tu n’as pas choisi le monde symbolique dans lequel tu as commencé a nommer les choses.
Et pourtant, a partir de tout cela, tu as construit « toi ».
Ce n’est pas une accusation.

Clest pire : c’est une description.
p

14



Tuesun arrangement provisoire entre ce que tu as regu, ce que tu as fui, ce que tu as imité,
ce que tu as cru dépasser, ce que tu as refoulé, ce que tu as transformé en principe et ce que tu

continues 4 défendre parce que sans cela, tu ne saurais plus tres bien ot1 poser ton visage.
Penser ne consiste pas a prétendre sortir de tout conditionnement.

Cette prétention est une autre cage, souvent réservée aux gens cultivés, aux rebelles de salon

et aux amateurs de grandes déclarations sur la liberté intérieure.
Penser commence plus modestement.
Plus salement.
Penser commence quand tu entends en toi une phrase et que tu demandes : qui parle ?
Moi ?
Ma peur ?
Ma famille ?
Mon époque ?
Mon camp ?
Ma blessure ?
Mon besoin d’étre aimé ?
Mon désir d’avoir raison ?
Mon ancienne honte déguisée en valeur ?
Ce simple doute suffit 4 fissurer beaucoup de décor.
Il ne te rendra pas libre.
Pas encore.
Mais il peut te rendre moins automatique.
Et c’est déja une petite trahison du programme.

Ne te précipite pas pour remplacer tes anciennes certitudes par de nouvelles. Cest la manie
des esprits pressés : ils quittent une prison et cherchent immédiatement une décoration plus

moderne pour la suivante.
Reste un instant dans le trouble.
Supporte de ne pas savoir.
Supporte de ne pas appartenir immédiatement.
Supporte de ne pas transformer chaque inconfort en opinion.
Clest la, dans cette suspension désagréable, que quelque chose peut commencer a penser.

Pas briller.



Pas convaincre.

Pas gagner.

Penser.

Tu n’as pas choisi tes pensées.

Tu as hérité d’un logiciel, et tu I'as renommé personnalité.

La bonne nouvelle, si I'on peut appeler ¢a une bonne nouvelle sans insulter le mot, cest
qu’un logiciel peut buguer.

Et parfois, ce bug sappelle lucidité.
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