
CHAPITRE 1

Une péninsule humiliée avant
d’être coupée



Avant d’être divisée, la Corée a été humiliée. Avant d’être transformée en
frontière idéologique entre deux mondes, elle a été traitée comme une
possession. Avant les statues, les missiles, les récits héroïques et les slogans
d’État, il y a une blessure plus ancienne : celle d’une péninsule absorbée
par un empire voisin, administrée, exploitée, renommée, disciplinée, puis
sommée de disparaître culturellement tout en continuant à produire,
obéir et servir.

C’est là qu’il faut commencer. Pas parce que l’occupation japonaise ex-
plique tout. Rien n’explique jamais tout, sauf dans les mauvaises propa-
gandes et les très mauvais documentaires. Mais cette période donne une
clé essentielle : le régime nord-coréen n’a pas inventé à partir de rien le
langage de la résistance, de l’encerclement, de l’humiliation nationale et
de la souveraineté menacée. Il a récupéré une douleur réelle. Il l’a simpli-
fiée, militarisée, confisquée, puis placée au centre de son propre récit.

Le mensonge pur est fragile. Il flotte. Il sonne creux. Mais le mensonge
greffé sur une blessure vraie devient beaucoup plus résistant. Il n’a pas be-
soin d’être entièrement faux pour devenir dangereux. Il suffit qu’il parte
d’un fait réel, puis qu’il le transforme en monopole politique. C’est exacte-
ment ce que les régimes autoritaires savent faire avec l’histoire : ils ne
l’effacent pas toujours. Parfois, ils l’enferment.

L’annexion japonaise de la Corée en 1910 ne surgit pas comme un coup
de tonnerre dans un ciel neutre. Elle vient après des décennies de pres-
sions, de rivalités impériales, de traités imposés et de perte progressive de
souveraineté. La Corée, alors dynastie Joseon puis empire coréen procla-
mé à la fin du XIXe siècle, se retrouve prise entre la Chine, la Russie et le
Japon, dans une région où les puissances ne parlent jamais longtemps de
stabilité sans commencer à déplacer des frontières. Après sa victoire
contre la Russie en 1905, le Japon impose son protectorat à la Corée. En
1910, l’annexion transforme la péninsule en colonie japonaise.

À partir de là, l’occupation n’est pas seulement militaire. Elle est admi-
nistrative, économique, culturelle, linguistique, symbolique. Une domina-
tion complète ne se contente pas de contrôler les routes, les ports, les
mines et les récoltes. Elle veut aussi contrôler les noms, les cartes, les
écoles, les journaux, les corps, les archives, les souvenirs. Elle ne dit pas
seulement : vous nous appartenez. Elle finit par dire : vous avez toujours
été destinés à nous appartenir.

Le Japon colonial installe son gouvernorat, développe des infrastruc-
tures, exploite les ressources, réorganise l’espace et l’économie selon ses
intérêts impériaux. Il y a des chemins de fer, des industries, des ports, des
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bâtiments officiels, des écoles. Les défenseurs les plus commodes du colo-
nialisme aiment toujours s’arrêter là, devant les rails et les façades,
comme si une voie ferrée suffisait à blanchir une dépossession. C’est la
vieille arnaque du progrès imposé : on montre la modernisation, on oublie
à qui elle sert, qui la paie, qui la subit, qui en profite, et qui finit sous la
botte quand il demande simplement à redevenir maître chez lui.

La colonisation japonaise ne fut pas un simple transfert de gestion. Elle
s’inscrivit dans un projet d’assimilation et de domination. La langue japo-
naise prit une place croissante dans l’administration et l’école. La culture
coréenne fut encadrée, surveillée, souvent dévalorisée. Les noms, les lieux,
les institutions furent soumis à une logique impériale où la Corée devait
être intégrée à l’ordre japonais, non comme partenaire, mais comme pos-
session utile. Une colonie n’est pas invitée à dialoguer avec l’empire. Elle
est sommée de devenir lisible pour lui.

Ce point est essentiel : l’occupation n’a pas seulement blessé un terri-
toire, elle a attaqué une continuité. Quand une puissance coloniale impose
ses catégories, sa langue, ses cartes, ses monuments et ses récits, elle ne dé-
truit pas uniquement des institutions. Elle cherche à modifier la manière
dont un peuple se perçoit. Elle introduit une violence intime : celle de de-
voir se regarder à travers le vocabulaire du dominant.

La répression politique accompagne cette entreprise. Les mouvements
indépendantistes coréens sont surveillés, arrêtés, dispersés, punis. Le sou-
lèvement du 1er mars 1919, moment majeur de la résistance coréenne,
montre l’ampleur du rejet populaire face à la domination japonaise. Des
manifestations éclatent dans toute la péninsule. Elles sont réprimées avec
brutalité. L’événement devient un symbole durable de la lutte nationale
coréenne, non parce qu’il aurait immédiatement libéré le pays, mais parce
qu’il révèle quelque chose que l’occupant ne parvient pas à administrer :
le refus d’être avalé.

Cette résistance n’est pas uniforme. Elle prend plusieurs formes : mani-
festations, réseaux clandestins, organisations en exil, mouvements reli-
gieux, intellectuels, étudiants, groupes armés, activisme depuis la Mand-
chourie, la Chine ou l’Union soviétique. Comme toujours dans une société
colonisée, la résistance ne ressemble pas à un bloc propre et parfaitement
héroïque. Il y a des divisions, des stratégies opposées, des rivalités, des
compromis, des collaborations, des peurs. Une occupation ne produit pas
seulement des martyrs. Elle produit aussi des choix impossibles, des ar-
rangements honteux, des survies grises, des mémoires concurrentes.
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C’est précisément ce qui rend l’histoire dangereuse pour les pouvoirs
qui veulent s’en servir. L’histoire réelle est sale, contradictoire, habitée par
des êtres humains. La propagande, elle, préfère les statues. Elle aime les
héros sans hésitation, les traîtres sans circonstances, les peuples una-
nimes, les ennemis éternels. Elle ne supporte pas les zones intermédiaires,
parce que les zones intermédiaires rendent les citoyens intelligents. Et les
citoyens intelligents sont rarement le matériau préféré des régimes.

Durant les années 1930 et la Seconde Guerre mondiale, la domination
japonaise s’intensifie encore. L’effort de guerre impérial transforme les
populations colonisées en réservoirs de main-d’œuvre, de soldats, de res-
sources et de corps disponibles. Des Coréens sont mobilisés pour le travail
forcé, envoyés dans des usines, des mines, des chantiers, parfois loin de la
péninsule. Des femmes coréennes font partie des victimes du système de
violences sexuelles militaires mis en place par l’armée japonaise, euphé-
misé sous le terme de « femmes de réconfort ». L’euphémisme est déjà une
violence. Il tente de rendre supportable, presque administratif, ce qui re-
lève de l’exploitation sexuelle, de la contrainte, de la déshumanisation.

Il faut ici éviter deux pièges. Le premier serait de traiter ces violences
comme des détails ajoutés au récit colonial, alors qu’elles en montrent la
logique profonde : un empire dispose des corps qu’il domine. Le second se-
rait de les manipuler comme un carburant émotionnel facile. Les souf-
frances historiques ne sont pas des accessoires rhétoriques. Elles de-
mandent de la précision, pas de la mise en scène. Elles demandent qu’on
regarde le mécanisme qui les rend possibles, pas qu’on les empile pour ob-
tenir un effet.

L’occupation japonaise fabrique donc une blessure à plusieurs couches.
Il y a l’humiliation politique : la perte de souveraineté. Il y a l’exploitation
économique : les ressources, les terres, le travail orientés vers les besoins
de l’empire. Il y a l’effacement culturel : la langue, les noms, les rites, les
récits placés sous pression. Il y a la violence policière : la surveillance, la
prison, la répression des militants. Il y a la violence intime : les corps colo-
nisés, déplacés, utilisés. Et il y a enfin la blessure mémorielle, peut-être la
plus longue : celle de devoir raconter après coup ce qui a été vécu, ce qui a
été tu, ce qui a été nié, ce qui a été transformé en objet diplomatique.

Lorsque le Japon capitule en 1945, la Corée est libérée de la domination
coloniale japonaise. Mais cette libération n’offre pas à la péninsule une
souveraineté simple et immédiate. À peine sortie d’un empire, elle entre
dans le calcul des vainqueurs. Le pays est divisé en zones d’occupation, so-
viétique au Nord, américaine au Sud. La blessure coloniale n’a pas encore
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été refermée qu’une autre coupure commence déjà. L’histoire, parfois, a le
tact d’un chirurgien ivre.

Pour comprendre la Corée du Nord, il faut regarder ce moment sans se
précipiter vers la suite. Le régime nord-coréen va construire une part cen-
trale de sa légitimité sur la lutte antijaponaise. Kim Il-sung sera présenté
comme le grand héros de la résistance, le libérateur, l’homme providentiel
sorti de la guérilla pour conduire la nation vers sa souveraineté. Cette
mise en récit n’est pas un détail biographique. Elle est la fondation morale
du pouvoir nord-coréen.

Le régime comprend très tôt que l’anticolonialisme peut devenir une
source de légitimité immense. Il ne s’agit pas seulement de dire : nous gou-
vernons. Il s’agit de dire : nous sommes ceux qui ont sauvé la nation. Dès
lors, contester le pouvoir ne revient plus seulement à critiquer un gouver-
nement. Cela peut être présenté comme une trahison envers les martyrs,
envers la résistance, envers la mémoire des humiliations subies. Le pou-
voir se place dans la continuité sacrée d’une douleur collective. Il ne de-
mande plus seulement l’obéissance. Il exige la gratitude.

Cette récupération ne fonctionne que parce que la blessure est réelle.
Le colonialisme japonais a bien existé. La répression a bien existé.
L’exploitation a bien existé. Les tentatives d’assimilation ont bien existé.
Les résistances coréennes ont bien existé. La mémoire de l’humiliation
n’est pas une invention de Pyongyang. Voilà pourquoi la propagande
nord-coréenne peut s’y accrocher avec tant d’efficacité. Elle n’a pas besoin
de fabriquer l’indignation à partir de rien. Elle a seulement besoin de la
canaliser vers une conclusion unique : seul le régime protège la nation de
la répétition de l’humiliation.

C’est là que la blessure devient prison. Une mémoire collective peut ai-
der un peuple à se reconstruire. Elle peut aussi être transformée en
chaîne. Le régime nord-coréen reprend l’expérience coloniale et la réorga-
nise autour d’un message permanent : le monde extérieur menace, les
puissances étrangères veulent dominer, le Japon a humilié, les États-Unis
divisent, les ennemis encerclent, le Parti protège, la dynastie incarne la
survie nationale. Dans ce récit, le passé ne sert pas à penser. Il sert à ver-
rouiller.

Il ne s’agit pas de dire que la peur de l’ingérence étrangère serait ab-
surde dans l’histoire coréenne. Elle ne l’est pas. La péninsule a réellement
été convoitée, occupée, divisée, ravagée. Il s’agit de voir comment une
peur historiquement fondée peut être utilisée pour rendre toute critique
impossible. C’est l’une des grandes forces des pouvoirs autoritaires : ils ne
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nient pas toujours les traumatismes. Ils les nationalisent. Puis ils s’en dé-
clarent propriétaires.

La Corée du Nord officielle se présente ainsi comme l’héritière pure de
la résistance, celle qui aurait refusé la soumission, l’impérialisme, la dé-
pendance, la contamination étrangère. Ce récit permet d’effacer bien des
contradictions. Il permet de passer sous silence la dépendance réelle à
l’égard de l’Union soviétique d’abord, puis de la Chine, et plus tard les jeux
d’appui avec la Russie. Il permet de transformer l’isolement en vertu. Il
permet de présenter les pénuries comme le prix d’une dignité supérieure.
Il permet de faire du militaire non pas un choix du régime, mais une né-
cessité historique.

La douleur coloniale devient alors un gisement politique. On y puise
pour justifier le contrôle. On y puise pour expliquer la fermeture. On y
puise pour enseigner aux enfants que l’ennemi est permanent. On y puise
pour produire des films, des chants, des monuments, des récits scolaires,
des cérémonies. L’histoire est mise au service d’une émotion unique : la vi-
gilance. Et une société maintenue dans la vigilance permanente finit par
accepter beaucoup de choses au nom de la survie.

C’est précisément pourquoi il faut prendre cette blessure au sérieux. La
réduire à une excuse de dictature serait faux et paresseux. La sacraliser
comme preuve que le régime aurait raison serait obscène. Il faut tenir les
deux vérités ensemble : la colonisation japonaise fut une violence histo-
rique majeure pour toute la péninsule coréenne ; le régime nord-coréen a
ensuite utilisé cette mémoire pour bâtir sa propre mythologie politique.

La différence est capitale. Reconnaître une blessure n’oblige pas à ac-
cepter ceux qui prétendent parler en son nom pour toujours. Un peuple
peut avoir été humilié sans devoir se soumettre éternellement aux héri-
tiers autoproclamés de sa revanche. Une mémoire peut être légitime sans
que son usage politique le soit. Une souffrance peut être vraie et servir en-
suite à fabriquer un mensonge.

C’est l’un des fils qui traversera tout ce livre. La Corée du Nord ne peut
pas être comprise si l’on commence directement par les missiles, les por-
traits des Kim, les camps, les défilés ou les rumeurs absurdes. Il faut
d’abord regarder la matrice : une péninsule colonisée, puis libérée trop
tard pour décider seule de son avenir. Une nation blessée, puis divisée.
Une mémoire de résistance, puis confisquée par un pouvoir qui a compris
que la victime collective pouvait devenir un outil de domination.

Avant la prison nord-coréenne, il y a donc la blessure coréenne. Et c’est
parce que cette blessure est réelle que la prison idéologique a pu se pré-
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senter, avec un cynisme parfaitement discipliné, comme une forteresse de
protection.
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