
CHAPITRE 1

Le rêve manufacturé : une
nation qui s’est prise pour une

mission



1.1 La « city upon a hill » : naissance d’un imaginaire provi-

dentiel

Au commencement, il y a une colline. Pas unemontagne sacrée, pas un territoire vierge,
pas même une nation encore constituée. Une image. Une formule. Une ville placée en
hauteur, visible de tous, chargée d’être exemplaire sous le regard du monde et de Dieu.
La « city upon a hill », évoquée par John Winthrop en 1630 devant des colons puritains
en route vers la Nouvelle-Angleterre, n’est pas seulement une belle phrase de prédicateur
avec le menton levé vers le ciel. Elle est l’un des premiers noyaux narratifs de ce qui
deviendra l’imaginaire américain : l’idée qu’un groupe humain ne part pas seulement
fonder une colonie, mais accomplir une mission.

Dans ce॒e vision puritaine, l’installation en Amérique n’est pas un simple déplace-
ment géographique. Elle devient une épreuve morale. Il ne s’agit pas seulement de sur-
vivre à l’hiver, de bâtir des maisons, de cultiver une terre di�cile, d’organiser des règles
communes. Il s’agit de prouver quelque chose. À Dieu, aux autres peuples, à soi-même.
La communauté doit être un modèle, un signe, une démonstration vivante. Dès l’origine,
l’Amérique anglo-puritaine ne se pense donc pas comme un lieu banal. Elle s’imagine
comme une scène. Et une scène, par dé�nition, suppose toujours un public.

Ce détail est essentiel, parce qu’il installe une logique qui ne qui॒era jamais vraiment
les États-Unis : le pays ne se contente pas d’exister, il doit signi�er. Il ne vit pas seulement
son histoire, il l’interprète comme une vocation. La politique américaine naît ainsi dans
une tension étrange entre pragmatisme brutal et surplomb moral. Il faut défricher, com-
mercer, construire, comba॒re, conquérir, mais toujours avec une justi�cation supérieure
en arrière-plan. La terre devient mission. La communauté devient exemple. Le pouvoir de-
vient responsabilité sacrée. Et quand une nation apprend à se raconter comme un instru-
ment de providence, elle développe très vite une tolérance remarquable pour ses propres
contradictions.

La « city upon a hill » n’est pas restée prisonnière des sermons puritains. Elle a traversé
les siècles, changé de vocabulaire, perdu parfois son apparence explicitement religieuse,
mais pas sa structure. Les présidents américains l’ont reprise, adaptée, recyclée, parfois
jusqu’à l’usure. John F. Kennedy, Ronald Reagan, Barack Obama et d’autres ont puisé
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dans ce॒e imagerie de la nation exemplaire, visible, a॒endue, appelée à guider. La for-
mule fonctionne parce qu’elle permet de transformer un pays en symbole. Elle ne dit pas
seulement : nous sommes puissants. Elle dit : notre puissance a un sens. C’est plus élégant,
plus mobilisateur, et ne॒ement plus dangereux.

Ce॒e matrice religieuse continue d’irriguer le patriotisme américain. Le drapeau n’y
est pas un simple emblème administratif. Il est traité comme un objet de révérence. Le
serment d’allégeance récité par des enfants dans les écoles n’est pas une formalité neutre.
Il habitue très tôt à confondre appartenance nationale et geste quasi liturgique. Les dis-
cours politiques, même lorsqu’ils parlent d’économie, de sécurité ou de politique étran-
gère, baignent régulièrement dans un vocabulaire moral : bénédiction, destin, liberté, mal,
tyrannie, sacri�ce, mission, peuple choisi par l’histoire. La religion explicite peut varier
selon les époques et les présidents, mais la structure sacrale demeure. L’Amérique ne se
présente pas seulement comme une démocratie. Elle se présente souvent comme une pro-
messe.

Ce patriotisme providentiel a un e�et puissant sur la manière dont les États-Unis se
regardent eux-mêmes. Une erreur politique peut y être reconnue, parfois. Une injustice
peut y être déba॒ue, souvent avec violence. Une guerre peut y devenir controversée. Mais
l’idée profonde que le pays occupe une place particulière dans l’histoire reste étonnam-
ment résistante. Même lorsque les Américains critiquent leur gouvernement, beaucoup le
font au nom d’une Amérique supposée plus vraie, plus �dèle à elle-même, plus conforme
à sa vocation originelle. Le problème ne serait pas le mythe, mais sa trahison. Le pays au-
rait dévié de sa promesse. Il faudrait le ramener à sa lumière première. C’est très e�cace :
le mythe survit même à ses preuves contraires, puisqu’il su�t de dire que le réel n’était
pas à la hauteur du rêve.

La politique étrangère américaine hérite directement de ce regard. Lorsqu’un pays se
pense comme modèle moral, il ne voit pas ses interventions comme de simples actes de
puissance. Il les enveloppe dans un langage de libération, de stabilité, de défense des droits,
de protection de la démocratie. La guerre devient mission. La pression économique de-
vient responsabilité. L’ingérence devient aide. L’exportation d’un modèle devient service
rendu à l’humanité. Bien sûr, les intérêts stratégiques, militaires, commerciaux et énergé-
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tiques sont là, massifs, persistants, parfaitement matériels. Mais ils sont rarement présen-
tés nus. On leur met une veste morale. Ça passe mieux devant les caméras.

C’est là que l’imaginaire providentiel devient politiquement redoutable. Un empire
classique sait parfois qu’il domine. Il peutmentir, mais il n’a pas toujours besoin de croire à
son propre mensonge. Les États-Unis, eux, ont souvent ce॒e particularité de mêler intérêt
et conviction. Ils peuvent défendre leurs marchés, leurs routes maritimes, leurs alliances
militaires, leurs entreprises, leurs bases et leurs zones d’in�uence tout en se percevant sin-
cèrement comme défenseurs d’un ordre supérieur. La force est alors moins vécue comme
domination que comme obligation. Et rien n’est plus di�cile à arrêter qu’une puissance
persuadée que sa violence sert la liberté.

Ce॒e logique s’étend aussi à l’intérieur du pays. La pauvreté, la réussite, l’éducation,
l’immigration, la citoyenneté, la loi, la propriété, l’arme, la frontière : tout peut être lu à
travers ce॒e matrice morale. Le bon citoyen est celui qui croit, travaille, s’élève, respecte
le drapeau, défend sa famille, protège sa propriété, ne demande pas trop à l’État, remercie
la nation et transforme ses obstacles en marchepieds. Ceux qui échouent dérangent le
récit. Les pauvres, les exclus, les prisonniers, les peuples autochtones, les descendants
d’esclaves, les migrants rejetés, les malades ruinés par les factures médicales ne sont pas
seulement des victimes sociales. Ils sont des objections vivantes à la colline lumineuse.

Pourtant, ce॒e colline continue de briller. C’est peut-être cela, le vrai génie américain :
avoir construit un récit capable d’absorber ses propres �ssures. Les États-Unis peuvent re-
connaître des crimes, produire des �lms critiques, enseigner des controverses, publier des
enquêtes ravageuses, laisser desmilitants a॒aquer l’État en justice, tout en continuant à se
vivre comme projet exceptionnel. La critique devient même parfois une preuve de gran-
deur : voyez comme nous sommes libres, puisque nous pouvons dénoncer nos propres
défauts. Le système transforme ainsi une partie de sa contestation en argument de légiti-
mité. Belle piroue॒e. Presque sportive.

La « city upon a hill » n’est donc pas un souvenir poussiéreux coincé dans les ma-
nuels. Elle est une structure mentale encore active. Elle explique pourquoi les États-Unis
fascinent autant qu’ils irritent. Ils ne disent pas seulement : nous sommes riches, puissants,
armés, in�uents. Ils disent : nous sommes porteurs d’un sens. Ce॒e prétention peut inspi-
rer, mobiliser, créer de vraies audaces. Elle peut aussi aveugler, justi�er, écraser. Une na-
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tion qui se croit observée par le monde peut chercher à s’élever. Elle peut aussi confondre
sa hauteur avec un droit de regard sur tous les autres.

Et c’est à partir de ce॒e hauteur imaginaire que se déploie l’un des grands ressorts du
récit américain : l’exceptionnalisme. Si l’Amérique est une ville sur la colline, alors elle
n’est pas seulement un pays parmi les pays. Elle est un exemple, une preuve, un destin.
La suite de l’histoire américaine se chargera de transformer ce॒e intuition religieuse en
doctrine nationale, puis en langage géopolitique. Le sermon deviendra stratégie. La colline
deviendra empire.

1.2 L’exceptionnalisme américain : croire qu’on n’est jamais

un pays comme les autres

L’exceptionnalisme américain commence par une idée séduisante : les États-Unis ne
seraient pas nés comme les autres nations. Ils ne seraient pas le produit d’une dynastie,
d’une vieille monarchie, d’un peuple enraciné depuis des siècles sur le même territoire,
d’un empire continental lentement consolidé par les guerres féodales et les mariages de
cour. Ils seraient nés d’un projet. Une république nouvelle, fondée sur des principes, écrite
dans des textes, a�rmée par une révolution, portée par l’idée que le pouvoir devait ve-
nir du peuple et non d’un roi oint par la tradition. À première vue, l’histoire est belle.
Su�samment belle, en tout cas, pour que le pays ait passé deux siècles à la répéter avec
l’assurance d’un vendeur qui connaît parfaitement son produit.

Ce॒e naissance politique donne aux États-Unis un sentiment particulier : celui de
ne pas être simplement une nation, mais une expérience. Une expérience démocratique,
constitutionnelle, territoriale, économique, religieuse, sociale. Le pays ne se raconte pas
comme une continuité, mais comme une rupture. Il aurait échappé au vieux monde, à ses
aristocraties, à ses hiérarchies �gées, à ses guerres de succession, à ses Églises étou�antes,
à ses privilèges hérités. L’Amérique serait l’espace du recommencement. La page neuve.
Le lieu où l’individu peut être autre chose que le produit de sa naissance. Ce récit a une
puissance immense, surtout pour des millions de migrants venus de sociétés où l’origine
sociale, religieuse ou ethnique pesait comme une condamnation.

17



Mais ce॒e page neuve avait déjà du texte écrit dessus. Elle était habitée. Elle était
traversée de nations autochtones, de langues, de cultures, de territoires, de systèmes po-
litiques, de spiritualités, d’échanges, de mémoires. La grande prestidigitation de l’excep-
tionnalisme américain consiste précisément à présenter la fondation du pays comme une
naissance morale, tout en reléguant les violences nécessaires à ce॒e naissance dans les
marges du récit. Pour se penser comme commencement, il faut souvent e�acer ce qui
précédait. L’Amérique n’a pas découvert un vide. Elle a produit un vide narratif là où
existaient des peuples. C’est plus pratique pour planter un drapeau.

L’exceptionnalisme américain s’est ensuite nourri de l’immensité territoriale. À me-
sure que la jeune république avançait vers l’Ouest, le territoire devenait preuve de destin.
Les plaines, les montagnes, les �euves, les côtes, les forêts, les déserts : tout semblait con�r-
mer l’idée d’un pays appelé à se déployer. La géographie devenait théologie politique. Le
continent n’était plus seulement un espace, mais une promesse. Le vocabulaire du « destin
manifeste » a cristallisé ce॒e conviction : les États-Unis auraient vocation à s’étendre d’un
océan à l’autre, à porter la civilisation, la propriété, la foi, le commerce et la démocratie
sur des terres décrites comme sous-utilisées, sauvages ou en a॒ente d’accomplissement.

Ce॒e expansion n’a pas été une promenade philosophique avec bo॒es en cuir et regard
vers l’horizon. Elle a impliqué guerres, expulsions, massacres, traités rompus, annexions,
spoliations, déplacements forcés et intégration brutale de territoires. Mais l’exception-
nalisme permet précisément de rendre la violence compatible avec la vertu. Conquérir
devient accomplir. Déposséder devient développer. Imposer devient libérer. फ़and une
nation croit agir au nom d’un principe supérieur, elle peut comme॒re des actes très ordi-
naires de domination tout en les enveloppant dans un vocabulaire de mission. L’histoire
américaine n’a pas inventé ce mécanisme, mais elle l’a perfectionné avec un talent publi-
citaire remarquable.

La démocratie neuve joue également un rôle central dans ce॒e croyance. Les États-
Unis se sont très tôt présentés comme le laboratoire d’un gouvernement du peuple, par
le peuple et pour le peuple. Ce॒e formule, devenue presque sacrée, a façonné l’image
mondiale du pays. Elle porte une vérité partielle : les institutions américaines ont e�ecti-
vement représenté une rupture historique majeure avec certains modèles monarchiques
et impériaux européens. Mais l’universel proclamé était, dès le départ, très sélectif. Les
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femmes, les esclaves, les peuples autochtones, les pauvres, les non-propriétaires, de nom-
breux migrants, puis diverses minorités, ont été exclus ou limités dans l’accès concret aux
droits. La démocratie était réelle, mais partielle. Le problème, c’est qu’elle se racontait déjà
comme universelle.

Ce décalage entre principe et accès deviendra l’une des grandes constantes américaines.
Le pays proclame haut ce qu’il applique de manière inégale. Il annonce des droits géné-
raux, puis organise des conditions particulières. Il écrit « liberté », mais précise en petits
caractères qui peut l’exercer sans risquer sa peau, son travail, son logement ou sa citoyen-
neté. C’est ici que l’exceptionnalisme devient une machine à double fond. Il permet aux
États-Unis de se penser comme modèle, même lorsque des millions d’habitants vivent à
l’écart du modèle. L’idéal est toujours disponible pour le discours. Le réel, lui, doit patien-
ter dans la �le d’a॒ente administrative.

L’exceptionnalisme repose aussi sur une conviction morale : l’Amérique ne serait pas
seulement di�érente, elle serait meilleure dans son intention profonde. Même quand elle
se trompe, elle se tromperait au nom d’un idéal. Même quand elle intervient, elle le ferait
pour protéger. Même quand elle domine, ce serait pour stabiliser. Même quand elle impose
ses intérêts, ils seraient compatibles avec le bien commun mondial. Ce genre de croyance
est très commode. Elle transforme les erreurs en maladresses, les échecs en tragédies, les
crimes en dérapages, les guerres en dilemmes. L’intention supposée vient laver l’acte. À
ce niveau-là, ce n’est plus de la politique étrangère. C’est une lessive morale.

Ce॒e croyance irrigue profondément la manière dont les États-Unis s’adressent au
monde. Beaucoup de puissances défendent leurs intérêts ; les États-Unis les présentent
souvent comme des principes. Beaucoup de pays cherchent à étendre leur in�uence ; les
États-Unis parlent de leadership. Beaucoup d’États pratiquent la realpolitik ; les États-Unis
préfèrent la rhétorique de la liberté. Cela ne signi�e pas que ce॒e rhétorique soit toujours
fausse ou cynique. Elle peut être sincère. C’est justement ce qui la rend plus complexe. Une
partie des responsables américains croient réellement que leur modèle est préférable, que
leur système mérite d’être défendu, que leur puissance protège un ordre mondial moins
mauvais que d’autres. Le problème n’est pas seulement le mensonge. C’est la certitude.

Ce॒e certitude a des e�ets très concrets. Elle autorise une forme d’asymétrie morale
permanente. Les États-Unis peuvent se réserver le droit d’intervenir, de sanctionner, de
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juger, de classer les pays entre démocraties et régimes hostiles, de décider quels alliés
autoritaires sont fréquentables et quels ennemis doivent être isolés. L’exceptionnalisme
fonctionne comme une juridiction mentale : les règles sont universelles, mais leur inter-
prète principal se situe au-dessus du lot. Une nation ordinaire qui pratique ce double
standard s’expose à l’accusation d’hypocrisie. Une nation exceptionnelle appelle cela res-
ponsabilité.

À l’intérieur du pays, ce॒e croyance produit aussi une di�culté majeure à penser le
déclin, l’échec ou la crise. Si l’Amérique est une expérience unique, comment adme॒re
qu’elle puisse se bloquer? Si elle est un modèle, comment reconnaître que certaines dé-
mocraties protègent mieux leurs citoyens dans des domaines essentiels ? Si elle est le pays
de la mobilité sociale, comment regarder en face la reproduction des inégalités ? Si elle est
le pays de la liberté, comment expliquer la surveillance, l’incarcération massive, la dépen-
dance médicale, les de॒es étudiantes, la précarité de millions de travailleurs? L’exception-
nalisme ne rend pas seulement arrogant. Il rend parfois aveugle aux comparaisons.

Il faut pourtant éviter une erreur : croire que tous les Américains adhèrent naïvement à
ce récit. Les États-Unis sont aussi un pays d’autocritique radicale. Les voix qui contestent
l’exceptionnalisme y sont nombreuses, puissantes, documentées. Des historiens, des écri-
vains, des militants autochtones, noirs, féministes, ouvriers, écologistes, paci�stes, liberta-
riens, conservateurs dissidents ou progressistes ont constamment a॒aqué la mythologie
nationale. Mais ce॒e contestation est elle-même intégrée dans le drame américain. Elle
ne détruit pas toujours le récit ; elle lui donne parfois une profondeur supplémentaire. Le
pays peut dire : nous sommes grands parce que nous pouvons nous critiquer. Et le mythe,
encore une fois, ressort par la porte de secours.

L’exceptionnalisme américain n’est donc pas une simple prétention nationale. C’est
une infrastructure mentale. Il organise la manière dont le pays se voit, se justi�e, inter-
vient, échoue, se relève, se vend et se pardonne. Il permet d’associer liberté et conquête,
démocratie et exclusion, puissance et morale, marché et vertu, technologie et salut. Il
donne aux États-Unis une capacité rare : transformer leurs intérêts en langage universel.
Beaucoup de pays aimeraient avoir ce talent. La plupart doivent se contenter de défendre
leurs intérêts avec la discrétion d’un voleur de vélos sous vidéosurveillance.
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Mais un récit national, même puissant, ne su�t pas à conquérir l’imaginaire mondial.
Il faut des relais, des images, des sons, des objets, des stars, des marques, des plateformes.
Il faut que l’exception devienne désirable. Il faut que le monde ne se contente pas de
comprendre l’Amérique, mais qu’il veuille en porter un morceau sur lui, dans sa poche,
sur son écran, dans son vocabulaire, dans ses rêves. C’est ici qu’entre en scène la grande
usine américaine du désir.

1.3 Hollywood, Coca-Cola, campus et Silicon Valley : l’usine

à désir

Les empires anciens envoyaient des armées, des administrateurs, des missionnaires,
des marchands. Les États-Unis ont envoyé tout cela, bien sûr, mais ils ont ajouté quelque
chose de plus subtil : des images. Des images de liberté, de jeunesse, de puissance, d’amour,
de rébellion, de consommation, de réussite. Le soॏ power américain ne fonctionne pas
seulement parce qu’il impose une culture. Il fonctionne parce qu’il donne envie d’y par-
ticiper. Il ne dit pas au monde : obéis. Il lui murmure : regarde comme ce serait beau
d’être un peu nous. C’est beaucoup plus e�cace. La contrainte fatigue. Le désir travaille
gratuitement.

Hollywood a été l’une des grandesmatrices de ce॒e séduction. Pendant plus d’un siècle,
le cinéma américain a façonné l’imaginaire mondial avec une régularité industrielle. Il a
donné des visages à la liberté, à l’aventure, à la romance, à la justice, à la virilité, à la
ville moderne, à la réussite, à la catastrophe, à l’apocalypse même. Le monde a appris
à reconnaître une poursuite en voiture, un baiser sous la pluie, un héros solitaire, un
adolescent rebelle, un président courageux, un soldat traumatisé mais noble, un avocat
qui sauve la vérité, un journaliste qui révèle un scandale. Hollywood n’a pas seulement
raconté l’Amérique. Il a appris à la planète comment ressentir l’Amérique.

Ce cinéma a souvent montré un pays plus beau, plus cohérent, plus héroïque que le
réel. Même lorsqu’il critique, il garde généralement une porte de sortie morale. Le système
peut être corrompu, mais un individu juste résiste. L’armée peut avoir commis des erreurs,
mais le soldat reste digne. La police peut déraper, mais le bon �ic existe. La justice peut
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être lente, mais la vérité �nit par avoir une chance. Ce॒e structure narrative est capitale.
Elle permet de montrer les �ssures sans e�ondrer la maison. Le spectateur sort troublé,
parfois indigné,mais rarement privé de toute foi dans la possibilité américaine. Hollywood
sait vendre la critique sans casser complètement la marchandise. On appelle ça du génie
industriel. Ou de la chirurgie esthétique appliquée à la conscience politique.

Les marques ont prolongé ce travail dans la vie quotidienne. Coca-Cola, McDonald’s,
Levi’s, Nike, Apple, Disney, Starbucks et tant d’autres ne sont pas de simples entreprises.
Elles sont des fragments exportables du récit américain. Elles transforment un geste ba-
nal en participation symbolique. Boire, manger, marcher, téléphoner, s’habiller, regarder,
travailler : chaque acte peut devenir compatible avec une esthétique américaine de la mo-
dernité. Le produit promet rarement seulement ce qu’il fait. Il promet ce qu’il signi�e. Une
cane॒e peut évoquer la jeunesse. Une chaussure peut raconter le dépassement de soi. Un
ordinateur peut suggérer la créativité libre. Un café trop cher peut donner l’impression
d’appartenir à une classe mobile, connectée, occupée, importante. Le marketing est une
forme de géopolitique qui sent le caramel et le plastique neuf.

La force de ces marques tient à leur capacité d’adaptation. Elles deviennent locales sans
cesser d’être américaines. Elles traduisent leurs slogans, modi�ent leurs menus, ajustent
leurs publicités, recrutent des visages nationaux, mais conservent la promesse centrale :
accéder à une part du mode de vie américain. Ce॒e promesse a pénétré des sociétés très
di�érentes, parfois même hostiles à la politique étrangère américaine. On peut manifester
contreWashington le matin et commander sur une plateforme américaine le soir. On peut
dénoncer l’impérialisme culturel et regarder une série produite par un studio californien.
Ce n’est pas forcément de l’hypocrisie individuelle. C’est la puissance d’un système qui
sait rendre ses outils plus pratiques que les résistances qu’il suscite.

Les campus universitaires ont joué une autre partition dans ce॒e usine à désir. Harvard,
Yale, Stanford, Princeton, MIT, Columbia, Berkeley : ces noms circulent comme des mots
de passe dans l’imaginaire mondial des élites. Ils évoquent la sélection, l’intelligence, le
prestige, le réseau, l’accès aux lieux où le monde se décide. L’université américaine d’élite
vend une double promesse : la connaissance et la position. Elle ne dit pas seulement : venez
apprendre. Elle dit : venez entrer dans un circuit. Les familles riches du monde entier l’ont
parfaitement compris, avec ce॒e délicatesse universelle des classes dominantes lorsqu’il
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s’agit de réserver l’ascenseur social à leurs enfants tout en expliquant que l’escalier reste
ouvert à tous.

Ces campus participent au prestige américain parce qu’ils transforment la formation
en expérience totale. Architecture, sport, fraternités, alumni, cérémonies, bibliothèques,
merchandising, compétitions, discours de graduation, levées de fonds : tout y fabrique une
appartenance. L’université devient communauté, marque, tremplin, décor de �ction, outil
de reproduction sociale et vitrine du mérite. Même ceux qui critiquent les inégalités du
système universitaire américain reconnaissent souvent sa puissance d’a॒raction. Le cam-
pus américain est devenu un théâtre mondial de l’ambition. On y entre pour apprendre,
mais aussi pour être vu comme quelqu’un qui pourra compter.

Lamusique a, elle aussi, porté l’Amérique partout. Jazz, blues, rock, soul, hip-hop, coun-
try, pop, gospel, punk, grunge, R&B : les États-Unis ont produit des formes sonores qui
racontent autant leurs fractures que leur créativité. Le paradoxe est immense. Certaines
de ces musiques naissent de la douleur, de l’exploitation, de la ségrégation, de la colère, de
l’exil intérieur, des quartiers marginalisés, puis deviennent des produits mondiaux, parfois
récupérés par les industries qui savent transformer une révolte en bande-son pour publi-
cité automobile. L’Amérique excelle dans ce॒e alchimie étrange : produire de la contes-
tation, puis vendre son esthétique. Même la colère �nit par avoir un logo, une tournée
sponsorisée et un placement en playlist.

La Silicon Valley a donné au soॏ power américain sa version la plus contemporaine.
Là où Hollywood fabriquait des images, les plateformes fabriquent des environnements.
Google organise l’accès au savoir. Meta structure des sociabilités. Apple dessine des gestes.
Amazon recon�gure l’achat. Microsoॏ équipe le travail. Net�ix, YouTube, Spotify, TikTok
dans un autre registre non américain mais intégré à ce॒e économie de l’a॒ention mon-
dialisée, transforment les habitudes culturelles. Les États-Unis ne se contentent plus d’ex-
porter du contenu. Ils exportent les infrastructures à travers lesquelles une grande partie
du monde voit, parle, achète, désire, travaille, se distrait, se compare et s’épuise.

Le récit de la Silicon Valley reprend les vieux motifs américains sous un emballage fu-
turiste. Le garage remplace la cabane du pionnier. Le fondateur remplace le cow-boy. Le
capital-risque remplace la ruée vers l’or. La disruption remplace la conquête de l’Ouest.
L’application promet de résoudre ce que la politique ne parvient plus à traiter. La techno-
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logie devient salut, les entrepreneurs deviennent prophètes, les investisseurs deviennent
éclaireurs, les utilisateurs deviennent matière première en souriant devant les conditions
générales. Ce n’est pas seulement une industrie. C’est une mythologie de remplacement,
adaptée à un monde qui croit moins aux sermons mais beaucoup aux interfaces.

Ce soॏ power a quelque chose de profondément ambivalent. Il a ouvert des espaces,
accéléré des échanges, rendu accessibles des œuvres, des savoirs, des collaborations, des
mobilités, des formes d’expression. Il a permis à des voix marginales de circuler, à des
diasporas de rester connectées, à des artistes de trouver un public, à des chercheurs de
partager, à des individus isolés de se reconnaître. Mais il a aussi standardisé les imagi-
naires, imposé des formats, capté l’a॒ention, transformé les émotions en données, les
relations en métriques, les cultures en contenus, les révoltes en tendances. Le rêve améri-
cain numérique est une pièce lumineuse dont les murs se rapprochent doucement.

L’usine à désir américaine fonctionne donc par couches. Elle propose des �lms, des
marques, des campus, des sons, des plateformes, des récits entrepreneuriaux, des gestes
quotidiens. Elle ne demande pas toujours l’adhésion politique. Elle s’installe avant elle. On
peut rejeter la guerre en Irak et aimer les �lms américains. On peut critiquerWall Street et
rêver de Stanford. On peut dénoncer la surveillance numérique et garder son smartphone
comme une prothèse a�ective. L’Amérique a compris qu’une domination culturelle e�-
cace ne force pas nécessairement l’amour. Elle rend l’alternative fatigante.

C’est pourquoi les États-Unis restent au centre de l’imaginaire mondial, même quand
leur image politique se dégrade. La fascination ne tient pas seulement à leur puissance
matérielle. Elle tient à leur capacité à transformer ce॒e puissance en signes désirables. Le
monde n’achète pas seulement américain parce que c’est disponible. Il achète américain
parce qu’une partie du désir moderne a été formatée dans ce॒e langue visuelle, sonore et
technologique. Et au cœur de ce॒e langue se trouve une �gure centrale, presque sacrée :
l’individu qui réussit par lui-même. Le self-made man. La grande fable morale qui permet
à l’usine à désir de devenir aussi une usine à culpabilité.

24



1.4 Le self-made man : une fable utile pour culpabiliser les

perdants

Le self-made man est l’un des personnages les plus résistants de la mythologie améri-
caine. Il traverse les siècles en changeant de costume. Hier imprimeur ambitieux, pionnier,
industriel, marchand, inventeur, magnat du rail ou de l’acier. Aujourd’hui fondateur de
start-up, investisseur, in�uenceur, sportif devenu marque, enfant pauvre devenu patron,
décrocheur universitaire devenu milliardaire. La structure reste identique : un individu
parti de peu, animé par la volonté, le travail, l’audace, la discipline, �nit par vaincre les
obstacles et s’élever au-dessus de sa condition. L’histoire est simple, e�cace, consolante.
Trop simple, trop e�cace, trop consolante pour être innocente.

Ce॒e fable a une fonction positive évidente. Elle peut donner de l’élan. Elle peut pous-
ser à ne pas se résigner. Elle peut rappeler que l’origine sociale ne détermine pas absolu-
ment toute trajectoire. Des personnes ont réellement changé de condition aux États-Unis.
Des migrants ont construit des entreprises, des artistes ont émergé de quartiers pauvres,
des chercheurs ont franchi des barrières, des militants ont modi�é la loi, des familles ont
progressé en une ou deux générations. Nier cela serait absurde. La mythologie américaine
serait moins puissante si elle ne contenait aucune vérité. Le mensonge le plus solide est
souvent celui qui s’appuie sur quelques exemples réels, bien éclairés, pendant que le reste
de la scène reste dans l’ombre.

Le problème commence lorsque l’exception est vendue comme règle. Le self-made man
ne raconte pas seulement qu’il est possible de réussir. Il suggère que chacun pourrait réus-
sir s’il le voulait vraiment. Et ce॒e nuance change tout. Si la réussite dépend essentielle-
ment de la volonté individuelle, alors l’échec devient une faute personnelle. Le pauvre
n’est plus seulement pauvre ; il est soupçonné d’avoir mal joué. Le malade ruiné n’est
plus seulement victime d’un système de santé impitoyable ; il aurait dû mieux prévoir.
L’étudiant écrasé par ses de॒es n’est plus seulement pris dans une économie universitaire
délirante ; il aurait dû choisir une �lière rentable, une école moins chère, une vie moins
risquée. Le travailleur précaire n’est plus exploité ; il manque d’ambition. C’est beau, la
morale, quand elle sert à éviter la comptabilité.
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La fable du self-made man transforme les structures en décors et les individus en seuls
responsables de leur sort. Elle gomme l’héritage familial, les réseaux, la race, le genre,
la santé, la géographie, la qualité de l’école, la sécurité du quartier, l’accès aux soins, la
stabilité du logement, la présence d’un capital initial, les discriminations, les accidents
de vie. Elle préfère raconter le moment où quelqu’un franchit la ligne d’arrivée plutôt
que les conditions de départ. Or toute course sociale commence avant le premier pas. Cer-
tains naissent avec des chaussures, un entraîneur, une piste privée et des encouragements.
D’autres commencent pieds nus dans un couloir plein de portes fermées. Dire ensuite que
tout le monde avait sa chance relève moins de l’optimisme que de l’escroquerie narrative.

Ce॒e mythologie s’accorde parfaitement avec le capitalisme américain. Elle lui donne
une justi�cation morale. La richesse devient la preuve visible du mérite. Le succès n’est
plus seulement un résultat économique ; il devient un signe de vertu. Le milliardaire n’est
pas uniquement quelqu’un qui possède beaucoup. Il devient visionnaire, bâtisseur, génie,
exemple, parfois même sauveur. À l’inverse, la pauvreté se charge d’un soupçon moral.
Dans un pays où le travail est sacralisé, celui qui ne s’en sort pas doit forcément avoir
failli quelque part. Il n’a pas assez travaillé, pas assez économisé, pas assez anticipé, pas
assez cru en lui, pas assez accepté de sou�rir avec un sourire LinkedIn. La brutalité sociale
est ainsi repeinte en pédagogie de la responsabilité.

Le self-made man fonctionne aussi comme un outil politique. Il permet de limiter la
demande collective. Pourquoi �nancer massivement les services publics si chacun peut
s’en sortir par son e�ort ? Pourquoi réguler les loyers si les gens peuvent déménager, se
former, entreprendre? Pourquoi rendre les soins accessibles si la prévoyance individuelle
devrait su�re? Pourquoi interroger la concentration des richesses si les milliardaires in-
carnent la réussite suprême? La fable détourne l’a॒ention des structures. Elle transforme
les revendications sociales en excuses de perdants. Le citoyen ne demande plus : pour-
quoi le système produit-il autant de précarité ? Il se demande : qu’est-ce qui ne va pas
chez moi?

C’est l’un des grands coups de force psychologiques du modèle américain. Il intériorise
la contrainte. Il pousse les individus à se gérer comme des entreprises, à optimiser leur
temps, leur corps, leurs relations, leur image, leur formation, leur sommeil, leur colère, leur
alimentation, leur employabilité. La vie devient un plan de croissance personnel. Même
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la sou�rance doit être convertie en récit inspirant. Si tu as échoué, transforme cela en
leçon. Si tu es épuisé, appelle cela résilience. Si tu es pauvre, travaille ton mindset. Si tu es
malade, lance une cagno॒e avec une photo digne. L’époque adore les miracles individuels
parce qu’ils lui évitent de �nancer des solutions collectives.

Les médias participent largement à ce॒e mise en scène. Les biographies de fondateurs,
les conférences de motivation, les interviews de milliardaires, les success stories virales,
les émissions de business, les formats courts sur les « habitudes des gens qui réussissent »
fabriquent un paysage mental où la réussite apparaît comme une méthode accessible. Se
lever à cinq heures. Lire tant de livres. Prendre des douches froides. Investir tôt. Réseauter.
Visualiser. Ne jamais abandonner. Tout cela peut avoir son utilité à l’échelle individuelle,
évidemment. Mais présenté comme réponse à des inégalités structurelles, c’est du spara-
drap posé sur une fracture ouverte, avec supplément coaching.

Ce॒e fable est d’autant plus puissante qu’elle �a॒e aussi ceux qui ne réussissent pas
encore. Elle leur permet de continuer à se penser comme des gagnants provisoirement re-
tardés. Beaucoup de personnes dominées par le système ne se voient pas commemembres
d’une classe exploitée, mais comme futurs béné�ciaires dumême système. Elles ne veulent
pas forcément changer la règle du jeu ; elles veulent gagner la partie. Le rêve américain
tient parce qu’il transforme l’injustice présente en a॒ente de promotion. Il murmure : sup-
porte encore, travaille encore, crois encore, ton tour viendra. Et s’il ne vient pas, c’est que
tu n’as pas assez bien joué. La maison gagne même quand le joueur perd.

Il serait pourtant trop facile de se moquer de ceux qui y croient. La croyance au self-
made man répond à un besoin profond : ne pas se sentir condamné. Dans des sociétés
rigides, héritées, bureaucratiques, saturées de barrières invisibles, l’idée américaine d’un
recommencement possible a quelque chose de vital. Elle parle à ceux qui refusent que
leur naissance décide de tout. Elle donne une énergie que les vieux systèmes sociaux ont
souvent étou�ée. Voilà pourquoi elle continue de séduire. Elle ne prospère pas seulement
par manipulation. Elle prospère parce qu’elle répond à une faim réelle : la faim demobilité,
de dignité, de reconnaissance, de revanche sur l’origine.

Mais ce॒e faim est exploitée. Et c’est là que la critique doit porter. Le problème n’est
pas de croire qu’un individu peut agir sur sa vie. Le problème est de transformer ce॒e
vérité partielle en doctrine totale. Oui, des choix comptent. Oui, l’e�ort existe. Oui, la
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discipline peut modi�er des trajectoires. Mais aucun individu ne choisit seul la qualité de
son école, l’état de son quartier, les préjugés qu’il subira, les maladies qui le frapperont, les
licenciements qui tomberont, les loyers qui exploseront, les lois qui limiteront ses droits,
les de॒es nécessaires pour étudier, les soins qu’il pourra ou non payer. L’autonomie existe,
mais elle n’annule pas la structure. Elle se débat dedans.

Le self-made man est donc une fable utile, mais pas pour ceux qu’elle prétend inspirer
en priorité. Elle est surtout utile à un système qui a besoin de rendre supportable l’inéga-
lité. Elle permet de montrer quelques ascensions spectaculaires pour éviter de regarder
l’immobilité de masse. Elle permet de célébrer la réussite sans interroger ses conditions.
Elle permet de culpabiliser les perdants sans appeler cela violence. Elle permet en�n de
maintenir le rêve américain en circulation malgré ses échecs répétés. Un rêve n’a pas be-
soin d’être accessible à tous pour fonctionner. Il su�t que chacun puisse croire qu’il aurait
pu y accéder.

C’est ce qui rend l’Amérique si di�cile à rejeter complètement. Même ceux qui voient
la mécanique peuvent rester sensibles à la promesse.फ़i n’a jamais voulu recommencer?
फ़i n’a jamais rêvé d’un lieu où l’origine pèse moins lourd? फ़i n’a jamais été tenté par
l’idée qu’une vie peut bifurquer par courage, talent ou obstination? Le rêve américain
parle à ce॒e part de nous. Puis il lui vend un abonnement, un prêt étudiant, une application
de productivité et une morale du mérite. Le génie du système n’est pas de mentir à partir
de rien. C’est de prendre un désir légitime et d’en faire une usine à consentement.

1.5 Fascination mondiale, rejet mondial : pourquoi l’Amé-

rique reste impossible à ignorer

Il existe peu de pays capables de provoquer simultanément autant d’admiration et
d’agacement que les États-Unis. On les aime, on les déteste, on les copie, on les accuse,
on les regarde, on les boyco॒e en utilisant leurs plateformes, on se moque de leur culture
en consommant leurs séries, on dénonce leur impérialisme en parlant leur vocabulaire
politique, économique et technologique. L’Amérique est partout, y compris dans les cri-
tiques qu’on lui adresse. C’est peut-être la forme ultime de la puissance culturelle : être
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su�samment présente pour devenir l’ennemi intime de ceux qui prétendent vous tenir à
distance.

La fascinationmondiale repose d’abord sur une force réelle. Les États-Unis concentrent
une puissance militaire, �nancière, universitaire, technologique, médiatique et culturelle
exceptionnelle. Le dollar structure encore une grande partie de l’économie mondiale. Les
grandes universités a॒irent les élites internationales. Les entreprises numériques améri-
caines organisent une part massive de la communication mondiale. Hollywood, les plate-
formes, la musique, le sport, les marques, les médias, les cabinets de conseil, les fondations
et les think tanks di�usent des normes, des images, des méthodes, des formats. On peut
contester ce॒e domination, mais on ne peut pas sérieusement faire comme si elle n’exis-
tait pas. Le déni anti-américain est parfois aussi comique que l’admiration béate. Deux
ivresses di�érentes, même gueule de bois intellectuelle.

Ce॒e centralité produit un e�et d’a॒raction très concret. Des étudiants veulent en-
trer dans les universités américaines. Des entrepreneurs rêvent de lever des fonds à San
Francisco ou New York. Des artistes espèrent être reconnus par l’industrie culturelle amé-
ricaine. Des chercheurs cherchent des postes dans ses laboratoires. Des migrants risquent
leur vie pour a॒eindre son territoire. Des gouvernements veulent accéder à ses marchés,
obtenir ses garanties militaires, a॒irer ses investissements, parler son langage écono-
mique. Même lorsque l’image des États-Unis se dégrade, leur capacité d’a॒raction de-
meure. Ce n’est pas seulement une a�aire d’amour. C’est une a�aire de gravité. Certains
astres a॒irent même ceux qui les trouvent dangereux.

Mais ce॒e fascination cohabite avec un rejet profond. Beaucoup voient dans les États-
Unis une puissance arrogante, intrusive, donneuse de leçons, incapable d’appliquer à elle-
même les principes qu’elle exige des autres. Le pays parle de démocratie, mais son histoire
extérieure est marquée par des interventions, des soutiens à des régimes autoritaires, des
sanctions à géométrie variable, des guerres justi�ées par des récits moraux contestables. Il
parle de droits humains, mais peine à garantir à tous ses citoyens un accès digne aux soins,
à la sécurité, au logement ou à la justice. Il parle de liberté, mais exporte des plateformes
qui captent les données, façonnent l’a॒ention et normalisent la surveillance commerciale.
L’écart entre la parole et la pratique nourrit une exaspération mondiale di�cile à balayer
d’un revers de drapeau.
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Le rejet vient aussi de la saturation. L’Amérique est trop présente. Ses élections de-
viennent des feuilletons mondiaux. Ses débats culturels se di�usent partout. Ses polé-
miques raciales, sexuelles, religieuses, universitaires ou médiatiques sont importées, tra-
duites, imitées, parfois plaquées sur des contextes qui n’ont pas la même histoire. Ses
plateformes modi�ent les langues, les gestes, les a॒entes, les rythmes de l’a॒ention. Ses
normes de consommation s’in�ltrent dans les villes, les centres commerciaux, les écrans,
les imaginaires. Même les pays qui voudraient préserver leur singularité doivent compo-
ser avec ce॒e présence. On �nit par en vouloir à l’Amérique non seulement pour ce qu’elle
fait, mais pour la place mentale qu’elle occupe.

Ce॒e ambivalence est visible dans les élites mondiales. Beaucoup critiquent les excès
américains tout en envoyant leurs enfants dans ses universités, en copiant ses modèles
économiques, en citant ses consultants, en important ses méthodes de management, en
rêvant de ses levées de fonds, en utilisant ses outils numériques, en cherchant sa validation
culturelle. L’Amérique devient le miroir dans lequel les classes dirigeantes veulent encore
se voir modernes. Elles peuvent dénoncer la brutalité sociale américaine en public, puis
reproduire dans leurs propres pays la �exibilité du travail, la privatisation des services,
le culte de l’entrepreneur, l’obsession de l’innovation, la mise en concurrence généralisée.
L’hypocrisie, ce॒e grande tradition internationale, porte ici un sweat à capuche et parle
d’agilité.

Du côté des peuples, le rapport est plus contrasté encore. Pour certains, les États-Unis
restent un horizon d’émigration, d’opportunité, de liberté religieuse, sexuelle, économique
ou politique. Pour d’autres, ils incarnent la violence impériale, l’arrogance culturelle, l’in-
justice raciale, le capitalisme prédateur, la guerre permanente. Parfois, les deux percep-
tions coexistent chez les mêmes personnes. On peut rêver d’étudier à New York et dénon-
cerWashington. On peut aimer le hip-hop et détester les interventions militaires. On peut
admirer la liberté d’expression américaine et être sidéré par ses armes en circulation. On
peut vouloir travailler dans la tech américaine et craindre le pouvoir de ses plateformes.
L’Amérique n’est pas un objet simple. Elle est une contradiction consommable.

La force du récit américain tient précisément à ce॒e capacité d’absorber le rejet. La
critique devient souvent une nouvelle couche du produit. Les �lms anti-guerre, les séries
sur la corruption, les documentaires sur les scandales politiques, les romans sur l’e�on-
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drement social, les chansons de protestation, les mouvements contestataires, tout cela
circule aussi dans l’écosystème culturel américain. Le pays vend même ses propres re-
mises en cause. Il transforme sa noirceur en prestige critique. Il montre ses ruines avec
une mise en scène souvent brillante. Là encore, la machine est redoutable : même quand
elle laisse voir ses �ssures, elle garde le contrôle d’une partie de l’éclairage.

Ce॒e capacité ne signi�e pas que tout serait manipulation. Elle tient aussi à la vitalité
réelle de la société américaine. Les États-Unis produisent des oppositions internes puis-
santes, des enquêtes courageuses, des mouvements sociaux, des artistes lucides, des cher-
cheurs critiques, des juristes combatifs, des citoyens capables d’a॒aquer les institutions
au nom des principes mêmes que le pays proclame. C’est l’une des raisons pour lesquelles
l’Amérique reste fascinante. Elle abrite des forces de domination massives, mais aussi des
forces de contestation extraordinaires. Elle génère la maladie et les anticorps. Le problème
est que la maladie a souvent de meilleurs �nancements.

Le monde reje॒e aussi les États-Unis parce qu’ils servent de miroir désagréable. Beau-
coup de sociétés préfèrent dénoncer les excès américains plutôt que reconnaître les ver-
sions locales des mêmes mécanismes. Surveillance numérique, polarisation médiatique,
marchandisation de la santé, pouvoir des milliardaires, capture des institutions, obsession
sécuritaire, de॒e privée, culte de la performance, brutalité envers les migrants, gentri�ca-
tion, e�acement des pauvres : tout cela n’est pas uniquement américain. Les États-Unis
l’ont poussé très loin, avec leur talent habituel pour transformer les tendances en modèle
industriel. Mais ils ne sont pas seuls dans la pièce. Ils sont simplement sous le projecteur
principal, et le projecteur révèle parfois aussi les ombres des spectateurs.

C’est pourquoi il est insu�sant de demander si l’Amérique est aimable ou détes-
table. La vraie question est : pourquoi reste-t-elle si centrale même lorsqu’elle déçoit ?
La réponse tient à la combinaison rare de puissance matérielle et de puissance narra-
tive. D’autres pays sont riches. D’autres sont anciens. D’autres sont brutaux. D’autres
sont innovants. D’autres ont des cultures puissantes. Les États-Unis ont réussi à fusion-
ner puissance militaire, capitalisme, industrie culturelle, technologie, universités, langue
mondiale, marques et récit national dans un même système d’a॒raction. Ils ne dominent
pas seulement par la force. Ils dominent aussi par la familiarité. On reconnaît leurs codes
avant de connaître leurs lois.
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Ce॒e familiarité rend la rupture di�cile. Même ceux qui souhaitent un monde post-
américain peinent à imaginer par quoi remplacer l’infrastructure symbolique et technique
existante. Les alternatives existent, bien sûr, mais aucune ne combine encore à la même
échelle désir, outil, langue, marché, prestige et récit. La Chine inquiète plus qu’elle ne
séduit culturellement à l’échelle mondiale. L’Europe régule davantage qu’elle ne fait rêver.
La Russie vend surtout de la confrontation et de la nostalgie de puissance. Le Sud global
propose des contestations, des contre-récits, des recompositions, mais reste fragmenté.
Pendant ce temps, l’Amérique, même fatiguée, même contestée, même instable, continue
de fournir les formats. Une puissance peut décliner et rester centrale. L’histoire adore ce
genre de plaisanterie cruelle.

L’ambivalence mondiale envers les États-Unis n’est donc pas un accident. Elle est la
conséquence directe de leur rôle dans le monde moderne. On a॒end plus d’eux parce
qu’ils ont promis plus. On les critique davantage parce qu’ils parlent davantage au nom
de principes universels. On les imite encore parce qu’ils ont rendu leurs formes désirables.
On les reje॒e parce que leurs contradictions sont devenues trop visibles. Le rêve américain
n’est plus intact, mais il n’est pas mort. Il s’est �ssuré, commercialisé, numérisé, militarisé,
ende॒é, mais il circule encore. Comme ces enseignes lumineuses à moitié cassées qui
continuent de clignoter au-dessus d’un motel désert : on sait que quelque chose ne va pas,
mais on regarde quand même.

Car un rêve aussi brillant ne �o॒e jamais dans le vide. Il repose sur des fondations.
Et les fondations américaines ne sont pas faites uniquement de déclarations solennelles,
de constitutions admirées, de pionniers courageux et de discours sur la liberté. Elles sont
aussi faites de terres prises, de peuples e�acés, de corps exploités, de mémoires réécrites
et de violences transformées en mythes fondateurs. La colline lumineuse a une ombre. Le
chapitre suivant commence là.
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