CHAPITRE 1

Le réve manufacturé : une
nation qui s’est prise pour une

mission



1.1 La « city upon a hill » : naissance d’un imaginaire provi-

dentiel

Au commencement, il y a une colline. Pas une montagne sacrée, pas un territoire vierge,
pas méme une nation encore constituée. Une image. Une formule. Une ville placée en
hauteur, visible de tous, chargée d’étre exemplaire sous le regard du monde et de Dieu.
La « city upon a hill », évoquée par John Winthrop en 1630 devant des colons puritains
en route vers la Nouvelle-Angleterre, n’est pas seulement une belle phrase de prédicateur
avec le menton levé vers le ciel. Elle est 'un des premiers noyaux narratifs de ce qui
deviendra 'imaginaire américain : 'idée qu'un groupe humain ne part pas seulement
fonder une colonie, mais accomplir une mission.

Dans cette vision puritaine, 'installation en Amérique n’est pas un simple déplace-
ment géographique. Elle devient une épreuve morale. Il ne s’agit pas seulement de sur-
vivre a hiver, de batir des maisons, de cultiver une terre difficile, d’organiser des régles
communes. Il s’agit de prouver quelque chose. A Dieu, aux autres peuples, & soi-méme.
La communauté doit étre un modéle, un signe, une démonstration vivante. Dés 'origine,
I’Amérique anglo-puritaine ne se pense donc pas comme un lieu banal. Elle s’imagine
comme une scéne. Et une scéne, par définition, suppose toujours un public.

Ce détail est essentiel, parce qu’il installe une logique qui ne quittera jamais vraiment
les Etats-Unis : le pays ne se contente pas d’exister, il doit signifier. Il ne vit pas seulement
son histoire, il I'interpréte comme une vocation. La politique américaine nait ainsi dans
une tension étrange entre pragmatisme brutal et surplomb moral. Il faut défricher, com-
mercer, construire, combattre, conquérir, mais toujours avec une justification supérieure
en arriére-plan. La terre devient mission. La communauté devient exemple. Le pouvoir de-
vient responsabilité sacrée. Et quand une nation apprend a se raconter comme un instru-
ment de providence, elle développe trés vite une tolérance remarquable pour ses propres
contradictions.

La « city upon a hill » n’est pas restée prisonniére des sermons puritains. Elle a traversé
les siecles, changé de vocabulaire, perdu parfois son apparence explicitement religieuse,
mais pas sa structure. Les présidents américains I'ont reprise, adaptée, recyclée, parfois

jusqu’a l'usure. John F. Kennedy, Ronald Reagan, Barack Obama et d’autres ont puisé
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dans cette imagerie de la nation exemplaire, visible, attendue, appelée a guider. La for-
mule fonctionne parce qu’elle permet de transformer un pays en symbole. Elle ne dit pas
seulement : nous sommes puissants. Elle dit : notre puissance a un sens. C’est plus élégant,
plus mobilisateur, et nettement plus dangereux.

Cette matrice religieuse continue d’irriguer le patriotisme américain. Le drapeau n’y
est pas un simple embléme administratif. Il est traité comme un objet de révérence. Le
serment d’allégeance récité par des enfants dans les écoles n’est pas une formalité neutre.
Il habitue tres tot a confondre appartenance nationale et geste quasi liturgique. Les dis-
cours politiques, méme lorsqu’ils parlent d’économie, de sécurité ou de politique étran-
gere, baignent régulierement dans un vocabulaire moral : bénédiction, destin, liberté, mal,
tyrannie, sacrifice, mission, peuple choisi par ’histoire. La religion explicite peut varier
selon les époques et les présidents, mais la structure sacrale demeure. L’Amérique ne se
présente pas seulement comme une démocratie. Elle se présente souvent comme une pro-
messe.

Ce patriotisme providentiel a un effet puissant sur la maniére dont les Etats-Unis se
regardent eux-mémes. Une erreur politique peut y étre reconnue, parfois. Une injustice
peut y étre débattue, souvent avec violence. Une guerre peut y devenir controversée. Mais
I'idée profonde que le pays occupe une place particuliére dans I’histoire reste étonnam-
ment résistante. Méme lorsque les Américains critiquent leur gouvernement, beaucoup le
font au nom d’une Amérique supposée plus vraie, plus fidéle a elle-méme, plus conforme
a sa vocation originelle. Le probléme ne serait pas le mythe, mais sa trahison. Le pays au-
rait dévié de sa promesse. Il faudrait le ramener a sa lumiére premiére. C’est trés efficace :
le mythe survit méme a ses preuves contraires, puisqu’il suffit de dire que le réel n’était
pas a la hauteur du réve.

La politique étrangere américaine hérite directement de ce regard. Lorsqu’un pays se
pense comme modele moral, il ne voit pas ses interventions comme de simples actes de
puissance. Illes enveloppe dans un langage de libération, de stabilité, de défense des droits,
de protection de la démocratie. La guerre devient mission. La pression économique de-
vient responsabilité. L’ingérence devient aide. L’exportation d'un modele devient service

rendu a 'humanité. Bien str, les intéréts stratégiques, militaires, commerciaux et énergé-
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tiques sont 13, massifs, persistants, parfaitement matériels. Mais ils sont rarement présen-
tés nus. On leur met une veste morale. Ca passe mieux devant les caméras.

C’est 1a que I'imaginaire providentiel devient politiquement redoutable. Un empire
classique sait parfois qu’il domine. Il peut mentir, mais il n’a pas toujours besoin de croire a
son propre mensonge. Les Etats-Unis, eux, ont souvent cette particularité de méler intérét
et conviction. Ils peuvent défendre leurs marchés, leurs routes maritimes, leurs alliances
militaires, leurs entreprises, leurs bases et leurs zones d’influence tout en se percevant sin-
cerement comme défenseurs d’un ordre supérieur. La force est alors moins vécue comme
domination que comme obligation. Et rien n’est plus difficile a arréter qu'une puissance
persuadée que sa violence sert la liberté.

Cette logique s’étend aussi a I'intérieur du pays. La pauvreté, la réussite, I’éducation,
I'immigration, la citoyenneté, la loi, la propriété, ’arme, la frontiére : tout peut étre lu a
travers cette matrice morale. Le bon citoyen est celui qui croit, travaille, s’éleve, respecte
le drapeau, défend sa famille, protége sa propriété, ne demande pas trop a I’Etat, remercie
la nation et transforme ses obstacles en marchepieds. Ceux qui échouent dérangent le
récit. Les pauvres, les exclus, les prisonniers, les peuples autochtones, les descendants
d’esclaves, les migrants rejetés, les malades ruinés par les factures médicales ne sont pas
seulement des victimes sociales. Ils sont des objections vivantes a la colline lumineuse.

Pourtant, cette colline continue de briller. C’est peut-étre cela, le vrai génie américain :
avoir construit un récit capable d’absorber ses propres fissures. Les Etats-Unis peuvent re-
connaitre des crimes, produire des films critiques, enseigner des controverses, publier des
enquétes ravageuses, laisser des militants attaquer I’Etat en justice, tout en continuant a se
vivre comme projet exceptionnel. La critique devient méme parfois une preuve de gran-
deur : voyez comme nous sommes libres, puisque nous pouvons dénoncer nos propres
défauts. Le systéme transforme ainsi une partie de sa contestation en argument de 1égiti-
mité. Belle pirouette. Presque sportive.

La « city upon a hill » n’est donc pas un souvenir poussiéreux coincé dans les ma-
nuels. Elle est une structure mentale encore active. Elle explique pourquoi les Etats-Unis
fascinent autant qu’ils irritent. Ils ne disent pas seulement : nous sommes riches, puissants,
armés, influents. Ils disent : nous sommes porteurs d’un sens. Cette prétention peut inspi-

rer, mobiliser, créer de vraies audaces. Elle peut aussi aveugler, justifier, écraser. Une na-
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tion qui se croit observée par le monde peut chercher a s’élever. Elle peut aussi confondre
sa hauteur avec un droit de regard sur tous les autres.

Et C’est a partir de cette hauteur imaginaire que se déploie I'un des grands ressorts du
récit américain : I’exceptionnalisme. Si ’Amérique est une ville sur la colline, alors elle
n’est pas seulement un pays parmi les pays. Elle est un exemple, une preuve, un destin.
La suite de I’histoire américaine se chargera de transformer cette intuition religieuse en
doctrine nationale, puis en langage géopolitique. Le sermon deviendra stratégie. La colline

deviendra empire.

1.2 L’exceptionnalisme américain : croire qu’on n’est jamais

un pays comme les autres

L’exceptionnalisme américain commence par une idée séduisante : les Etats-Unis ne
seraient pas nés comme les autres nations. Ils ne seraient pas le produit d’'une dynastie,
d’une vieille monarchie, d’'un peuple enraciné depuis des siecles sur le méme territoire,
d’un empire continental lentement consolidé par les guerres féodales et les mariages de
cour. Ils seraient nés d’un projet. Une république nouvelle, fondée sur des principes, écrite
dans des textes, affirmée par une révolution, portée par 'idée que le pouvoir devait ve-
nir du peuple et non d’un roi oint par la tradition. A premiére vue, I'histoire est belle.
Suffisamment belle, en tout cas, pour que le pays ait passé deux siécles a la répéter avec
l’assurance d’un vendeur qui connait parfaitement son produit.

Cette naissance politique donne aux Etats-Unis un sentiment particulier : celui de
ne pas étre simplement une nation, mais une expérience. Une expérience démocratique,
constitutionnelle, territoriale, économique, religieuse, sociale. Le pays ne se raconte pas
comme une continuité, mais comme une rupture. Il aurait échappé au vieux monde, a ses
aristocraties, a ses hiérarchies figées, a ses guerres de succession, a ses Eglises étouffantes,
a ses privileges hérités. L’Amérique serait 'espace du recommencement. La page neuve.
Le lieu ou I'individu peut étre autre chose que le produit de sa naissance. Ce récit a une
puissance immense, surtout pour des millions de migrants venus de sociétés ou ’origine

sociale, religieuse ou ethnique pesait comme une condamnation.
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Mais cette page neuve avait déja du texte écrit dessus. Elle était habitée. Elle était
traversée de nations autochtones, de langues, de cultures, de territoires, de systémes po-
litiques, de spiritualités, d’échanges, de mémoires. La grande prestidigitation de I’excep-
tionnalisme américain consiste précisément a présenter la fondation du pays comme une
naissance morale, tout en reléguant les violences nécessaires a cette naissance dans les
marges du récit. Pour se penser comme commencement, il faut souvent effacer ce qui
précédait. L’Amérique n’a pas découvert un vide. Elle a produit un vide narratif la ou
existaient des peuples. C’est plus pratique pour planter un drapeau.

L’exceptionnalisme américain s’est ensuite nourri de I'immensité territoriale. A me-
sure que la jeune république avangait vers I’'Ouest, le territoire devenait preuve de destin.
Les plaines, les montagnes, les fleuves, les cotes, les foréts, les déserts : tout semblait confir-
mer I'idée d’un pays appelé a se déployer. La géographie devenait théologie politique. Le
continent n’était plus seulement un espace, mais une promesse. Le vocabulaire du « destin
manifeste » a cristallisé cette conviction : les Etats-Unis auraient vocation a s’étendre d’un
océan a ’autre, a porter la civilisation, la propriété, la foi, le commerce et la démocratie
sur des terres décrites comme sous-utilisées, sauvages ou en attente d’accomplissement.

Cette expansion n’a pas été une promenade philosophique avec bottes en cuir et regard
vers ’horizon. Elle a impliqué guerres, expulsions, massacres, traités rompus, annexions,
spoliations, déplacements forcés et intégration brutale de territoires. Mais 'exception-
nalisme permet précisément de rendre la violence compatible avec la vertu. Conquérir
devient accomplir. Déposséder devient développer. Imposer devient libérer. Quand une
nation croit agir au nom d’un principe supérieur, elle peut commettre des actes tres ordi-
naires de domination tout en les enveloppant dans un vocabulaire de mission. L’histoire
américaine n’a pas inventé ce mécanisme, mais elle I’a perfectionné avec un talent publi-
citaire remarquable.

La démocratie neuve joue également un rdle central dans cette croyance. Les Etats-
Unis se sont trés tot présentés comme le laboratoire d’un gouvernement du peuple, par
le peuple et pour le peuple. Cette formule, devenue presque sacrée, a faconné I'image
mondiale du pays. Elle porte une vérité partielle : les institutions américaines ont effecti-
vement représenté une rupture historique majeure avec certains modéles monarchiques

et impériaux européens. Mais I'universel proclamé était, des le départ, trés sélectif. Les
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femmes, les esclaves, les peuples autochtones, les pauvres, les non-propriétaires, de nom-
breux migrants, puis diverses minorités, ont été exclus ou limités dans I’accés concret aux
droits. La démocratie était réelle, mais partielle. Le probléme, c’est qu’elle se racontait déja
comme universelle.

Ce décalage entre principe et accés deviendra I'une des grandes constantes américaines.
Le pays proclame haut ce qu’il applique de maniére inégale. Il annonce des droits géné-
raux, puis organise des conditions particuliéres. Il écrit « liberté », mais précise en petits
caracteres qui peut 'exercer sans risquer sa peau, son travail, son logement ou sa citoyen-
neté. C’est ici que exceptionnalisme devient une machine a double fond. Il permet aux
Etats-Unis de se penser comme modeéle, méme lorsque des millions d’habitants vivent a
Pécart du modeéle. L’idéal est toujours disponible pour le discours. Le réel, lui, doit patien-
ter dans la file d’attente administrative.

L’exceptionnalisme repose aussi sur une conviction morale : ’Amérique ne serait pas
seulement différente, elle serait meilleure dans son intention profonde. Méme quand elle
se trompe, elle se tromperait au nom d’un idéal. Méme quand elle intervient, elle le ferait
pour protéger. Méme quand elle domine, ce serait pour stabiliser. Méme quand elle impose
ses intéréts, ils seraient compatibles avec le bien commun mondial. Ce genre de croyance
est trés commode. Elle transforme les erreurs en maladresses, les échecs en tragédies, les
crimes en dérapages, les guerres en dilemmes. L’intention supposée vient laver I'acte. A
ce niveau-la, ce n’est plus de la politique étrangere. C’est une lessive morale.

Cette croyance irrigue profondément la maniére dont les Etats-Unis s’adressent au
monde. Beaucoup de puissances défendent leurs intéréts; les Etats-Unis les présentent
souvent comme des principes. Beaucoup de pays cherchent a étendre leur influence; les
Etats-Unis parlent de leadership. Beaucoup d’Etats pratiquent la realpolitik ; les Etats-Unis
préferent la rhétorique de la liberté. Cela ne signifie pas que cette rhétorique soit toujours
fausse ou cynique. Elle peut étre sincére. C’est justement ce qui la rend plus complexe. Une
partie des responsables américains croient réellement que leur modele est préférable, que
leur systéme mérite d’étre défendu, que leur puissance protége un ordre mondial moins
mauvais que d’autres. Le probléme n’est pas seulement le mensonge. C’est la certitude.

Cette certitude a des effets trés concrets. Elle autorise une forme d’asymétrie morale

permanente. Les Etats-Unis peuvent se réserver le droit d’intervenir, de sanctionner, de
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juger, de classer les pays entre démocraties et régimes hostiles, de décider quels alliés
autoritaires sont fréquentables et quels ennemis doivent étre isolés. L’exceptionnalisme
fonctionne comme une juridiction mentale : les régles sont universelles, mais leur inter-
préte principal se situe au-dessus du lot. Une nation ordinaire qui pratique ce double
standard s’expose a ’accusation d’hypocrisie. Une nation exceptionnelle appelle cela res-
ponsabilité.

A Tintérieur du pays, cette croyance produit aussi une difficulté majeure a penser le
déclin, I'échec ou la crise. Si ’Amérique est une expérience unique, comment admettre
qu’elle puisse se bloquer? Si elle est un modele, comment reconnaitre que certaines dé-
mocraties protégent mieux leurs citoyens dans des domaines essentiels ? Si elle est le pays
de la mobilité sociale, comment regarder en face la reproduction des inégalités ? Si elle est
le pays de la liberté, comment expliquer la surveillance, I'incarcération massive, la dépen-
dance médicale, les dettes étudiantes, la précarité de millions de travailleurs ? L’exception-
nalisme ne rend pas seulement arrogant. Il rend parfois aveugle aux comparaisons.

Il faut pourtant éviter une erreur : croire que tous les Américains adhérent naivement a
ce récit. Les Etats-Unis sont aussi un pays d’autocritique radicale. Les voix qui contestent
I'exceptionnalisme y sont nombreuses, puissantes, documentées. Des historiens, des écri-
vains, des militants autochtones, noirs, féministes, ouvriers, écologistes, pacifistes, liberta-
riens, conservateurs dissidents ou progressistes ont constamment attaqué la mythologie
nationale. Mais cette contestation est elle-méme intégrée dans le drame américain. Elle
ne détruit pas toujours le récit; elle lui donne parfois une profondeur supplémentaire. Le
pays peut dire : nous sommes grands parce que nous pouvons nous critiquer. Et le mythe,
encore une fois, ressort par la porte de secours.

L’exceptionnalisme américain n’est donc pas une simple prétention nationale. C’est
une infrastructure mentale. Il organise la maniére dont le pays se voit, se justifie, inter-
vient, échoue, se releve, se vend et se pardonne. Il permet d’associer liberté et conquéte,
démocratie et exclusion, puissance et morale, marché et vertu, technologie et salut. Il
donne aux Etats-Unis une capacité rare : transformer leurs intéréts en langage universel.
Beaucoup de pays aimeraient avoir ce talent. La plupart doivent se contenter de défendre

leurs intéréts avec la discrétion d’un voleur de vélos sous vidéosurveillance.
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Mais un récit national, méme puissant, ne suffit pas a conquérir I'imaginaire mondial.
Il faut des relais, des images, des sons, des objets, des stars, des marques, des plateformes.
I faut que 'exception devienne désirable. Il faut que le monde ne se contente pas de
comprendre I’Amérique, mais qu’il veuille en porter un morceau sur lui, dans sa poche,
sur son écran, dans son vocabulaire, dans ses réves. C’est ici qu’entre en scéne la grande

usine américaine du désir.

1.3 Hollywood, Coca-Cola, campus et Silicon Valley : I'usine
a désir

Les empires anciens envoyaient des armées, des administrateurs, des missionnaires,
des marchands. Les Etats-Unis ont envoyé tout cela, bien siir, mais ils ont ajouté quelque
chose de plus subtil : des images. Des images de liberté, de jeunesse, de puissance, d’amour,
de rébellion, de consommation, de réussite. Le soft power américain ne fonctionne pas
seulement parce qu’il impose une culture. Il fonctionne parce qu’il donne envie d’y par-
ticiper. Il ne dit pas au monde : obéis. Il lui murmure : regarde comme ce serait beau
d’étre un peu nous. C’est beaucoup plus efficace. La contrainte fatigue. Le désir travaille
gratuitement.

Hollywood a été 'une des grandes matrices de cette séduction. Pendant plus d’un siécle,
le cinéma américain a faconné I'imaginaire mondial avec une régularité industrielle. Il a
donné des visages a la liberté, a aventure, a la romance, a la justice, a la virilité, a la
ville moderne, a la réussite, a la catastrophe, a ’apocalypse méme. Le monde a appris
a reconnaitre une poursuite en voiture, un baiser sous la pluie, un héros solitaire, un
adolescent rebelle, un président courageux, un soldat traumatisé mais noble, un avocat
qui sauve la vérité, un journaliste qui révele un scandale. Hollywood n’a pas seulement
raconté I’Ameérique. Il a appris a la planete comment ressentir ’Amérique.

Ce cinéma a souvent montré un pays plus beau, plus cohérent, plus héroique que le
réel. Méme lorsqu’il critique, il garde généralement une porte de sortie morale. Le systéme
peut étre corrompu, mais un individu juste résiste. L’armée peut avoir commis des erreurs,

mais le soldat reste digne. La police peut déraper, mais le bon flic existe. La justice peut
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étre lente, mais la vérité finit par avoir une chance. Cette structure narrative est capitale.
Elle permet de montrer les fissures sans effondrer la maison. Le spectateur sort troublé,
parfois indigné, mais rarement privé de toute foi dans la possibilité américaine. Hollywood
sait vendre la critique sans casser complétement la marchandise. On appelle ¢a du génie
industriel. Ou de la chirurgie esthétique appliquée a la conscience politique.

Les marques ont prolongé ce travail dans la vie quotidienne. Coca-Cola, McDonald’s,
Levi’s, Nike, Apple, Disney, Starbucks et tant d’autres ne sont pas de simples entreprises.
Elles sont des fragments exportables du récit américain. Elles transforment un geste ba-
nal en participation symbolique. Boire, manger, marcher, téléphoner, s’habiller, regarder,
travailler : chaque acte peut devenir compatible avec une esthétique américaine de la mo-
dernité. Le produit promet rarement seulement ce qu’il fait. Il promet ce qu’il signifie. Une
canette peut évoquer la jeunesse. Une chaussure peut raconter le dépassement de soi. Un
ordinateur peut suggérer la créativité libre. Un café trop cher peut donner 'impression
d’appartenir a une classe mobile, connectée, occupée, importante. Le marketing est une
forme de géopolitique qui sent le caramel et le plastique neuf.

La force de ces marques tient a leur capacité d’adaptation. Elles deviennent locales sans
cesser d’étre américaines. Elles traduisent leurs slogans, modifient leurs menus, ajustent
leurs publicités, recrutent des visages nationaux, mais conservent la promesse centrale :
accéder a une part du mode de vie américain. Cette promesse a pénétré des sociétés tres
différentes, parfois méme hostiles a la politique étrangere américaine. On peut manifester
contre Washington le matin et commander sur une plateforme américaine le soir. On peut
dénoncer I'impérialisme culturel et regarder une série produite par un studio californien.
Ce n’est pas forcément de ’hypocrisie individuelle. C’est la puissance d’un systéme qui
sait rendre ses outils plus pratiques que les résistances qu’il suscite.

Les campus universitaires ont joué une autre partition dans cette usine a désir. Harvard,
Yale, Stanford, Princeton, MIT, Columbia, Berkeley : ces noms circulent comme des mots
de passe dans I'imaginaire mondial des élites. Ils évoquent la sélection, I'intelligence, le
prestige, le réseau, 'accés aux lieux ot le monde se décide. L'université américaine d’élite
vend une double promesse : la connaissance et la position. Elle ne dit pas seulement : venez
apprendre. Elle dit : venez entrer dans un circuit. Les familles riches du monde entier 'ont

parfaitement compris, avec cette délicatesse universelle des classes dominantes lorsqu’il
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s’agit de réserver I’ascenseur social a leurs enfants tout en expliquant que I’escalier reste
ouvert a tous.

Ces campus participent au prestige américain parce qu’ils transforment la formation
en expérience totale. Architecture, sport, fraternités, alumni, cérémonies, bibliotheques,
merchandising, compétitions, discours de graduation, levées de fonds : tout y fabrique une
appartenance. L’université devient communauté, marque, tremplin, décor de fiction, outil
de reproduction sociale et vitrine du mérite. Méme ceux qui critiquent les inégalités du
systeme universitaire américain reconnaissent souvent sa puissance d’attraction. Le cam-
pus américain est devenu un théatre mondial de ’ambition. On y entre pour apprendre,
mais aussi pour étre vu comme quelqu’un qui pourra compter.

La musique a, elle aussi, porté ’Amérique partout. Jazz, blues, rock, soul, hip-hop, coun-
try, pop, gospel, punk, grunge, R&B : les Etats-Unis ont produit des formes sonores qui
racontent autant leurs fractures que leur créativité. Le paradoxe est immense. Certaines
de ces musiques naissent de la douleur, de I’exploitation, de la ségrégation, de la coleére, de
Pexil intérieur, des quartiers marginalisés, puis deviennent des produits mondiaux, parfois
récupérés par les industries qui savent transformer une révolte en bande-son pour publi-
cité automobile. L’Amérique excelle dans cette alchimie étrange : produire de la contes-
tation, puis vendre son esthétique. Méme la colére finit par avoir un logo, une tournée
sponsorisée et un placement en playlist.

La Silicon Valley a donné au soft power américain sa version la plus contemporaine.
La ou Hollywood fabriquait des images, les plateformes fabriquent des environnements.
Google organise ’accés au savoir. Meta structure des sociabilités. Apple dessine des gestes.
Amazon reconfigure ’achat. Microsoft équipe le travail. Netflix, YouTube, Spotify, TikTok
dans un autre registre non américain mais intégré a cette économie de I'attention mon-
dialisée, transforment les habitudes culturelles. Les Etats-Unis ne se contentent plus d’ex-
porter du contenu. Ils exportent les infrastructures a travers lesquelles une grande partie
du monde voit, parle, achete, désire, travaille, se distrait, se compare et s’épuise.

Le récit de la Silicon Valley reprend les vieux motifs américains sous un emballage fu-
turiste. Le garage remplace la cabane du pionnier. Le fondateur remplace le cow-boy. Le
capital-risque remplace la ruée vers I'or. La disruption remplace la conquéte de I'Ouest.

L’application promet de résoudre ce que la politique ne parvient plus a traiter. La techno-
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logie devient salut, les entrepreneurs deviennent prophétes, les investisseurs deviennent
éclaireurs, les utilisateurs deviennent matiere premiére en souriant devant les conditions
générales. Ce n’est pas seulement une industrie. C’est une mythologie de remplacement,
adaptée a un monde qui croit moins aux sermons mais beaucoup aux interfaces.

Ce soft power a quelque chose de profondément ambivalent. Il a ouvert des espaces,
accéléré des échanges, rendu accessibles des ceuvres, des savoirs, des collaborations, des
mobilités, des formes d’expression. Il a permis a des voix marginales de circuler, a des
diasporas de rester connectées, a des artistes de trouver un public, a des chercheurs de
partager, a des individus isolés de se reconnaitre. Mais il a aussi standardisé les imagi-
naires, imposé des formats, capté I'attention, transformé les émotions en données, les
relations en métriques, les cultures en contenus, les révoltes en tendances. Le réve améri-
cain numérique est une piéce lumineuse dont les murs se rapprochent doucement.

L’usine a désir américaine fonctionne donc par couches. Elle propose des films, des
marques, des campus, des sons, des plateformes, des récits entrepreneuriaux, des gestes
quotidiens. Elle ne demande pas toujours I’adhésion politique. Elle s’installe avant elle. On
peut rejeter la guerre en Irak et aimer les films américains. On peut critiquer Wall Street et
réver de Stanford. On peut dénoncer la surveillance numérique et garder son smartphone
comme une prothése affective. L’Amérique a compris qu'une domination culturelle effi-
cace ne force pas nécessairement ’amour. Elle rend l'alternative fatigante.

C’est pourquoi les Etats-Unis restent au centre de I'imaginaire mondial, méme quand
leur image politique se dégrade. La fascination ne tient pas seulement a leur puissance
matérielle. Elle tient a leur capacité a transformer cette puissance en signes désirables. Le
monde n’achéte pas seulement américain parce que c’est disponible. Il achéte américain
parce qu’une partie du désir moderne a été formatée dans cette langue visuelle, sonore et
technologique. Et au cceur de cette langue se trouve une figure centrale, presque sacrée :
Iindividu qui réussit par lui-méme. Le self-made man. La grande fable morale qui permet

a l'usine a désir de devenir aussi une usine a culpabilité.
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1.4 Le self-made man : une fable utile pour culpabiliser les

perdants

Le self-made man est I'un des personnages les plus résistants de la mythologie améri-
caine. Il traverse les siécles en changeant de costume. Hier imprimeur ambitieux, pionnier,
industriel, marchand, inventeur, magnat du rail ou de I'acier. Aujourd’hui fondateur de
start-up, investisseur, influenceur, sportif devenu marque, enfant pauvre devenu patron,
décrocheur universitaire devenu milliardaire. La structure reste identique : un individu
parti de peu, animé par la volonté, le travail, ’audace, la discipline, finit par vaincre les
obstacles et s’élever au-dessus de sa condition. L’histoire est simple, efficace, consolante.
Trop simple, trop efficace, trop consolante pour étre innocente.

Cette fable a une fonction positive évidente. Elle peut donner de 1’élan. Elle peut pous-
ser a ne pas se résigner. Elle peut rappeler que I'origine sociale ne détermine pas absolu-
ment toute trajectoire. Des personnes ont réellement changé de condition aux Etats-Unis.
Des migrants ont construit des entreprises, des artistes ont émergé de quartiers pauvres,
des chercheurs ont franchi des barriéres, des militants ont modifié la loi, des familles ont
progressé en une ou deux générations. Nier cela serait absurde. La mythologie américaine
serait moins puissante si elle ne contenait aucune vérité. Le mensonge le plus solide est
souvent celui qui s’appuie sur quelques exemples réels, bien éclairés, pendant que le reste
de la scéne reste dans 'ombre.

Le probléme commence lorsque 'exception est vendue comme regle. Le self-made man
ne raconte pas seulement qu’il est possible de réussir. Il suggeére que chacun pourrait réus-
sir §’il le voulait vraiment. Et cette nuance change tout. Si la réussite dépend essentielle-
ment de la volonté individuelle, alors I’échec devient une faute personnelle. Le pauvre
n’est plus seulement pauvre; il est soupconné d’avoir mal joué. Le malade ruiné n’est
plus seulement victime d’un systéme de santé impitoyable; il aurait dii mieux prévoir.
L’étudiant écrasé par ses dettes n’est plus seulement pris dans une économie universitaire
délirante; il aurait di choisir une filiére rentable, une école moins chére, une vie moins
risquée. Le travailleur précaire n’est plus exploité; il manque d’ambition. C’est beau, la

morale, quand elle sert a éviter la comptabilité.
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La fable du self-made man transforme les structures en décors et les individus en seuls
responsables de leur sort. Elle gomme I’héritage familial, les réseaux, la race, le genre,
la santé, la géographie, la qualité de I’école, la sécurité du quartier, 'accés aux soins, la
stabilité du logement, la présence d’un capital initial, les discriminations, les accidents
de vie. Elle préfére raconter le moment ou quelqu’un franchit la ligne d’arrivée plutot
que les conditions de départ. Or toute course sociale commence avant le premier pas. Cer-
tains naissent avec des chaussures, un entraineur, une piste privée et des encouragements.
D’autres commencent pieds nus dans un couloir plein de portes fermées. Dire ensuite que
tout le monde avait sa chance reléve moins de 'optimisme que de ’escroquerie narrative.

Cette mythologie s’accorde parfaitement avec le capitalisme américain. Elle lui donne
une justification morale. La richesse devient la preuve visible du mérite. Le succés n’est
plus seulement un résultat économique; il devient un signe de vertu. Le milliardaire n’est
pas uniquement quelqu’un qui posséde beaucoup. Il devient visionnaire, batisseur, génie,
exemple, parfois méme sauveur. A I'inverse, la pauvreté se charge d’un soupcon moral.
Dans un pays ou le travail est sacralisé, celui qui ne s’en sort pas doit forcément avoir
failli quelque part. Il n’a pas assez travaillé, pas assez économisé, pas assez anticipé, pas
assez cru en lui, pas assez accepté de souffrir avec un sourire LinkedIn. La brutalité sociale
est ainsi repeinte en pédagogie de la responsabilité.

Le self-made man fonctionne aussi comme un outil politique. Il permet de limiter la
demande collective. Pourquoi financer massivement les services publics si chacun peut
s’en sortir par son effort? Pourquoi réguler les loyers si les gens peuvent déménager, se
former, entreprendre ? Pourquoi rendre les soins accessibles si la prévoyance individuelle
devrait suffire ? Pourquoi interroger la concentration des richesses si les milliardaires in-
carnent la réussite supréme ? La fable détourne I’attention des structures. Elle transforme
les revendications sociales en excuses de perdants. Le citoyen ne demande plus : pour-
quoi le systéme produit-il autant de précarité? Il se demande : qu’est-ce qui ne va pas
chez moi?

C’est'un des grands coups de force psychologiques du modéle américain. Il intériorise
la contrainte. Il pousse les individus a se gérer comme des entreprises, a optimiser leur
temps, leur corps, leurs relations, leur image, leur formation, leur sommeil, leur colére, leur

alimentation, leur employabilité. La vie devient un plan de croissance personnel. Méme
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la souffrance doit étre convertie en récit inspirant. Si tu as échoué, transforme cela en
lecon. Si tu es épuisé, appelle cela résilience. Si tu es pauvre, travaille ton mindset. Si tu es
malade, lance une cagnotte avec une photo digne. L’époque adore les miracles individuels
parce qu’ils lui évitent de financer des solutions collectives.

Les médias participent largement a cette mise en scéne. Les biographies de fondateurs,
les conférences de motivation, les interviews de milliardaires, les success stories virales,
les émissions de business, les formats courts sur les « habitudes des gens qui réussissent »
fabriquent un paysage mental ou la réussite apparait comme une méthode accessible. Se
lever a cing heures. Lire tant de livres. Prendre des douches froides. Investir tot. Réseauter.
Visualiser. Ne jamais abandonner. Tout cela peut avoir son utilité a I’échelle individuelle,
évidemment. Mais présenté comme réponse a des inégalités structurelles, c’est du spara-
drap posé sur une fracture ouverte, avec supplément coaching.

Cette fable est d’autant plus puissante qu’elle flatte aussi ceux qui ne réussissent pas
encore. Elle leur permet de continuer a se penser comme des gagnants provisoirement re-
tardés. Beaucoup de personnes dominées par le systéme ne se voient pas comme membres
d’une classe exploitée, mais comme futurs bénéficiaires du méme systéme. Elles ne veulent
pas forcément changer la régle du jeu; elles veulent gagner la partie. Le réve américain
tient parce qu’il transforme l'injustice présente en attente de promotion. Il murmure : sup-
porte encore, travaille encore, crois encore, ton tour viendra. Et s’il ne vient pas, c’est que
tu n’as pas assez bien joué. La maison gagne méme quand le joueur perd.

Il serait pourtant trop facile de se moquer de ceux qui y croient. La croyance au self-
made man répond a un besoin profond : ne pas se sentir condamné. Dans des sociétés
rigides, héritées, bureaucratiques, saturées de barriéres invisibles, 'idée américaine d’un
recommencement possible a quelque chose de vital. Elle parle a ceux qui refusent que
leur naissance décide de tout. Elle donne une énergie que les vieux systémes sociaux ont
souvent étouffée. Voila pourquoi elle continue de séduire. Elle ne prospére pas seulement
par manipulation. Elle prospére parce qu’elle répond a une faim réelle : la faim de mobilité,
de dignité, de reconnaissance, de revanche sur lorigine.

Mais cette faim est exploitée. Et c’est la que la critique doit porter. Le probleme n’est
pas de croire qu’'un individu peut agir sur sa vie. Le probleme est de transformer cette

vérité partielle en doctrine totale. Oui, des choix comptent. Oui, l'effort existe. Oui, la
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discipline peut modifier des trajectoires. Mais aucun individu ne choisit seul la qualité de
son école, I’état de son quartier, les préjugés qu’il subira, les maladies qui le frapperont, les
licenciements qui tomberont, les loyers qui exploseront, les lois qui limiteront ses droits,
les dettes nécessaires pour étudier, les soins qu’il pourra ou non payer. L’autonomie existe,
mais elle n’annule pas la structure. Elle se débat dedans.

Le self-made man est donc une fable utile, mais pas pour ceux qu’elle prétend inspirer
en priorité. Elle est surtout utile a un systéme qui a besoin de rendre supportable I'inéga-
lité. Elle permet de montrer quelques ascensions spectaculaires pour éviter de regarder
I'immobilité de masse. Elle permet de célébrer la réussite sans interroger ses conditions.
Elle permet de culpabiliser les perdants sans appeler cela violence. Elle permet enfin de
maintenir le réve américain en circulation malgré ses échecs répétés. Un réve n’a pas be-
soin d’étre accessible a tous pour fonctionner. Il suffit que chacun puisse croire qu’il aurait
pu y accéder.

C’est ce qui rend ’Amérique si difficile a rejeter complétement. Méme ceux qui voient
la mécanique peuvent rester sensibles a la promesse. Qui n’a jamais voulu recommencer ?
Qui n’a jamais révé d’un lieu ou l'origine pése moins lourd ? Qui n’a jamais été tenté par
I'idée qu’une vie peut bifurquer par courage, talent ou obstination? Le réve américain
parle a cette part de nous. Puis il lui vend un abonnement, un prét étudiant, une application
de productivité et une morale du mérite. Le génie du systeme n’est pas de mentir a partir

de rien. C’est de prendre un désir légitime et d’en faire une usine a consentement.

1.5 Fascination mondiale, rejet mondial : pourquoi ’Amé-

rique reste impossible a ignorer

Il existe peu de pays capables de provoquer simultanément autant d’admiration et
d’agacement que les Etats-Unis. On les aime, on les déteste, on les copie, on les accuse,
on les regarde, on les boycotte en utilisant leurs plateformes, on se moque de leur culture
en consommant leurs séries, on dénonce leur impérialisme en parlant leur vocabulaire
politique, économique et technologique. L’Amérique est partout, y compris dans les cri-

tiques qu’on lui adresse. C’est peut-étre la forme ultime de la puissance culturelle : étre
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suffisamment présente pour devenir I’ennemi intime de ceux qui prétendent vous tenir a
distance.

La fascination mondiale repose d’abord sur une force réelle. Les Etats-Unis concentrent
une puissance militaire, financiére, universitaire, technologique, médiatique et culturelle
exceptionnelle. Le dollar structure encore une grande partie de ’économie mondiale. Les
grandes universités attirent les élites internationales. Les entreprises numériques améri-
caines organisent une part massive de la communication mondiale. Hollywood, les plate-
formes, la musique, le sport, les marques, les médias, les cabinets de conseil, les fondations
et les think tanks diffusent des normes, des images, des méthodes, des formats. On peut
contester cette domination, mais on ne peut pas sérieusement faire comme si elle n’exis-
tait pas. Le déni anti-américain est parfois aussi comique que I’admiration béate. Deux
ivresses différentes, méme gueule de bois intellectuelle.

Cette centralité produit un effet d’attraction trés concret. Des étudiants veulent en-
trer dans les universités américaines. Des entrepreneurs révent de lever des fonds a San
Francisco ou New York. Des artistes esperent étre reconnus par I'industrie culturelle amé-
ricaine. Des chercheurs cherchent des postes dans ses laboratoires. Des migrants risquent
leur vie pour atteindre son territoire. Des gouvernements veulent accéder a ses marchés,
obtenir ses garanties militaires, attirer ses investissements, parler son langage écono-
mique. Méme lorsque I'image des Etats-Unis se dégrade, leur capacité d’attraction de-
meure. Ce n’est pas seulement une affaire d’amour. C’est une affaire de gravité. Certains
astres attirent méme ceux qui les trouvent dangereux.

Mais cette fascination cohabite avec un rejet profond. Beaucoup voient dans les Etats-
Unis une puissance arrogante, intrusive, donneuse de lecons, incapable d’appliquer a elle-
méme les principes qu’elle exige des autres. Le pays parle de démocratie, mais son histoire
extérieure est marquée par des interventions, des soutiens a des régimes autoritaires, des
sanctions a géomeétrie variable, des guerres justifiées par des récits moraux contestables. Il
parle de droits humains, mais peine a garantir a tous ses citoyens un acces digne aux soins,
a la sécurité, au logement ou a la justice. Il parle de liberté, mais exporte des plateformes
qui captent les données, faconnent I’attention et normalisent la surveillance commerciale.
L’écart entre la parole et la pratique nourrit une exaspération mondiale difficile a balayer

d’un revers de drapeau.
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Le rejet vient aussi de la saturation. L’Amérique est trop présente. Ses élections de-
viennent des feuilletons mondiaux. Ses débats culturels se diffusent partout. Ses polé-
miques raciales, sexuelles, religieuses, universitaires ou médiatiques sont importées, tra-
duites, imitées, parfois plaquées sur des contextes qui n’ont pas la méme histoire. Ses
plateformes modifient les langues, les gestes, les attentes, les rythmes de I'attention. Ses
normes de consommation s’infiltrent dans les villes, les centres commerciaux, les écrans,
les imaginaires. Méme les pays qui voudraient préserver leur singularité doivent compo-
ser avec cette présence. On finit par en vouloir a ’Amérique non seulement pour ce qu’elle
fait, mais pour la place mentale qu’elle occupe.

Cette ambivalence est visible dans les élites mondiales. Beaucoup critiquent les exces
américains tout en envoyant leurs enfants dans ses universités, en copiant ses modéles
économiques, en citant ses consultants, en important ses méthodes de management, en
révant de ses levées de fonds, en utilisant ses outils numériques, en cherchant sa validation
culturelle. L’Amérique devient le miroir dans lequel les classes dirigeantes veulent encore
se voir modernes. Elles peuvent dénoncer la brutalité sociale américaine en public, puis
reproduire dans leurs propres pays la flexibilité du travail, la privatisation des services,
le culte de Pentrepreneur, l'obsession de I'innovation, la mise en concurrence généralisée.
L’hypocrisie, cette grande tradition internationale, porte ici un sweat a capuche et parle
d’agilité.

Du coté des peuples, le rapport est plus contrasté encore. Pour certains, les Etats-Unis
restent un horizon d’émigration, d’opportunité, de liberté religieuse, sexuelle, économique
ou politique. Pour d’autres, ils incarnent la violence impériale, ’arrogance culturelle, I'in-
justice raciale, le capitalisme prédateur, la guerre permanente. Parfois, les deux percep-
tions coexistent chez les mémes personnes. On peut réver d’étudier a New York et dénon-
cer Washington. On peut aimer le hip-hop et détester les interventions militaires. On peut
admirer la liberté d’expression américaine et étre sidéré par ses armes en circulation. On
peut vouloir travailler dans la tech américaine et craindre le pouvoir de ses plateformes.
L’Amérique n’est pas un objet simple. Elle est une contradiction consommable.

La force du récit américain tient précisément a cette capacité d’absorber le rejet. La
critique devient souvent une nouvelle couche du produit. Les films anti-guerre, les séries

sur la corruption, les documentaires sur les scandales politiques, les romans sur I'effon-
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drement social, les chansons de protestation, les mouvements contestataires, tout cela
circule aussi dans I’écosysteme culturel américain. Le pays vend méme ses propres re-
mises en cause. Il transforme sa noirceur en prestige critique. Il montre ses ruines avec
une mise en scéne souvent brillante. La encore, la machine est redoutable : méme quand
elle laisse voir ses fissures, elle garde le contrdle d’une partie de 1’éclairage.

Cette capacité ne signifie pas que tout serait manipulation. Elle tient aussi a la vitalité
réelle de la société américaine. Les Etats-Unis produisent des oppositions internes puis-
santes, des enquétes courageuses, des mouvements sociaux, des artistes lucides, des cher-
cheurs critiques, des juristes combatifs, des citoyens capables d’attaquer les institutions
au nom des principes mémes que le pays proclame. C’est I'une des raisons pour lesquelles
I’Amérique reste fascinante. Elle abrite des forces de domination massives, mais aussi des
forces de contestation extraordinaires. Elle géneére la maladie et les anticorps. Le probléme
est que la maladie a souvent de meilleurs financements.

Le monde rejette aussi les Etats-Unis parce qu’ils servent de miroir désagréable. Beau-
coup de sociétés préferent dénoncer les excés américains plutét que reconnaitre les ver-
sions locales des mémes mécanismes. Surveillance numérique, polarisation médiatique,
marchandisation de la santé, pouvoir des milliardaires, capture des institutions, obsession
sécuritaire, dette privée, culte de la performance, brutalité envers les migrants, gentrifica-
tion, effacement des pauvres : tout cela n’est pas uniquement américain. Les Etats-Unis
I'ont poussé trés loin, avec leur talent habituel pour transformer les tendances en modéle
industriel. Mais ils ne sont pas seuls dans la piéce. Ils sont simplement sous le projecteur
principal, et le projecteur révéle parfois aussi les ombres des spectateurs.

C’est pourquoi il est insuffisant de demander si ’Amérique est aimable ou détes-
table. La vraie question est : pourquoi reste-t-elle si centrale méme lorsqu’elle décoit?
La réponse tient a la combinaison rare de puissance matérielle et de puissance narra-
tive. D’autres pays sont riches. D’autres sont anciens. D’autres sont brutaux. D’autres
sont innovants. D’autres ont des cultures puissantes. Les Etats-Unis ont réussi a fusion-
ner puissance militaire, capitalisme, industrie culturelle, technologie, universités, langue
mondiale, marques et récit national dans un méme systéme d’attraction. IIs ne dominent
pas seulement par la force. Ils dominent aussi par la familiarité. On reconnait leurs codes

avant de connaitre leurs lois.
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Cette familiarité rend la rupture difficile. Méme ceux qui souhaitent un monde post-
américain peinent a imaginer par quoi remplacer I'infrastructure symbolique et technique
existante. Les alternatives existent, bien siir, mais aucune ne combine encore a la méme
échelle désir, outil, langue, marché, prestige et récit. La Chine inquiete plus qu’elle ne
séduit culturellement a I’échelle mondiale. L’Europe régule davantage qu’elle ne fait réver.
La Russie vend surtout de la confrontation et de la nostalgie de puissance. Le Sud global
propose des contestations, des contre-récits, des recompositions, mais reste fragmenté.
Pendant ce temps, I’Amérique, méme fatiguée, méme contestée, méme instable, continue
de fournir les formats. Une puissance peut décliner et rester centrale. L’histoire adore ce
genre de plaisanterie cruelle.

L’ambivalence mondiale envers les Etats-Unis n’est donc pas un accident. Elle est la
conséquence directe de leur role dans le monde moderne. On attend plus d’eux parce
qu’ils ont promis plus. On les critique davantage parce qu’ils parlent davantage au nom
de principes universels. On les imite encore parce qu’ils ont rendu leurs formes désirables.
On les rejette parce que leurs contradictions sont devenues trop visibles. Le réve américain
n’est plus intact, mais il n’est pas mort. Il s’est fissuré, commercialisé, numérisé, militarisé,
endetté, mais il circule encore. Comme ces enseignes lumineuses a moitié cassées qui
continuent de clignoter au-dessus d’un motel désert : on sait que quelque chose ne va pas,
mais on regarde quand méme.

Car un réve aussi brillant ne flotte jamais dans le vide. Il repose sur des fondations.
Et les fondations américaines ne sont pas faites uniquement de déclarations solennelles,
de constitutions admirées, de pionniers courageux et de discours sur la liberté. Elles sont
aussi faites de terres prises, de peuples effacés, de corps exploités, de mémoires réécrites
et de violences transformées en mythes fondateurs. La colline lumineuse a une ombre. Le

chapitre suivant commence la.
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