
CHAPITRE 1

La pénurie : le drame réel qui
autorise tout
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Avant de parler de porcs génétiquement modifiés, de laboratoires stériles, de brevets, d’un cœur
animal dans une poitrine humaine et de cette jolie petite cuisine bioéthique qu’on appelle
« progrès », il faut regarder le problème qui donne à tout cela sa force morale.
Les organes manquent.

Pas un peu. Pas occasionnellement. Pas seulement dans les pays pauvres, les zones mal orga-
nisées ou les hôpitaux oubliés par les budgets publics. Ils manquent dans les systèmes les plus
riches, les plus techniques, les plus équipés. Ils manquent malgré les campagnes de sensibilisa-
tion, malgré les registres, malgré les progrès chirurgicaux, malgré les discours rassurants sur la
solidarité médicale. Ils manquent au point que des patients meurent dans une file d’attente par-
faitement officielle, tamponnée, suivie, administrée, presque propre.

Aux États-Unis, plus de 108 000 femmes, hommes et enfants figuraient sur la liste nationale
d’attente en avril 2026. Le chiffre varie chaque jour, mais l’ordre de grandeur reste brutal : une
ville entière suspendue à l’espoir qu’un organe compatible apparaisse avant que le corps ne
cède. Les reins représentent la majorité de cette attente. Ce n’est pas un détail technique. C’est la
clé du problème. L’insuffisance rénale chronique progresse avec le diabète, l’hypertension, le
vieillissement et les inégalités d’accès aux soins. Derrière le total, il n’y a pas des unités
statistiques : il y a des corps qui attendent une pièce que la médecine sait implanter, mais que le
système ne sait pas fournir en nombre suffisant.

Car face à ces chiffres, toute prudence devient suspecte. Toute objection devient froide.
Toute interrogation éthique peut être retournée contre toi avec une facilité indécente : « Tu
préfères donc laisser mourir les gens ? » Voilà l’arme parfaite. Elle ne demande pas de réflexion,
elle exige une reddition. Elle transforme une question de société en ultimatum émotionnel. Soit
tu soutiens l’innovation, soit tu signes symboliquement l’arrêt de mort des patients. C’est gros-
sier, mais efficace. La compassion, quand elle est mal utilisée, devient une matraque avec un sté-
thoscope autour du cou.

Le problème, évidemment, c’est que la souffrance des patients est réelle. Il ne s’agit pas d’un
décor inventé par l’industrie biotech pour vendre ses promesses. Des familles attendent vrai-
ment. Des malades surveillent vraiment leur téléphone. Des équipes médicales doivent vrai-
ment choisir, hiérarchiser, prioriser, parfois renoncer. Il y a des patients trop fragiles pour rester
inscrits. D’autres qui sortent des critères. D’autres encore qui meurent avant d’avoir seulement
eu la chance d’être appelés. La pénurie n’est pas un slogan. C’est une machine lente qui trie les
corps en silence.

En France aussi, la situation reste tendue. En 2025, 6 148 greffes d’organes ont été réalisées.
C’est un niveau historique, mais il ne suffit pas. Au 1er janvier 2026, 23 294 personnes étaient en
attente d’une greffe, dont 11 642 en liste active ; 966 patients sont morts en 2025 alors qu’ils fi-
guraient encore sur la liste. Même quand l’activité progresse, la demande reste plus lourde que
la capacité disponible. Tu peux améliorer la machine, elle continue à tourner derrière la catas-
trophe.
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L’Europe n’offre pas davantage le refuge moral qu’on aimerait imaginer. Eurotransplant,
qui coordonne l’allocation d’organes dans huit pays européens, a terminé l’année 2025 avec 13
686 patients actifs sur liste d’attente. La même année, 7 366 organes provenant de donneurs dé-
cédés ont été alloués par son intermédiaire. Cette coopération transfrontalière sauve des vies et
évite que certains greffons restent inutilisés. Elle ne supprime pas le manque. Elle le gère, le ré-
partit, l’administre. Ce qui est déjà beaucoup. Ce qui n’est toujours pas assez.

La vérité est là : la transplantation moderne est une réussite médicale prise au piège de sa
propre efficacité. Plus elle fonctionne, plus elle crée des candidats à la greffe. Plus les chirurgiens
savent greffer, plus les médecins savent maintenir les patients en vie assez longtemps pour at-
tendre. Plus les diagnostics progressent, plus les maladies chroniques sont détectées, suivies, sta-
bilisées, jusqu’au moment où un organe lâche. La médecine sauve, prolonge, retarde, accom-
pagne. Puis elle se heurte à une limite bête, matérielle, presque archaïque : il faut un organe. Pas
une idée. Pas une application. Pas une promesse de start-up. Un organe réel, compatible, préle-
vé dans des conditions précises, transporté rapidement, implanté au bon moment, dans le bon
corps.
Le corps humain, ce vieux fournisseur instable, ne suit pas la demande.

Alors les systèmes inventent des solutions intermédiaires. Le don post-mortem d’abord, pi-
lier classique de la transplantation. Il repose sur une chaîne fragile : identification d’un donneur
potentiel, constat médical, accord légal, absence d’opposition connue, discussion avec les
proches, prélèvement, conservation, transport, attribution. Chaque étape peut échouer. Un
donneur peut être médicalement inadapté. Une famille peut rapporter une opposition. Une
équipe peut manquer de temps, de personnel, de coordination. Un organe peut être trop abî-
mé. Le receveur compatible peut être trop loin, trop fragile, indisponible au mauvais moment.
On parle souvent du don d’organes comme d’un acte généreux. On oublie qu’il est aussi une
prouesse logistique au bord permanent de l’échec.

En France, l’opposition rapportée par les proches reste un obstacle majeur. L’Agence de la
biomédecine indique un taux national de 37,1 % en 2025, contre 36,4 % en 2024. Ce chiffre
montre que la pénurie n’est pas seulement médicale. Elle est culturelle, familiale, symbolique.
On ne prélève pas un organe dans une abstraction. On prélève dans un moment de mort, de
choc et de sidération, au milieu de proches qui n’ont parfois jamais parlé clairement du sujet
avec la personne décédée. Et quand le silence règne avant la mort, il se paie souvent après.

Il y a aussi le don vivant. Il concerne surtout le rein, parfois une partie du foie. Là encore, la
médecine accomplit quelque chose de remarquable : permettre à une personne vivante de sau-
ver ou transformer la vie d’une autre. Mais cette solution porte sa propre tension. Un parent,
un conjoint, un frère, une sœur, un ami peut-il vraiment refuser sans être moralement écrasé ?
Le consentement existe, bien sûr. Les protocoles l’encadrent. Les médecins évaluent. Les psy-
chologues interrogent. Mais la pression affective ne disparaît pas parce qu’un formulaire est si-
gné. Quand quelqu’un que tu aimes s’éteint lentement et que ton rein peut le sauver, la liberté
devient une notion très élégante pour les manuels d’éthique.
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Le don croisé cherche à corriger une autre impasse. Deux binômes donneur-receveur in-
compatibles peuvent échanger leurs donneurs respectifs pour permettre deux greffes. À plus
grande échelle, des chaînes peuvent se mettre en place. C’est intelligent, utile, parfois magni-
fique. Mais cela révèle aussi le fond du système : les corps deviennent des éléments d’une équa-
tion de compatibilité. Le don reste encadré, légal, volontaire. Pourtant, la logique est déjà celle
d’une optimisation du vivant. On ne vend pas les organes, mais on organise leur circulation
avec une précision de réseau. Ce n’est pas immoral en soi. C’est même souvent salvateur. Mais
cela montre à quel point la pénurie force la médecine à transformer les liens humains, familiaux,
biologiques en architecture de ressources.
Et quand même cela ne suffit pas, le monde parallèle arrive.

Le marché noir des organes n’est pas une légende urbaine destinée à faire frissonner les lec-
teurs entre deux documentaires glauques. Il existe parce qu’une pénurie durable finit toujours
par créer une valeur. Et dès qu’une chose vitale devient rare, quelqu’un cherche à la vendre.
L’OMS et plusieurs organismes internationaux alertent depuis des années sur les dérives liées au
trafic d’organes, au tourisme de transplantation et à l’exploitation des populations vulnérables.
En 2024, l’Assemblée mondiale de la santé a adopté une résolution sur l’augmentation de la dis-
ponibilité, l’accès éthique et la surveillance de la transplantation de cellules, tissus et organes hu-
mains. Le simple fait qu’une telle résolution soit nécessaire dit assez bien l’état du terrain : la
transplantation sauve des vies, mais sans cadre strict, elle peut aussi devenir un marché de préda-
tion.

Là encore, il faut éviter la caricature. Le trafic d’organes ne naît pas parce que quelques
monstres aiment découper les pauvres pour satisfaire les riches, même si certains réseaux crimi-
nels s’en rapprochent suffisamment pour mériter une place dans les poubelles les plus pro-
fondes de l’espèce humaine. Il naît aussi d’un déséquilibre mondial. D’un côté, des patients sol-
vables, parfois désespérés, prêts à voyager, payer, contourner. De l’autre, des populations
pauvres, déplacées, endettées, vulnérables, à qui l’on promet une somme contre un morceau de
corps. Entre les deux, des intermédiaires, des cliniques douteuses, des documents falsifiés, des
États fragiles, des systèmes de contrôle inexistants ou complices.

Le marché noir est le miroir sale de la pénurie légale. Il dit ce que les discours officiels évitent
parfois de formuler : lorsqu’un organe manque, il finit par valoir quelque chose. Et lorsqu’il
vaut quelque chose, il attire ceux qui savent transformer la détresse en transaction.
C’est précisément ici que la xénotransplantation devient séduisante.

Elle arrive avec une promesse presque parfaite : remplacer le chaos humain par une source
contrôlée. Plus besoin d’attendre la mort d’un donneur. Plus besoin de dépendre d’un proche
compatible. Plus besoin de risquer les circuits illégaux. Plus besoin de regarder des patients
mourir parce que l’offre humaine ne suit pas. Des animaux génétiquement modifiés, élevés
dans des conditions sanitaires strictes, pourraient fournir des organes disponibles, standardisés,
traçables, potentiellement compatibles. C’est propre, du moins dans la brochure. C’est ration-
nel. C’est même, à première vue, moralement défendable.
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Pourquoi laisser prospérer le trafic humain si l’animal peut fournir une alternative ? Pour-
quoi laisser un malade attendre quatre ans un rein si un rein porcin modifié peut être prêt ?
Pourquoi maintenir un système fondé sur la mort accidentelle, le don familial sous pression et
les listes interminables, si la biotechnologie peut produire une réserve d’organes ? Tu vois le
piège : la question est posée de telle manière que refuser paraît presque absurde.

Et c’est là que le discours industriel devient puissant. Il ne s’appuie pas sur un mensonge to-
tal. Il s’appuie sur une vérité incontestable : il manque des organes. Des patients meurent. Des
familles souffrent. Des trafics existent. Les systèmes actuels sont insuffisants. Tout cela est vrai.
C’est justement ce qui rend la promesse dangereuse. Les mauvaises idées sont faciles à com-
battre quand elles reposent sur du vide. Les idées dangereuses sont celles qui s’accrochent à une
vraie douleur.

La pénurie devient alors plus qu’un problème médical. Elle devient une autorisation. Une
permission implicite. Un accélérateur éthique. Elle permet de dire : nous n’avons pas le choix.
Et cette phrase, « nous n’avons pas le choix », devrait toujours déclencher une alarme. Parce
qu’elle sert souvent à faire passer des décisions qu’on n’aurait jamais acceptées dans un contexte
moins tragique.

Le refrain de la nécessité

« Nous n’avons pas le choix » devient alors la formule qui autorise tout : accélérer les protocoles,
accepter les animaux sources, produire du vivant compatible, laisser l’industrie avancer et reléguer
les scrupules au rang d’indécence pendant que des patients meurent.

Nous n’avons pas le choix, donc il faut accélérer les protocoles.

Nous n’avons pas le choix, donc il faut accepter les animaux sources.

Nous n’avons pas le choix, donc il faut produire du vivant compatible.

Nous n’avons pas le choix, donc il faut laisser l’industrie avancer.

Nous n’avons pas le choix, donc tais-toi un peu avec tes scrupules, il y a des gens qui meurent.

La brutalité de la pénurie ne rend pas toutes les réponses légitimes. Elle rend toutes les ré-
ponses plus difficiles à contester. Ce n’est pas la même chose.

Tu dois garder cette tension en tête pendant tout le livre. Si la xénotransplantation était
seulement un caprice de laboratoire, elle serait facile à rejeter. Si elle n’était qu’un délire de bio-
tech obsédée par le vivant programmable, elle serait plus simple à démonter. Mais elle se pré-
sente comme une réponse à une tragédie réelle. Elle arrive avec des patients, des chiffres, des
listes d’attente, des morts évitables, des familles brisées. Elle porte sur son visage le masque de la
nécessité.

C’est pourquoi il serait malhonnête de traiter la xénotransplantation comme une pure dé-
rive de savants arrogants. Il y a des chercheurs sincères. Des chirurgiens qui veulent sauver. Des
patients qui n’ont plus le luxe d’attendre. Des familles qui accepteraient n’importe quelle solu-
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tion pour quelques années, quelques mois, parfois quelques semaines de plus. La détresse hu-
maine n’est pas une fiction. Le besoin médical n’est pas une invention. Le manque d’organes
n’est pas une manipulation.
Mais un besoin réel ne sanctifie pas automatiquement la réponse qu’on lui apporte.

Une société peut reconnaître que des patients meurent faute d’organes et refuser en même
temps que cette urgence serve à industrialiser le vivant sans débat public sérieux. Elle peut sou-
tenir la recherche et exiger des limites. Elle peut entendre la souffrance humaine sans effacer la
souffrance animale. Elle peut vouloir sauver des vies sans accepter que chaque impasse médicale
devienne un marché breveté. Elle peut dire oui au soin et non à la confiscation du débat par
ceux qui ont intérêt à produire la solution.

Car la pénurie n’est pas seulement un manque. C’est une force politique. Elle oriente les fi-
nancements, justifie les protocoles, façonne l’opinion, écrase les nuances. Elle transforme
l’innovation en devoir moral. Elle permet à une industrie émergente de se présenter non comme
un acteur économique, mais comme une réponse humanitaire. Et c’est là que le regard doit de-
venir plus froid.

La xénotransplantation ne naît pas dans un monde où tout a été tenté avec la même énergie.
Elle naît dans un monde où la prévention des maladies chroniques reste insuffisante, où l’accès
aux soins est inégal, où le don d’organes dépend de la confiance publique, où les systèmes hos-
pitaliers manquent de moyens, où les campagnes d’information peinent à changer les habi-
tudes, où les trafics prospèrent sur la pauvreté, où les solutions collectives avancent moins vite
que les technologies brevetables.

C’est peut-être cela, le vrai scandale de départ : on présente la greffe animale comme une ré-
ponse presque naturelle à la pénurie, alors qu’elle est aussi le produit d’échecs accumulés. Échec
de prévention. Échec d’organisation. Échec de confiance. Échec de solidarité. Échec de transpa-
rence. Échec politique, aussi, parce qu’un système qui laisse mourir des patients faute d’organes
finit toujours par chercher une solution spectaculaire plutôt que de réparer patiemment ce qui
l’a conduit là.

La pénurie donne donc à la xénotransplantation sa force morale. Elle lui donne son visage
humain. Elle lui donne ses images de patients sauvés, ses familles reconnaissantes, ses chirur-
giens émus, ses titres de presse enthousiastes. Elle rend la critique difficile, presque indécente.
Elle fait de chaque question une gêne, de chaque doute une cruauté, de chaque prudence un re-
tard.
Mais si tu veux comprendre ce qui se joue, il faut refuser ce chantage.

Tu peux pleurer un patient mort faute de greffon et demander ce qu’on fait aux animaux
pour éviter le prochain décès. Tu peux respecter les médecins et interroger les entreprises qui
rêvent de standardiser les organes. Tu peux reconnaître l’urgence et refuser que l’urgence de-
vienne une excuse permanente. Tu peux soutenir le soin sans accepter que le vivant soit réduit à
une réserve industrielle.
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La pénurie est réelle. Elle tue. Elle détruit des vies. Elle mérite des réponses sérieuses.

Mais précisément parce qu’elle est réelle, elle ne doit pas devenir le paravent commode der-
rière lequel on fabrique une nouvelle économie du corps. Le manque d’organes humains ex-
plique la xénotransplantation. Il ne l’absout pas.
C’est là que commence le problème.
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