CHAPITRE 1

La République des antennes



Lt si les médias de masse avaient dominé la politique dés 1900 ?

Entrée immersive

La voix grésille avant de devenir claire.

Dans une piece étroite, au-dessus d’une imprimerie de Manchester, un homme baisse
instinctivement le ton, comme si la machine posée devant lui pouvait 'entendre. Elle n’a rien

*élégant. Une boite de bois, des fils, des bobines, un casque, un micro rudimentaire, quelques
cadrans qui semblent sortis du réve nerveux d’un électricien mal dormi. Sur la table, des
journaux s’empilent encore humides d’encre. En bas, les presses frappent le papier avec une
régularité brutale. En haut, une voix tente de traverser I’air.

Elle ne devrait pas aller loin.

Elle va trop loin.

Dans un autre quartier, un commis de gare I'entend par accident. Dans une maison
bourgeoise, un étudiant note quelques mots sur un carnet. Dans Iarri¢re-salle d’un café, trois
hommes se penchent autour d’un récepteur bricolé. Dans une caserne, un jeune soldat croit
d’abord a une plaisanterie. Quelques secondes de discours, une phrase interrompue, un nom
politique, un appel  la réforme, puis le souflle parasite reprend la place de la voix. Ce n’est pas
encore une émission. Ce n’est pas encore une institution. Ce n’est méme pas encore un média.
C’est un accident technique avec des conséquences politiques.

Le lendemain, le journal imprime une colonne courte : « La parole transmise sans fil
devant témoins. » On sourit. On plaisante. On explique que I'invention servira peut-étre aux
navires, aux militaires, aux savants, aux catastrophes en mer, aux bureaux de poste, a ces choses
sérieuses que les sociétés réservent d’abord aux hommes en uniforme et aux administrations
qui sentent la poussiere chaude. Personne ne veut encore comprendre qu’un pouvoir vient de
changer de forme.

Dans les capitales européennes, les gouvernements regardent I’électricité comme une affaire
d’ingénieurs. Les partis regardent les journaux comme leurs principales armes. Les foules
regardent les affiches, les caricatures, les feuilletons, les titres criés dans la rue. La politique
appartient encore aux tribunes, aux parlements, aux meetings, aux journaux du matin, aux
pamphlets, aux notables, aux hommes qui savent parler dans une salle. On croit que
convaincre exige une présence, un lieu, un corps visible, un papier imprimé, une foule
rassemblée.

Puis vient la voix sans corps.

Elle ne demande pas d’entrer dans la maison. Elle y est déja.

Une femme qui ne vote pas encore entend pendant qu’elle prépare le repas. Un ouvrier
I'entend dans un café avant son service de nuit. Un paysan I'entend sur un appareil installé
chez le maire. Un enfant 'entend avant de comprendre les mots. La politique cesse d’étre



seulement ce qui arrive dans les assemblées ou sur les places. Elle devient une présence
domestique, une rumeur réglée, une compagnie imposée, une autorité qui parle pendant que
les mains travaillent.

Les premiers politiciens comprennent mal. Ils parlent a la machine comme ils parlent 3 une
salle. Ils déploient de longues phrases, des formules pesantes, des arguments pleins de
subordonnées, ces cimeti¢res ol les idées vont mourir dignement. Les premiers a réussir sont
ceux qui sentent que 'antenne ne transmet pas seulement des mots. Elle transmet un rythme,
une intimité, une respiration, une émotion calibrée. Le citoyen n’écoute plus un discours. Il
regoit une voix dans son espace privé.

A Paris, Berlin, Londres, Stockholm, Vienne, Rome, New York, les rédactions observent la
méme chose: une phrase prononcée le soir peut devenir le sujet du matin. Une rumeur
diffusée 2 midi peut faire trembler une bourse avant la fermeture. Une accusation lancée par
une voix chaude peut survivre a trois démentis froids. La vérité, pauvre vieille béte lente,
découvre que le mensonge a trouvé un cheval électrique.

Dans les ministéres, les hommes sérieux commencent i avoir peur.

Ils ont raison.

Le réel historique

L’entrée du monde dans I’dge médiatique ne s’est pas faite d’un coup. Il n’y a pas eu un
matin précis ott ’humanité se serait réveillée dans une société de I'information, les cheveux en
bataille et 'ime déja préte pour les chaines d’actualité. La transformation fut progressive,
technique, économique, sociale et politique. Elle a reposé sur I'alphabétisation, la baisse du
cotit de 'imprimé, la presse 4 grand tirage, les agences de presse, le télégraphe, la photographie,
puis la radio, le cinéma, les actualités filmées, la télévision et enfin les réseaux numériques.

Au XIXe siecle, la presse connait déja une mutation décisive. Dans les grandes villes
européennes et américaines, les journaux deviennent plus rapides, plus nombreux, plus
accessibles. Les progres de I'impression, 'urbanisation, les chemins de fer, le télégraphe, la
publicité et Iélargissement du lectorat transforment le journal en produit de masse.
L’information quitte progressivement les cercles étroits des ¢lites politiques, marchandes et
lettrées. Elle entre dans les cafés, les gares, les ateliers, les foyers bourgeois, les rues ot 'on crie
les titres, les lieux ot1 'on lit 2 voix haute pour ceux qui ne lisent pas encore.

Mais cette démocratisation reste inégale. Lire suppose du temps, de I'argent, une
instruction minimale, un acces aux réseaux de distribution. La presse touche surtout les villes,
les classes alphabétisées, les groupes déja engagés dans la vie publique. Elle élargit la discussion
politique, mais ne la rend pas encore universelle. Les campagnes restent plus lentes a atteindre.
Les pauvres lisent moins, ou autrement. Les femmes sont souvent lectrices sans étre reconnues
comme citoyennes. Les peuples colonisés regoivent des journaux filtrés, censurés, parfois
importés comme instruments d’administration. L’information circule, mais elle ne circule pas

également. Ce serait trop simple, donc cela n’a évidemment pas eu lieu.



La presse du XIXe si¢cle n’est pas non plus un temple de neutralité. Les journaux sont
souvent liés 2 des partis, des intéréts économiques, des groupes religieux, des magnats, des
mouvements sociaux, des gouvernements ou des oppositions. La presse d’opinion structure la
vie politique. Les éditoriaux mobilisent, attaquent, calomnient, défendent, exaltent. Les
caricatures ridiculisent les puissants avec une efficacité que bien des discours parlementaires
pourraient envier. Les journaux fabriquent des réputations, détruisent des carrieres, créent des
scandales, amplifient les crises. Ils participent a la construction de 'opinion publique, cette
créature étrange que tout le monde invoque et que chacun tente de dresser.

Le télégraphe accélere encore la mutation. Des informations peuvent désormais traverser
de longues distances 4 une vitesse qui bouleverse le rapport au temps. Les marchés réagissent
plus vite. Les gouvernements regoivent des nouvelles plus rapidement. Les agences de presse
deviennent des intermédiaires puissants. Elles sélectionnent, hiérarchisent, condensent,
transmettent. L’événement n’est plus seulement ce qui s’est passé. Il devient ce qui est envoyé,
repris, imprimé, vendu, commenté. Déja, le réel passe par une chaine de médiation. Déja, celui
qui tient la chaine peut peser sur ce que les sociétés croient voir.

La radio, elle, arrive progressivement. Les premieres recherches et expérimentations autour
de la transmission sans fil concernent d’abord la marine, 'armée, les communications
techniques, les usages scientifiques. Le grand public ne devient pas immédiatement auditeur de
masse. Dans notre Histoire, la radio s’impose surtout dans les années 1920 et 1930 comme
média domestique, politique et culturel majeur. Elle change tout parce qu’elle franchit une
limite que I'imprimé ne pouvait franchir seul: elle parle aux alphabétisés comme aux
analphabetes, aux urbains comme aux ruraux, a ceux qui ont le temps de lire comme a ceux qui
travaillent en écoutant. Elle transforme la politique en voix familiere.

La Premiere Guerre mondiale joue un role décisif dans la compréhension du pouvoir
médiatique. Les Etats mobilisent Pinformation, la censure, affiche, le communiqué officiel, la
photographie, la presse patriotique, les récits de sacrifice, la diabolisation de I'ennemi. La
guerre révele a grande échelle que 'opinion publique n’est pas un décor. Elle est une force a
organiser. Un soldat doit tenir au front. Une famille doit accepter les pertes. Un ouvrier doit
produire. Un contribuable doit payer. Une population doit croire que le sacrifice a un sens. La
propagande moderne ne nait pas uniquement avec la guerre, mais la guerre lui donne des
moyens, une urgence, des laboratoires et une absence de scrupules tres pédagogique.

Apres la guerre, la radio devient I'un des grands instruments politiques du XXe siecle. Les
dirigeants comprennent qu’ils peuvent parler directement aux foules sans passer par les relais
traditionnels. Les partis adaptent leurs discours. Les régimes autoritaires saisissent I'occasion
avec une voracité particuliere. La radio permet de synchroniser les émotions, de créer une
présence du chef, de répéter les slogans, de fabriquer une intimité collective. Dans les
démocraties, elle transforme aussi les campagnes électorales, les annonces de crise, les relations
entre gouvernants et citoyens. Le pouvoir ne se contente plus d’étre représenté dans les
journaux. Il entre dans les foyers.

La télévision amplifiera encore cette transformation. L’image ajoute au pouvoir de la voix

celui du visage, de la posture, du décor, du montage, du silence. Elle donne a la politique une



dimension théitrale permanente. Un débat n’est plus seulement jugé sur le contenu des
arguments, mais sur I'apparence, le calme, la fatigue visible, le sourire, 'angle de caméra, la
capacité 4 produire une phrase mémorable. L’espace public devient de plus en plus médiatisé.
Les dirigeants apprennent a étre vus. Les citoyens apprennent 4 juger ce qu’ils voient, ou ce
qu’ils croient voir. Les conseillers en communication apparaissent comme les nouveaux prétres
d’un pouvoir qui a troqué 'encens pour I'éclairage de studio.

Dans notre réalité, cette montée en puissance des médias accompagne les grands conflits,
les crises économiques, les totalitarismes, les démocraties de masse, la consommation, la
publicité et la mondialisation culturelle. Elle n’arrive pas avant tout le reste. Elle se construit
avec le siecle. Les médias deviennent progressivement un quatritme pouvoir, un marché, une
arme, un théitre et une infrastructure de perception. Leur influence est immense, mais elle met
du temps 2 atteindre cette centralité.

La question uchronique commence ici.

Que se serait-il passé si cette centralité avait surgi plus tot ? Si la presse industrielle, les
réseaux télégraphiques, les premiers dispositifs radio et les circuits publicitaires avaient
convergé des 1900 dans un systeme médiatique déja capable de toucher des millions de
personnes presque simultanément ? Que devient la politique quand I'dge de I'audience
précede les grandes guerres mondiales au lieu d’étre accéléré par elles 2 Que devient la

démocratie si elle apprend plus tot a parler dans un micro qu’a délibérer dans une assemblée ?

Le point de rupture

Dans cette autre version de 'Histoire, la bascule ne vient pas d’un miracle technique
tombé du ciel avec la délicatesse suspecte des mauvais romans. Elle vient d’une convergence.

Autour de 1900, plusieurs innovations se rencontrent plus tot et plus efficacement. Les
techniques d’impression a4 grand tirage deviennent encore moins coliteuses. Les réseaux
télégraphiques sont mieux intégrés aux agences de presse et aux journaux régionaux. Les
compagnies électriques et les laboratoires privés investissent massivement dans la transmission
sans fil, non seulement pour les navires et les armées, mais pour les usages civils. Des industriels
comprennent avant les gouvernements que la voix transmise a distance n’est pas seulement un
outil de communication. C’est un marché. Et lorsqu’un industriel comprend qu’une chose
peut devenir un marché, le futur a rarement le temps de demander un débat public.

Le premier changement tient 2 la presse. Dans les grandes puissances industrielles, les
journaux créent des éditions du matin, du soir, des suppléments illustrés, des bulletins
télégraphiques affichés dans les gares et les cafés, des réseaux de correspondants locaux.
L’information devient presque continue. Elle ne I’est pas encore au sens numérique. Personne
ne se réveille 4 trois heures du matin pour vérifier une notification, cette forme moderne de
’adoration anxieuse. Mais les citoyens des villes regoivent déja plusieurs vagues de nouvelles
par jour. La journée politique se découpe selon les titres.

Le deuxieme changement est radiophonique. Des stations expérimentales privées

apparaissent dans les grands ports, les capitales et les villes industrielles. Au départ, elles



diffusent des bulletins météorologiques, des informations maritimes, des cours de marché, des
alertes, des lectures de journaux, quelques concerts, des discours techniques. Tres vite, les partis
politiques et les entreprises comprennent I'intérét de ce canal. La radio n’est pas encore un
meuble ordinaire dans chaque foyer, mais des appareils collectifs sont installés dans les cafés, les
mairies, les gares, les cercles ouvriers, les salles associatives, les clubs bourgeois, les casernes, les
universités, les halls de journaux. L’écoute devient collective avant de devenir domestique.

Le troisitme changement est publicitaire. Les journaux, les stations et les agences
comprennent que I’attention peut étre vendue. Ce n’est pas une découverte morale tres haute,
mais elle est décisive. Le contenu ne sert plus seulement a informer. II sert 4 retenir. Retenir le
lecteur, 'auditeur, le passant, le consommateur, I’électeur. Les titres deviennent plus agressifs.
Les récits politiques sont dramatisés. Les scandales sont suivis par épisodes. Les discours
publics sont annoncés comme des événements. La politique apprend les regles de la série avant
méme que la télévision ne lui offre son théitre.

Le quatrieme changement est institutionnel. Certains Etats, au lieu de réserver la
transmission sans fil aux usages stratégiques, choisissent de 'encadrer par des licences civiles. Ils
pensent contréler le phénomene en le réglementant. Décision classique : ouvrir une porte en
installant une plaque « entrée surveillée », puis s’étonner que les gens entrent. Les stations
privées se multiplient. Les stations publiques apparaissent. Les partis réclament des temps de
parole. Les gouvernements créent des bulletins officiels. Les journaux développent leurs
propres réseaux d’émission pour lire, commenter et vendre leurs informations.

La politique bascule.

Une campagne électorale n’est plus seulement une tournée de réunions, une bataille
d’affiches, de journaux et de notables locaux. Elle devient une bataille de voix, de titres, de
phrases reprises, de rumeurs rapides, de mises en scene sonores. Les leaders doivent apprendre a
parler a des gens qu’ils ne voient pas. Les partis doivent résumer leurs programmes en formules
transmissibles. Les journaux ne se contentent plus d’analyser apres coup. Ils préparent
’événement, 'accompagnent, le prolongent. Les citoyens n’attendent plus le compte rendu. Ils
veulent 'impression d’étre 13, sans avoir quitté leur ville, leur café, leur usine ou leur cuisine.

La bifurcation devient irréversible lorsquun scandale politique éclate en 1902 dans une
grande puissance européenne. Dans notre Histoire, ce scandale aurait occupé la presse pendant
des semaines, avec des démentis, des enquétes, des débats parlementaires, des caricatures, des
manifestations. Dans cette autre ligne, une station privée diffuse en soirée le témoignage direct
d’un fonctionnaire accusant des ministres d’avoir détourné des fonds militaires. Les journaux
reprennent laffaire des le lendemain. Des stations rivales lisent les démentis. Des cafés se
remplissent pour écouter les bulletins. Des députés citent des phrases entendues la veille. Des
foules se rassemblent avant méme que les commissions parlementaires aient commencé a
travailler.

Le gouvernement tombe en dix jours.

Les élites comprennent alors que le média n’est plus un relais.

Il est devenu un acteur.
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Premicre vague de conséquences

La premiere conséquence est la transformation brutale des campagnes politiques. Les
partis qui comprennent vite survivent. Les autres deviennent des clubs de messieurs instruits
parlant a des chaises vides avec une dignité admirable et inutile. L’¢lecteur moderne n’est plus
seulement atteint par un journal partisan, une affiche, une réunion ou le curé du village. Il est
entouré de messages. Il lit un titre le matin, entend un bulletin 4 midi, discute une rumeur au
café, recoit un tract le soir, écoute un discours retransmis dans une salle municipale. La
politique cesse d’étre périodique. Elle devient atmosphérique.

Les partis se professionnalisent plus tot. Ils créent des bureaux de presse permanents, des
¢équipes de rédaction, des conseillers en parole publique, des responsables de relations avec les
journaux et les stations. Les campagnes ne se contentent plus de porter un programme. Elles
construisent une image. Il faut choisir une voix, un ton, un rythme, des phrases breves, des
attaques répétables, des réponses préparées. Les dirigeants qui excellent dans les assemblées ne
sont pas toujours ceux qui réussissent a 'antenne. L’éloquence parlementaire, avec ses longues
périodes et ses subtilités juridiques, se heurte a la brutalité du direct. Une phrase trop longue
peut perdre une foule. Une phrase courte peut remplacer une idée. Mauvaise nouvelle pour la
pensée, excellente pour les slogans.

Les journaux deviennent des machines politiques quotidiennes. Leur r6le ne se limite plus
a commenter. Ils organisent 'attention. Un quotidien peut annoncer qu’un discours sera
retransmis dans plusieurs cafés. Il peut publier la transcription le lendemain, puis demander a
ses lecteurs de réagir, puis lancer une campagne, puis dénoncer le silence du gouvernement,
puis vendre un supplément illustré sur I'affaire. L’événement ne vit plus seul. Il est entretenu
comme un feu sous cloche. La presse découvre que la colere fidélise tres bien.

Les industriels des médias deviennent des figures politiques sans mandat. Un propriétaire
de journaux et de stations peut imposer un sujet a tout un pays. Il peut soutenir un candidat,
détruire un ministre, fabriquer une panique morale, promouvoir une guerre commerciale,
défendre une réforme fiscale favorable a ses intéréts, attaquer les syndicats, soutenir une
croisade morale ou présenter un mouvement social comme une menace contre la civilisation,
ce vieux meuble que les possédants disent toujours vouloir sauver lorsqu’un pauvre touche a la
poignée.

Les gouvernements réagissent d’abord avec maladresse. Ils tentent de censurer certaines
émissions, de limiter les licences, de poursuivre les journaux pour diffamation, de contrdler les
bulletins politiques. Mais chaque interdiction devient elle-méme un événement médiatique.
Un journal suspendu gagne parfois plus d’abonnés apres sa sanction. Une station privée
fermée devient le symbole de la liberté attaquée. Des opposants lisent les textes interdits dans
des salles bondées. Le pouvoir découvre une regle cruelle de I'age médiatique : réprimer peut
faire taire une voix, mais cela peut aussi lui offrir un meilleur écho.

Les campagnes électorales deviennent plus cofiteuses. Acheter de la publicité, financer des
journaux amis, créer des stations, organiser des retransmissions, payer des rédacteurs, produire
des brochures, envoyer des bulletins télégraphiques, tout cela demande de Iargent. La
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démocratie de masse s’ouvre davantage au public, mais se rend aussi plus dépendante des
financeurs. Les grandes entreprises comprennent tres vite qu’elles peuvent soutenir
discretement les candidats les plus favorables a leurs intéréts. Les partis ouvriers et socialistes,
moins riches, compensent par des réseaux militants, des lectures collectives, des journaux
coopératifs, des stations associatives quand elles sont autorisées. La bataille de I'audience
devient aussi une bataille des caisses.

Les leaders charismatiques gagnent un avantage décisif. Ceux qui savent parler
simplement, dramatiser, rassurer, indigner, répéter, incarner une cause, semblent plus proches
du peuple que les techniciens compétents. Un ministre austere peut avoir raison et perdre la
salle. Un tribun approximatif peut mentir avec chaleur et gagner le pays. Cela ne veut pas dire
que les citoyens deviennent stupides. Cela veut dire qu’ils regoivent la politique dans des
formes qui privilégient certaines qualités au détriment d’autres. Le média ne transporte pas
seulement le message. Il sélectionne le type d’homme capable de le porter.

Les oppositions populaires profitent aussi de la breche. Des greves, manifestations,
pétitions, campagnes pour le suffrage, mouvements féministes, syndicats, associations
anticoloniales, ligues pacifistes, groupes religieux minoritaires peuvent atteindre un public plus
large. Une cause ignorée par les grands journaux peut parfois passer par des réseaux locaux, des
lectures publiques, des stations dissidentes. Des témoignages d’ouvriers, de veuves, de soldats
blessés, de femmes exclues du vote, de paysans ruinés, de colonisés, peuvent circuler plus vite
qu’avant. L’espace public s*élargit réellement. Le vieux monde perd le confort de cacher
certaines souffrances loin des capitales.

Mais cette ouverture a un prix. Plus la politique devient médiatique, plus elle devient
réactive. Les gouvernements doivent répondre vite. Les partis doivent prendre position avant
d’avoir compris. Les journaux exigent une déclaration, puis commentent I'absence de
déclaration, puis transforment I'absence en aveu. La lenteur devient suspecte. La prudence
ressemble 2 la lacheté. La complexité passe pour de la dissimulation. La machine médiatique ne
déteste rien tant que le silence, sauf peut-étre la nuance, cette petite chose fragile qui fait tres
mal aux titres.

La premicere vague de conséquences ne crée donc pas seulement une société plus informée.
Elle crée une société plus sollicitée, plus mobilisée, plus exposée, plus nerveuse. Les citoyens
entendent davantage. Ils réagissent davantage. Ils participent davantage parfois. Mais ils sont
aussi pris dans un flux ot la politique commence 4 dépendre du rythme médiatique.

La démocratie gagne une voix plus forte.

Elle commence aussi a perdre le silence nécessaire pour s’entendre penser.

Deuxi¢me vague de conséquences

Une génération plus tard, "opinion publique n’est plus un moment. Elle est un climat.
Les gouvernements ne gouvernent plus seulement avec des majorités parlementaires, des
coalitions sociales, des administrations, des armées et des budgets. Ils gouvernent sous

observation permanente. Chaque crise, chaque réforme, chaque nomination, chaque scandale



privé devenu public, chaque erreur diplomatique, chaque hausse du prix du pain, chaque
répression de gréve peut devenir une affaire nationale en quelques heures ou quelques jours. Le
pouvoir ne peut plus se cacher derriere la lenteur. Il doit apprendre la réaction.

Des services de communication d’Etat apparaissent plus tot. Ils ne s’appellent pas encore
toujours ainsi. On parle de bureaux d’information, de services de presse, de liaisons publiques,
de bulletins officiels, d’explications nationales. Le vocabulaire est propre, donc déja suspect.
Leur role est de surveiller les journaux, répondre aux accusations, préparer les déclarations,
organiser les retransmissions, fournir des chiffres, inviter des journalistes, démentir les
rumeurs, promouvoir les réformes. Le gouvernement découvre qu’il ne suffit plus de décider.
Il faut raconter la décision avant que d’autres ne la racontent contre lui.

La frontiere entre information et propagande devient plus difficile 4 tracer. Les Etats
démocratiques affirment informer les citoyens. Les régimes autoritaires affirment faire
exactement la méme chose, avec simplement moins de gotit pour la contradiction. Les partis
disent éclairer le public. Les industriels disent expliquer I'économie. Les Eglises disent défendre
la morale. Les syndicats disent révéler la condition ouvri¢re. Les journaux disent servir la vérité.
Chacun parle de vérité avec une main sur son intérét. Ce n’est pas nouveau. Ce qui change,
cest 'ampleur, la vitesse et 'intimité de la diffusion.

Les scandales deviennent des armes politiques centrales. Dans I’ancien monde, un scandale
pouvait circuler dans la presse, les salons, les parlements, les pamphlets. Dans ce monde
médiatique précoce, il est mis en feuilleton. On diffuse un témoignage, puis un démenti, puis
une lettre, puis un expert, puis une caricature, puis une chanson, puis une collecte pour les
victimes, puis une manifestation. Le scandale n’est plus seulement révélé. Il est produit comme
expérience collective. Les citoyens ne suivent pas seulement Iaftaire. Ils vivent a son rythme. Ils
choisissent leur camp. Ils attendent le prochain épisode comme on attend la suite d’un mauvais
roman, avec cette différence que le mauvais roman peut faire tomber un ministere.

Les journalistes d’investigation acquiérent un prestige considérable. Certains révelent de
véritables abus: corruption, violences policieres, conditions de travail, trafics coloniaux,
scandales sanitaires, mensonges militaires. Leur travail ouvre des breches démocratiques réelles.
Les gouvernements doivent rendre des comptes. Des commissions parlementaires sont créées.
Des lois de transparence apparaissent. Des protections des sources commencent 3 étre
discutées. Le citoyen ordinaire peut découvrir ce que les élites savaient déja et préféraient
appeler complexité.

Mais d’autres journalistes deviennent des entrepreneurs de soupgon. Ils comprennent
qu’une accusation floue peut rapporter plus qu’une enquéte solide. Ils travaillent a la limite du
vrai, du probable, du possible et du pur venin. Ils insinuent, dramatisent, personnalisent,
transforment des erreurs en complots et des adversaires en ennemis de la nation. Le public
apprend a aimer les révélations. Il apprend moins vite a distinguer la révélation du spectacle de
révélation. Nuance importante. Sans elle, toute démocratie finit par ressembler 4 une salle
d’audience ol personne ne sait qui juge quoi.

Les figures médiatiques deviennent presque parlementaires sans élection. Certains
éditorialistes, animateurs de radio, propriétaires de journaux et orateurs réguliers pesent
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davantage que des députés. Ils imposent les themes. Ils nomment les ennemis. Ils traduisent les
crises en récits simples. Ils ont des fideles, des adversaires, des réseaux, des phrases attendues.
Lorsqu’un projet de loi est annoncé, les partis attendent leur réaction. Lorsqu’un scandale
éclate, leur jugement compte. Le peuple n’a pas voté pour eux, mais il les écoute. Le pouvoir
commence 2 se déplacer vers ceux qui peuvent rendre le monde compréhensible en trois
minutes. Ce qui est tres pratique. Et absolument terrifiant.

La culture politique change. Les citoyens se sentent plus proches des affaires publiques. Ils
discutent des discours entendus la veille, des chiffres imprimés le matin, des accusations lancées
par tel journal, des démentis du gouvernement, des témoignages diffusés dans les cafés. La
politique sort de ses lieux officiels. Elle entre dans la conversation quotidienne. Cela produit
une conscience nouvelle. Des personnes longtemps ¢loignées des débats nationaux
commencent 2 participer, commenter, se mobiliser, signer, manifester, rejoindre des
associations.

Les femmes, encore exclues du vote dans de nombreux pays, utilisent cette breche.
Puisqu’elles ne peuvent pas toujours entrer dans I'isoloir ou I'assemblée, elles entrent dans
Pespace médiatique. Elles écrivent dans les journaux, organisent des lectures publiques,
prennent la parole dans des salles retransmises, fondent des bulletins, utilisent les scandales
pour montrer les contradictions des régimes qui parlent au nom du peuple en oubliant la
moitié de ses habitants. Les adversaires du suffrage féminin découvrent avec horreur que
exclusion politique n’empéche pas I'influence. Elle la rend seulement plus créative. C’est tres
contrariant pour les hommes persuadés que la démocratie commence et s’arréte a leur chapeau.

Les mouvements ouvriers se développent aussi dans cet environnement. Les syndicats
comprennent que la lutte se joue autant dans les usines que dans la perception publique des
greves. Il ne suffic plus d’arréter le travail. Il faut expliquer pourquoi. Il faut montrer les
blessés, publier les salaires, diffuser les conditions de logement, raconter les accidents, donner
un visage a 'exploitation. Les patrons répondent avec leurs propres journaux, leurs experts,
leurs appels a Pordre, leurs récits sur la paresse, la subversion, le danger rouge, la ruine
nationale. La lutte sociale devient une lutte narrative.

Les empires coloniaux ressentent également le changement. Des informations sur les
violences coloniales, les famines administrées, les répressions, les travaux forcés, les massacres,
les profits des compagnies peuvent circuler plus largement. Les autorités coloniales tentent de
contrdler les récits, mais les missionnaires critiques, les soldats revenus, les journalistes, les
militants anticolonialistes, les exilés et les étudiants colonisés trouvent parfois des relais. Les
opinions publiques métropolitaines ne peuvent plus prétendre ignorer aussi facilement. Elles
le font encore, bien stir. L’ignorance volontaire reste I'une des grandes traditions des sociétés
confortables. Mais elle demande désormais plus d’effort.

La deuxi¢me vague installe donc une démocratie d’opinion permanente. Elle est plus
vivante, plus bruyante, plus informée, plus mobilisable. Elle peut faire tomber des abus. Elle
peut sauver des causes oubliées. Elle peut imposer des réformes que les parlements
repoussaient. Mais elle installe aussi une pression continue sur la décision politique. Le
gouvernement doit penser a l'effer immédiat. Les partis deviennent dépendants de leurs
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images. Les citoyens sont sollicités jusqu’a I’épuisement. L’indignation devient une ressource
renouvelable. Le calme devient suspect.
La politique n’est plus seulement 'art de gouverner.

Elle devient I’art de ne pas perdre 'attention avant adversaire.

Troisieme vague de conséquences

A long terme, la démocratie change de nature.

Dans cette ligne historique, les médias de masse ayant dominé la politique des 1900, les
sociétés entrent plus tot dans une forme de démocratie d’audience. Les élections restent. Les
parlements restent. Les partis restent. Les constitutions restent. Mais le centre nerveux du
pouvoir se déplace vers la capacité & produire une perception commune, ou du moins une
perception majoritaire assez forte pour orienter les décisions. Le vote ne disparait pas. Il est
préparé, enveloppé, chaufté, guidé par des mois ou des années de récit médiatique.

Les partis de masse deviennent plus puissants, mais aussi plus dépendants de la
communication. Ils développent des écoles d’orateurs, des journaux, des stations, des agences
de slogans, des réseaux de militants-auditeurs, des cellules de réponse rapide. Les programmes
longs existent toujours, rangés dans des brochures que presque personne ne lit sauf les
militants, les adversaires et quelques insomniaques héroiques. La vraie bataille se joue ailleurs :
dans la formule, le symbole, la crise du moment, la peur du lendemain, la promesse simple qui
donne I'impression qu’un probléeme complexe a enfin trouvé un meuble ot se ranger.

Les idéologies se simplifient pour circuler. Le socialisme devient, selon ses partisans, justice,
dignité, pain, contrdle ouvrier, fin de I'exploitation ; selon ses ennemis, chaos, confiscation,
violence, guerre sociale. Le libéralisme devient liberté, responsabilité, propriété, modernité ;
selon ses adversaires, domination bourgeoise, hypocrisie fiscale, abandon des pauvres. Le
nationalisme devient unité, protection, grandeur ; selon ceux qui en subissent la morsure,
exclusion, haine, militarisation, culte des morts pas encore produits. Chaque camp apprend a
condenser son monde en images et en phrases. La pensée ne disparait pas. Elle se cache derriere
les banderoles en espérant survivre.

Cette accélération modifie les crises internationales. Une tension diplomatique ne peut
plus rester longtemps entre chancelleries. Les journaux exigent des positions. Les stations
commentent les mouvements de troupes, les discours, les incidents frontaliers, les
humiliations, les alliances. Les gouvernements, soumis a leur opinion publique, ont moins
d’espace pour reculer discréetement. Le compromis devient plus difficile lorsqu’une population
a été chauffée pendant des semaines 4 croire que céder serait trahir. Les médias ne créent pas
seuls les guerres. Ils peuvent cependant rendre les sorties de crise plus étroites, surtout lorsque
la dignité nationale a été transformée en feuilleton quotidien.

En méme temps, les médias peuvent freiner certaines violences. Des atrocités révélées plus
vite peuvent soulever 'indignation. Des mouvements pacifistes peuvent coordonner des
campagnes internationales. Des soldats peuvent envoyer des témoignages. Des familles

peuvent contester les récits officiels. Des photos, des lettres, des voix peuvent fissurer la
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propagande. L’Etat n’est plus seul 2 dire la guerre. Cest une avancée immense. Clest aussi une
bataille permanente, car I’Etat apprend aussitdt a produire de meilleures images, de meilleurs
martyrs, de meilleurs ennemis. Le pouvoir ne se laisse pas humilier deux fois par le méme outil
sans essayer de I’acheter, de le réglementer ou de le retourner.

L’éducation se transforme. Les écoles doivent enseigner non seulement la lecture des
textes, mais la lecture des médias. Certains pédagogues réclament une instruction civique
adaptée a la presse et a la radio : comment distinguer un fait d’une opinion, une source d’une
rumeur, une enquéte d’une accusation, une publicité d’un argument. Les gouvernements
soutiennent ces programmes lorsqu’ils visent les mensonges adverses. Ils deviennent beaucoup
moins enthousiastes lorsqu’ils apprennent aux enfants a questionner les communiqués
officiels. L’esprit critique est une tres belle valeur publique tant qu’il regarde ailleurs.

La société vit dans une actualité permanente. Le passé récent chasse le passé profond. La
mémoire collective devient plus médiatique. Certains événements sont gravés parce qu’ils ont
été couverts, racontés, répéés, illustrés. D’autres disparaissent faute d’images, de titres ou de
relais. Une greve locale peut devenir mythe national si les journaux s’en emparent. Une famine
coloniale peut rester en marge si elle dérange trop d’intéréts. L’'importance historique ne
dépend plus seulement de la gravité des faits. Elle dépend aussi de leur visibilité. L’Histoire,
déja injuste, regoit un service de presse.

Les classes sociales se redessinent autour de I'acces a la production médiatique. Les citoyens
ne sont pas égaux face a 'information. Il y a ceux qui regoivent, ceux qui commentent, ceux
qui financent, ceux qui possedent les infrastructures, ceux qui écrivent les récits, ceux qui
apparaissent, ceux qui sont parlés par d’autres. Les ouvriers peuvent étre visibles lors des
greves, mais souvent a travers le regard des journalistes. Les colonisés peuvent étre décrits sans
pouvoir répondre. Les femmes peuvent étre objets de débat avant d’étre sujets de parole. Les
pauvres peuvent devenir « question sociale », cette formule ¢légante qui permet d’éviter de
dire que des gens vivent mal parce que d’autres profitent bien.

La vie privée se politise différemment. Puisque la voix politique entre dans les foyers,
puisque les journaux s’intéressent aux moeurs, puisque les scandales moraux deviennent des
instruments de carriere, les comportements individuels sont davantage exposés. Les dirigeants
doivent incarner une image. Les familles deviennent décor de respectabilité. Les épouses de
politiciens sont observées. Les adversaires fouillent les vies personnelles. La politique moderne
découvre qu’un programme peut étre combattu par une rumeur d’adultere, un accent
régional, une photographie malheureuse, une phrase sortie de son contexte. Progres de la
civilisation, manifestement.

Les médias finissent par produire leur propre temporalité démocratique. Le parlement
délibere a un rythme. La presse exige un autre rythme. La radio impose encore un autre
rythme. Les citoyens s’habituent a la rapidité. Ils demandent des réponses immédiates a des
problemes anciens. Les gouvernants annoncent des commissions, des plans, des lois d’urgence,
des discours de clarification, des remaniements. La politique devient plus visible mais moins
profonde. Non parce que les acteurs seraient forcément moins intelligents. Parce que le
systeme récompense la réaction plus que la maturation.
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La troisieme vague ne détruit donc pas la démocratie. Elle la déforme.

Elle Pouvre a davantage de citoyens, de causes, de mobilisations. Elle révele des abus, brise
des silences, accélere certaines réformes. Elle donne a des groupes dominés des outils pour
parler plus fort. Mais elle transforme aussi la vie politique en compétition permanente pour
Iattention. La vérité doit devenir intéressante pour survivre. La nuance doit apprendre a se
vendre. La lenteur doit se justifier. La colere devient monnaie courante. L’opinion publique
cesse d’étre seulement un contre-pouvoir. Elle devient un milieu ot tous les pouvoirs doivent
apprendre 4 nager.

A long terme, les sociétés médiatiques précoces produisent peut-étre des citoyens plus
informés.

Elles produisent surtout des citoyens plus ciblés, plus sollicités, plus fatigués et plus

nécessaires 2 manipuler.

Les gagnants et les perdants

Les premiers gagnants sont les journalistes. Pas tous, pas de la méme maniere, pas avec la
méme dignité. Mais leur place change radicalement. Ils ne sont plus seulement des
chroniqueurs du pouvoir, des porte-plumes de partis ou des observateurs de crise. Ils
deviennent des médiateurs indispensables entre I'événement et le public. Ils racontent ce que le
citoyen ne voit pas. Ils sélectionnent ce qui mérite d’étre su. Ils interrogent, accusent,
expliquent, simplifient, dramatisent. Les meilleurs révelent ce que les puissants cachent. Les
pires cachent leurs propres intéréts derriére une indignation bien mise en page.

Les imprimeurs, éditeurs, agences de presse, techniciens de transmission, propriétaires de
stations et industriels des médias gagnent aussi un pouvoir immense. Ils possedent les tuyaux
du réel. Ils peuvent décider ce qui circule vite, ce qui reste local, ce qui mérite une édition
spéciale, ce qui disparait en bas de page, ce qui devient un débat national. Leur pouvoir est
d’autant plus fort qu’il ne ressemble pas toujours 4 un pouvoir politique classique. Ils ne
signent pas les lois. Ils préparent le climat dans lequel les lois deviennent possibles ou
impossibles.

Les partis organisés gagnent un avantage sur les mouvements spontanés. Dans une société
médiatique, il faut répondre vite, produire des messages, occuper les canaux, former des porte-
parole, entretenir des journaux, financer des campagnes. Les grandes structures savent le faire.
Les petites causes doivent se battre pour exister dans un espace saturé. La démocratie parait
plus ouverte parce que tout le monde peut théoriquement parler. Mais parler ne suffit pas. II
faut étre entendu. Et 'audition publique a un cofit.

Les figures charismatiques gagnent plus que les penseurs patients. Le média précoce
favorise ceux qui incarnent une émotion collective : peur, espoir, colere, fierté, humiliation,
désir de revanche, aspiration a la justice. Un dirigeant qui sait parler 4 antenne peut sembler
plus proche qu’un représentant local réellement présent. Un commentateur habile peut
paraitre plus courageux qu’un enquéteur rigoureux. Un démagogue peut transformer la
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confusion en certitude sonore. Il y a des époques ot la voix devient une arme plus efficace que
le raisonnement. Dans cette uchronie, cette époque arrive plus tot.

Les gouvernements gagnent et perdent en méme temps. Ils gagnent des outils pour
s’adresser directement aux populations, mobiliser en cas de crise, expliquer des politiques,
contrer des rumeurs, construire une unité nationale. Mais ils perdent une part de leur
tranquillicé. Chaque décision peut étre contestée plus vite. Chaque secret peut devenir
scandale. Chaque silence peut étre interprété. Les gouvernants deviennent dépendants du récit
qu’ils produisent sur eux-mémes. Ils ne commandent plus seulement des administrations. Ils
doivent gérer une perception.

Les citoyens gagnent un acces élargi a I'information. Ils peuvent suivre des débats, entendre
des responsables, connaitre des scandales, soutenir des causes éloignées, comparer des discours,
participer 4 une vie publique plus large. C’est une avancée réelle. Il ne faut pas la mépriser au
nom d’une nostalgie absurde pour les sociétés lentes, ot le silence du peuple passait souvent
pour de la stabilité. Mais les citoyens perdent aussi une part de maitrise sur leur attention. Ils
sont exposés a une quantité croissante de récits concurrents, d’accusations, de peurs, de
promesses, de divertissements politiques. Le droit de savoir s’accompagne du risque d’étre
saturé.

Les débats locaux perdent en poids. La commune, le quartier, la profession, la paroisse,
Patelier, la réunion publique continuent d’exister, mais ils sont concurrencés par 'événement
national permanent. Ce qui arrive loin peut envahir la conversation proche. Ce qui se décide
pres peut disparaitre faute d’intérét médiatique. Les citoyens deviennent plus reliés a la nation,
parfois au monde, mais moins attentifs 4 certaines médiations ordinaires. La grande scene
dévore les petites, puis s’étonne que le tissu social se troue.

Les notables traditionnels perdent une part de leur monopole. Le maire, le curé, le
propriétaire, le patron local, 'ancien combattant, le professeur, le député de circonscription ne
sont plus les seuls interpretes du monde. Des voix extérieures entrent dans leur territoire. Cela
peut libérer. Cela peut aussi remplacer une domination proche par une influence lointaine,
plus brillante, moins responsable. Le notable local avait au moins un visage que I'on pouvait
croiser. L’éditorialiste national a surtout un micro et une adresse ot1 le courrier mécontent finit
dans une pile.

Les mouvements dominés gagnent des possibilités, mais pas une égalité médiatique. Les
ouvriers, femmes, colonisés, minorités religieuses, paysans pauvres, soldats ordinaires, malades,
personnes handicapées, groupes marginalisés peuvent parfois utiliser les médias pour briser
Pinvisibilité. Mais ils restent dépendants des canaux possédés par d’autres. Leur parole peut
étre coupée, reformulée, mise en scene, folklorisée, dramatisée ou utilisée comme matiere
émotionnelle. Etre visible ne signifie pas étre souverain sur son image.

Les grands perdants sont ceux qui n’ont ni acces, ni voix, ni capacité de réponse. Dans une
société médiatique, I'invisibilité devient une seconde exclusion. Ne pas apparaitre, ne pas étre
relayé, ne pas étre jugé intéressant, c’est presque ne pas exister politiquement. Le pouvoir
ancien pouvait ignorer les pauvres en les maintenant loin des institutions. Le pouvoir
médiatique peut les ignorer en les rendant ennuyeux. C’est plus subtil. Donc plus pratique.
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La bifurcation ne donne donc pas le pouvoir au peuple. Elle donne au peuple un acces plus
grand aux récits du pouvoir, et parfois la capacité de les troubler. Elle donne aux médias une
fonction nouvelle : non seulement informer la société, mais 'organiser autour de ce qui mérite
attention.

Les gagnants apprennent a parler au nom du public.

Les perdants découvrent qu’ils peuvent étre libres de parler dans une piece ot aucun micro
n’est branché.

La zone sombre

La grande illusion de cette bifurcation serait de croire que I'information de masse libere
automatiquement les sociétés. Cest une idée agréable, tres compatible avec les discours de
progres, les inaugurations de stations, les éditoriaux satisfaits et les ministres qui aiment couper
des rubans devant des appareils techniques. Plus d’information signifierait plus de conscience.
Plus de conscience signifierait plus de démocratie. Plus de démocratie signifierait plus de
justice. On aimerait que I'Histoire fonctionne avec ce genre de logique scolaire.
Malheureusement, elle a souvent I’élégance d’un égout apres 'orage.

L’information ne suffit pas. Encore faut-il savoir qui la produit, qui la finance, qui la
sélectionne, qui la hiérarchise, qui la répete, qui la rend désirable, qui la rend suspecte, qui la
rend inaudible. Une société peut recevoir davantage de nouvelles et comprendre moins bien le
monde. Elle peut étre plus informée et plus manipulable. Elle peut connaitre plus de faits et
perdre la capacité de les relier. Elle peut entendre mille voix et ne plus distinguer celles qui
parlent pour éclairer de celles qui parlent pour occuper Iair.

La zone sombre tient d’abord 4 la transformation du citoyen en public. Le citoyen
délibere, du moins en théorie. Le public réagit. Le citoyen appartient 2 une communauté
politique. Le public appartient a une audience mesurable, vendable, séduisable. Bien stir, les
deux se mé¢langent. Un méme individu peut voter, lire, écouter, réfléchir, se laisser emporter,
changer d’avis, se tromper, résister. Mais les institutions médiatiques ont intérét a traiter les
individus comme un public avant de les traiter comme des citoyens. Un citoyen demande des
comptes. Un public donne son attention. L’un est politiquement encombrant. L’autre est
économiquement délicieux.

Puis vient la transformation du public en marché. L’attention devient une ressource. Les
médias doivent la capter pour vendre des journaux, des abonnements, de la publicité, de
influence. Ce modele crée une tentation permanente : privilégier ce qui choque, inquicte,
indigne, amuse, rassure ou confirme les croyances. La vérité peut entrer dans ce systeme si elle
sait étre captivante. Sinon, elle attend au fond de la salle avec son manteau gris. Le scandale a de
meilleures chaussures. La peur court plus vite. La haine connait les raccourcis.

La politique se met alors a ressembler aux médias qui la transportent. Elle devient plus
fragmentée, plus spectaculaire, plus personnalisée. Les idées doivent avoir un visage. Les
réformes doivent avoir un slogan. Les crises doivent avoir un coupable. Les classes sociales

doivent avoir des symboles. Les adversaires deviennent des personnages. Les programmes
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deviennent des récits. Les récits deviennent des produits. Le débat public ne disparait pas. Il se
met a chercher une mise en scéne pour survivre.

La vérité subit une mutation dangereuse. Dans 'ancien ordre, elle pouvait étre cachée par
la censure, réservée aux élites, ¢rouftée par le secret d’Etat ou Iignorance imposée. Dans la
République des antennes, elle peut étre noyée. Ce n’est pas la méme violence. La censure ferme
une porte. La saturation construit mille couloirs. Le citoyen a I'impression d’avoir acces a tout,
mais il manque de reperes pour hiérarchiser. Il sait qu’un ministre est accusé, qu’un syndicat
répond, qu’un journal dément, qu’une station révele, quun expert nuance, qu’un autre expert
accuse I'expert précédent d’étre acheté. Au bout d’un moment, la fatigue devient politique.

Cette fatigue profite aux pouvoirs les plus habiles. Lorsqu’une société ne sait plus quoi
croire, elle ne devient pas libre. Elle devient disponible pour ceux qui parlent avec le plus de
certitude. Le doute critique est une force. Le doute généralisé est une ruine. Entre les deux, il y
a toute la différence entre une intelligence vivante et un cerveau jeté dans une machine a laver.

La zone sombre touche aussi la démocratie représentative. Les élus deviennent obsédés par
le prochain titre, la prochaine émission, la prochaine rumeur. Ils apprennent a parler contre le
temps long. Un projet complexe, qui demanderait patience, pédagogie et compromis, parait
faible face a2 une campagne médiatique hostile. Les gouvernements reculent devant des
paniques fabriquées, durcissent des lois pour rassurer I'audience, répriment pour montrer leur
autorité, annoncent pour occuper I'espace. La politique devient performative. Elle fait des
gestes pour étre vue en train d’agir. Elle confond parfois mouvement et direction, bruit et
décision, visibilité et efficacité.

Les médias critiques peuvent eux-mémes devenir des pouvoirs sans contre-pouvoirs. Ils
dénoncent I’Ertat, les partis, les entreprises, les Eglises, les armées. Tres bien. Mais qui les
interroge lorsqu’ils manipulent ? Qui expose leurs intéréts ? Qui contrdle leurs propriétaires ?
Qui mesure leurs erreurs ? Qui leur demande des comptes lorsqu’ils détruisent une réputation,
inventent une menace, excitent une foule, déclenchent une panique ? La liberté de la presse est
essentielle. Son innocence automatique est une plaisanterie.

La République des antennes produit donc une société ot I'information circule plus vite
que les institutions capables de la digérer. Elle donne au peuple un acces inédit a la parole
publique, mais elle donne aussi aux puissants de nouveaux moyens d’entrer dans les esprits.
Elle brise certains monopoles et en crée d’autres. Elle fragilise le secret d’Etat, mais renforce la
manipulation privée. Elle rend le citoyen plus présent, mais aussi plus exposé.

Le progres médiatique ne supprime pas la domination.

II'lui oftre une voix plus agréable.

Retour au réel

Dans notre Histoire, les médias de masse n’ont pas dominé la politique dés 1900 avec cette
intensité. La presse était déja puissante, parfois féroce, souvent partisane, capable de construire
des scandales, d’exciter les opinions, de soutenir des causes et de détruire des réputations. Mais

la voix radiophonique de masse n’avait pas encore pénétré les foyers. La t¢lévision n’existait pas
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encore comme instrument politique central. L’information rapide dépendait du télégraphe,
des journaux, des agences, des réseaux urbains, des affiches, des réunions, des conversations
locales. La médiatisation était forte, mais pas encore totale.

Plusieurs raisons expliquent cette temporalité.

La premicre est technique. La radio ne devient pas immédiatement un média domestique.
Les expérimentations existent, les usages militaires et maritimes se développent, mais la
construction d’un réseau civil de diffusion, d’appareils accessibles, de programmes réguliers, de
modeles économiques et de cadres juridiques demande du temps. Une invention n’est pas
encore un média. Il lui faut des infrastructures, des usages, des habitudes, des financements, des
publics. L’histoire technique adore rappeler aux réveurs qu’un appareil brillant ne change pas
le monde tant qu’il n’a pas de prise, de marché et de raison d’étre quotidienne.

La deuxieme raison est politique. Les Etats pergoivent d’abord la transmission sans fil
comme un outil stratégique. Les communications militaires, maritimes, diplomatiques et
sécuritaires priment sur 'usage grand public. Les gouvernements se méfient d’un canal difficile
a controler. Ils le réglementent, le surveillent, le réservent parfois. La radio de masse suppose
un compromis entre innovation, commerce, contrdle public et liberté d’expression. Ce
compromis ne se stabilise pas immédiatement. Les Etats aiment les nouveaux outils lorsqu’ils
peuvent s’en servir. Ils les aiment moins lorsqu’ils imaginent que d’autres pourraient s’en servir
contre eux.

La troisieme raison est économique. La presse de masse repose déja sur un modele
publicitaire et industriel, mais la radio demande un nouvel écosysteme : fabricants d’appareils,
stations, licences, programmes, annonceurs, normes techniques, habitudes d’écoute. Ce
systtme se met surtout en place apres la Premiere Guerre mondiale, dans un monde
transformé par la mobilisation, I'industrialisation, la culture de masse et les besoins de
communication nationale. Les années 1920 et 1930 offrent a la radio un terrain plus favorable
que 1900.

La quatrieme raison tient a la guerre. Les conflits mondiaux accélerent la compréhension
du pouvoir médiatique. Ils montrent aux Etats que les populations doivent étre mobilisées
psychologiquement autant que matériellement. La propagande, la censure, les affiches, les
communiqués, les actualités filmées, la radio, puis la télévision dans un autre temps, prennent
une importance croissante parce que les guerres modernes exigent I'adhésion ou au moins la
résistance morale des sociétés entieres. La guerre ne crée pas le pouvoir des médias. Elle
Ientraine, le finance, le teste et le rend indispensable. Comme souvent, ’humanité découvre
Pefficacité d’un outil en cherchant de meilleures manieres de survivre a ses propres
catastrophes.

La cinqui¢me raison est sociale. L’alphabétisation, I'urbanisation, la formation de partis de
masse, les syndicats, les mouvements féministes, les associations, les consommations
culturelles, les loisirs, les appareils domestiques, tout cela se développe progressivement. Un
média ne devient central que lorsqu’une société est préte a I'intégrer dans ses routines. Le

journal du matin, le poste de radio du salon, I’écran du soir, puis le téléphone dans la poche ne
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sont pas seulement des objets. Ce sont des habitudes. Et les habitudes sont parfois plus longues
a construire que les machines.

Notre uchronie suppose donc une convergence plus rapide : technologies disponibles plus
tot, choix politiques plus ouverts aux licences civiles, industriels plus audacieux, presse plus
intégrée aux transmissions rapides, publics plus équipés collectivement, partis plus attentifs
aux nouveaux canaux. Rien de tout cela n’est totalement impossible pris séparément. Mais
ensemble demande un alignement exigeant. L’Histoire réelle a préféré une montée plus
graduelle, puis une accélération brutale sous I'effet des guerres, des crises, de la consommation
de masse et des innovations du XXe siecle.

Ce qui a eu lieu n’est pas moins inquiétant. Les médias ont fini par devenir des acteurs
majeurs de la politique. La radio a porté des voix démocratiques, des discours de guerre, des
propagandes totalitaires, des messages de résistance, des récits nationaux. La télévision a
transformé 'image du pouvoir. Internet et les réseaux numériques ont déplacé encore plus loin
la bataille de I'attention, jusqu’a rendre chaque citoyen a la fois récepteur, relais, producteur,
cible et donnée exploitable. Le monde réel a simplement pris plus de temps pour rejoindre
certaines intuitions de cette ligne brisée.

La République des antennes n’a pas vraiment eu lieu en 1900.

Elle est venue plus tard, par morceaux, par crises, par cibles, par écrans, par ondes, puis par
notifications.

Et nous y habitons encore.

Chute

Ils avaient cru que 'information suffirait.

*était compréhensible. Pendant des siecles, les puissants avaient gouverné en cachant, en
réservant, en retardant, en filtrant, en enfermant le savoir dans des bureaux, des archives, des
chancelleries, des bibliotheques, des langues savantes et des journaux que tout le monde ne
pouvait pas lire. Alors, lorsque la parole commenga a circuler plus vite, plus loin, plus fort,
beaucoup crurent voir naitre une démocratie plus adulte. Le peuple saurait. Le peuple
entendrait. Le peuple comparerait. Le peuple jugerait.

Le peuple entendit, oui.

Il entendit les scandales, les promesses, les alertes, les mensonges, les révélations, les slogans,
les discours tremblants, les voix chaudes, les indignations fabriquées, les vérités tardives, les
peurs utiles, les causes justes, les paniques rentables. Il entendit plus qu’avant. Il ne comprit pas
toujours mieux. Comment I'aurait-il pu, lorsque chaque vérité arrivait déja accompagnée de
son démenti, de son commentaire, de son ennemi, de son annonceur et de son propriétaire ?

La République des antennes avait ouvert les murs.

Elle avait fait entrer le monde dans les foyers, les cafés, les usines, les casernes, les écoles, les
marchés. Elle avait donné une voix aux absents et un micro aux ambitieux. Elle avait rendu les
gouvernants plus visibles, les abus plus difficiles a cacher, les citoyens plus présents. Ce n’était
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pas rien. Une société qui entend davantage souffre parfois mieux de ce quelle refusait de
Savoir.

Mais le pouvoir avait compris plus vite que ses adversaires.

Il n’avait pas besoin d’empécher la parole de circuler. Il pouvait apprendre a la produire, la
financer, la rythmer, la saturer, la rendre désirable, la rendre confuse. Il pouvait transformer le
citoyen en auditeur, 'auditeur en public, le public en marché, le marché en force politique. II
pouvait laisser parler tout le monde, puis acheter les meilleurs haut-parleurs.

IIs croyaient entendre le peuple.

Ils entendaient déja 'audience.
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