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La R publique des antennesé



Et si les médias de masse avaient dominé la politique dès 1900 ?

Entr e immersiveé

La voix grésille avant de devenir claire.
Dans  une  pièce  étroite,  au-dessus  d’une  imprimerie  de  Manchester,  un  homme baisse 

instinctivement le ton, comme si la machine posée devant lui pouvait l’entendre. Elle n’a rien  
d’élégant. Une boîte de bois, des fils, des bobines, un casque, un micro rudimentaire, quelques 
cadrans  qui  semblent  sortis  du  rêve  nerveux  d’un  électricien  mal  dormi.  Sur  la  table,  des 
journaux s’empilent encore humides d’encre. En bas, les presses frappent le papier avec une  
régularité brutale. En haut, une voix tente de traverser l’air.

Elle ne devrait pas aller loin.
Elle va trop loin.
Dans  un  autre  quartier,  un  commis  de  gare  l’entend  par  accident.  Dans  une  maison 

bourgeoise, un étudiant note quelques mots sur un carnet. Dans l’arrière-salle d’un café, trois  
hommes se penchent autour d’un récepteur bricolé. Dans une caserne, un jeune soldat croit 
d’abord à une plaisanterie. Quelques secondes de discours, une phrase interrompue, un nom 
politique, un appel à la réforme, puis le souffle parasite reprend la place de la voix. Ce n’est pas  
encore une émission. Ce n’est pas encore une institution. Ce n’est même pas encore un média.  
C’est un accident technique avec des conséquences politiques.

Le  lendemain,  le  journal  imprime  une  colonne  courte :  « La  parole  transmise  sans  fil 
devant témoins. » On sourit. On plaisante. On explique que l’invention servira peut-être aux 
navires, aux militaires, aux savants, aux catastrophes en mer, aux bureaux de poste, à ces choses  
sérieuses que les sociétés réservent d’abord aux hommes en uniforme et aux administrations 
qui sentent la poussière chaude. Personne ne veut encore comprendre qu’un pouvoir vient de 
changer de forme.

Dans les capitales européennes, les gouvernements regardent l’électricité comme une affaire 
d’ingénieurs.  Les  partis  regardent  les  journaux  comme  leurs  principales  armes.  Les  foules  
regardent les affiches,  les caricatures,  les feuilletons,  les titres criés dans la rue. La politique 
appartient encore aux tribunes, aux parlements, aux meetings, aux journaux du matin, aux 
pamphlets,  aux  notables,  aux  hommes  qui  savent  parler  dans  une  salle.  On  croit  que 
convaincre  exige  une  présence,  un  lieu,  un  corps  visible,  un  papier  imprimé,  une  foule 
rassemblée.

Puis vient la voix sans corps.
Elle ne demande pas d’entrer dans la maison. Elle y est déjà.
Une femme qui ne vote pas encore l’entend pendant qu’elle prépare le repas. Un ouvrier  

l’entend dans un café avant son service de nuit. Un paysan l’entend sur un appareil installé  
chez le  maire.  Un enfant l’entend avant de comprendre les  mots.  La politique cesse d’être 
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seulement  ce  qui  arrive  dans  les  assemblées  ou  sur  les  places.  Elle  devient  une  présence  
domestique, une rumeur réglée, une compagnie imposée, une autorité qui parle pendant que 
les mains travaillent.

Les premiers politiciens comprennent mal. Ils parlent à la machine comme ils parlent à une  
salle.  Ils  déploient  de  longues  phrases,  des  formules  pesantes,  des  arguments  pleins  de 
subordonnées, ces cimetières où les idées vont mourir dignement. Les premiers à réussir sont 
ceux qui sentent que l’antenne ne transmet pas seulement des mots. Elle transmet un rythme, 
une intimité, une respiration, une émotion calibrée. Le citoyen n’écoute plus un discours. Il 
reçoit une voix dans son espace privé.

À Paris, Berlin, Londres, Stockholm, Vienne, Rome, New York, les rédactions observent la 
même  chose :  une  phrase  prononcée  le  soir  peut  devenir  le  sujet  du  matin.  Une  rumeur 
diffusée à midi peut faire trembler une bourse avant la fermeture. Une accusation lancée par  
une voix  chaude peut  survivre  à  trois  démentis  froids.  La  vérité,  pauvre  vieille  bête  lente, 
découvre que le mensonge a trouvé un cheval électrique.

Dans les ministères, les hommes sérieux commencent à avoir peur.
Ils ont raison.

Le r el historiqueé

L’entrée du monde dans l’âge médiatique ne s’est pas faite d’un coup. Il n’y a pas eu un  
matin précis où l’humanité se serait réveillée dans une société de l’information, les cheveux en 
bataille  et  l’âme déjà  prête  pour  les  chaînes  d’actualité.  La  transformation fut  progressive, 
technique, économique, sociale et politique. Elle a reposé sur l’alphabétisation, la baisse du 
coût de l’imprimé, la presse à grand tirage, les agences de presse, le télégraphe, la photographie,  
puis la radio, le cinéma, les actualités filmées, la télévision et enfin les réseaux numériques.

Au  XIXe  siècle,  la  presse  connaît  déjà  une  mutation  décisive.  Dans  les  grandes  villes 
européennes  et  américaines,  les  journaux  deviennent  plus  rapides,  plus  nombreux,  plus 
accessibles.  Les  progrès  de l’impression,  l’urbanisation,  les  chemins  de  fer,  le  télégraphe,  la  
publicité  et  l’élargissement  du  lectorat  transforment  le  journal  en  produit  de  masse. 
L’information quitte progressivement les  cercles  étroits  des élites  politiques,  marchandes et 
lettrées. Elle entre dans les cafés, les gares, les ateliers, les foyers bourgeois, les rues où l’on crie 
les titres, les lieux où l’on lit à voix haute pour ceux qui ne lisent pas encore.

Mais  cette  démocratisation  reste  inégale.  Lire  suppose  du  temps,  de  l’argent,  une 
instruction minimale, un accès aux réseaux de distribution. La presse touche surtout les villes, 
les classes alphabétisées, les groupes déjà engagés dans la vie publique. Elle élargit la discussion 
politique, mais ne la rend pas encore universelle. Les campagnes restent plus lentes à atteindre. 
Les pauvres lisent moins, ou autrement. Les femmes sont souvent lectrices sans être reconnues 
comme  citoyennes.  Les  peuples  colonisés  reçoivent  des  journaux  filtrés,  censurés,  parfois 
importés comme instruments d’administration. L’information circule, mais elle ne circule pas 
également. Ce serait trop simple, donc cela n’a évidemment pas eu lieu.
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La presse du XIXe siècle n’est pas non plus un temple de neutralité. Les journaux sont 
souvent liés  à  des partis,  des intérêts  économiques,  des groupes religieux,  des magnats,  des  
mouvements sociaux, des gouvernements ou des oppositions. La presse d’opinion structure la  
vie  politique.  Les  éditoriaux  mobilisent,  attaquent,  calomnient,  défendent,  exaltent.  Les 
caricatures ridiculisent les puissants avec une efficacité que bien des discours parlementaires 
pourraient envier. Les journaux fabriquent des réputations, détruisent des carrières, créent des 
scandales, amplifient les crises.  Ils participent à la construction de l’opinion publique, cette 
créature étrange que tout le monde invoque et que chacun tente de dresser.

Le télégraphe accélère encore la mutation. Des informations peuvent désormais traverser 
de longues distances à une vitesse qui bouleverse le rapport au temps. Les marchés réagissent  
plus vite. Les gouvernements reçoivent des nouvelles plus rapidement. Les agences de presse 
deviennent  des  intermédiaires  puissants.  Elles  sélectionnent,  hiérarchisent,  condensent, 
transmettent. L’événement n’est plus seulement ce qui s’est passé. Il devient ce qui est envoyé, 
repris, imprimé, vendu, commenté. Déjà, le réel passe par une chaîne de médiation. Déjà, celui  
qui tient la chaîne peut peser sur ce que les sociétés croient voir.

La radio, elle, arrive progressivement. Les premières recherches et expérimentations autour  
de  la  transmission  sans  fil  concernent  d’abord  la  marine,  l’armée,  les  communications 
techniques, les usages scientifiques. Le grand public ne devient pas immédiatement auditeur de 
masse.  Dans notre Histoire,  la radio s’impose surtout dans les  années 1920 et 1930 comme 
média domestique, politique et culturel majeur. Elle change tout parce qu’elle franchit une  
limite  que  l’imprimé  ne  pouvait  franchir  seul :  elle  parle  aux  alphabétisés  comme  aux 
analphabètes, aux urbains comme aux ruraux, à ceux qui ont le temps de lire comme à ceux qui 
travaillent en écoutant. Elle transforme la politique en voix familière.

La  Première  Guerre  mondiale  joue  un rôle  décisif  dans  la  compréhension du pouvoir 
médiatique. Les États mobilisent l’information, la censure, l’affiche, le communiqué officiel, la 
photographie,  la  presse  patriotique,  les  récits  de  sacrifice,  la  diabolisation  de  l’ennemi.  La 
guerre révèle à grande échelle que l’opinion publique n’est pas un décor. Elle est une force à  
organiser. Un soldat doit tenir au front. Une famille doit accepter les pertes. Un ouvrier doit  
produire. Un contribuable doit payer. Une population doit croire que le sacrifice a un sens. La 
propagande moderne ne naît  pas  uniquement avec la  guerre,  mais  la  guerre lui  donne des  
moyens, une urgence, des laboratoires et une absence de scrupules très pédagogique.

Après la guerre, la radio devient l’un des grands instruments politiques du XXe siècle. Les 
dirigeants comprennent qu’ils peuvent parler directement aux foules sans passer par les relais 
traditionnels. Les partis adaptent leurs discours. Les régimes autoritaires saisissent l’occasion 
avec  une voracité  particulière.  La radio permet  de synchroniser  les  émotions,  de  créer  une 
présence  du  chef,  de  répéter  les  slogans,  de  fabriquer  une  intimité  collective.  Dans  les  
démocraties, elle transforme aussi les campagnes électorales, les annonces de crise, les relations 
entre  gouvernants  et  citoyens.  Le  pouvoir  ne  se  contente  plus  d’être  représenté  dans  les  
journaux. Il entre dans les foyers.

La télévision amplifiera encore cette transformation. L’image ajoute au pouvoir de la voix  
celui du visage, de la posture, du décor, du montage, du silence. Elle donne à la politique une  
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dimension  théâtrale  permanente.  Un  débat  n’est  plus  seulement  jugé  sur  le  contenu  des 
arguments, mais sur l’apparence, le calme, la fatigue visible, le sourire, l’angle de caméra, la 
capacité à produire une phrase mémorable. L’espace public devient de plus en plus médiatisé.  
Les dirigeants apprennent à être vus. Les citoyens apprennent à juger ce qu’ils voient, ou ce  
qu’ils croient voir. Les conseillers en communication apparaissent comme les nouveaux prêtres 
d’un pouvoir qui a troqué l’encens pour l’éclairage de studio.

Dans notre réalité, cette montée en puissance des médias accompagne les grands conflits, 
les  crises  économiques,  les  totalitarismes,  les  démocraties  de  masse,  la  consommation,  la  
publicité et la mondialisation culturelle. Elle n’arrive pas avant tout le reste. Elle se construit 
avec le siècle. Les médias deviennent progressivement un quatrième pouvoir, un marché, une  
arme, un théâtre et une infrastructure de perception. Leur influence est immense, mais elle met 
du temps à atteindre cette centralité.

La question uchronique commence ici.
Que se serait-il  passé si  cette centralité avait surgi plus tôt ? Si la presse industrielle, les 

réseaux  télégraphiques,  les  premiers  dispositifs  radio  et  les  circuits  publicitaires  avaient 
convergé  dès  1900  dans  un  système  médiatique  déjà  capable  de  toucher  des  millions  de  
personnes  presque  simultanément ?  Que  devient  la  politique  quand  l’âge  de  l’audience 
précède  les  grandes  guerres  mondiales  au  lieu  d’être  accéléré  par  elles ?  Que  devient  la 
démocratie si elle apprend plus tôt à parler dans un micro qu’à délibérer dans une assemblée ?

Le point de rupture

Dans  cette  autre  version de  l’Histoire,  la  bascule  ne  vient  pas  d’un miracle  technique 
tombé du ciel avec la délicatesse suspecte des mauvais romans. Elle vient d’une convergence.

Autour de 1900, plusieurs innovations se rencontrent plus tôt et plus efficacement. Les 
techniques  d’impression  à  grand  tirage  deviennent  encore  moins  coûteuses.  Les  réseaux 
télégraphiques  sont  mieux  intégrés  aux  agences  de  presse  et  aux  journaux  régionaux.  Les 
compagnies électriques et les laboratoires privés investissent massivement dans la transmission 
sans fil, non seulement pour les navires et les armées, mais pour les usages civils. Des industriels  
comprennent avant les gouvernements que la voix transmise à distance n’est pas seulement un 
outil  de communication. C’est un marché. Et lorsqu’un industriel comprend qu’une chose 
peut devenir un marché, le futur a rarement le temps de demander un débat public.

Le  premier  changement  tient  à  la  presse.  Dans  les  grandes  puissances  industrielles,  les 
journaux  créent  des  éditions  du  matin,  du  soir,  des  suppléments  illustrés,  des  bulletins 
télégraphiques  affichés  dans  les  gares  et  les  cafés,  des  réseaux  de  correspondants  locaux. 
L’information devient presque continue. Elle ne l’est pas encore au sens numérique. Personne 
ne se réveille à trois heures du matin pour vérifier une notification, cette forme moderne de  
l’adoration anxieuse. Mais les citoyens des villes reçoivent déjà plusieurs vagues de nouvelles 
par jour. La journée politique se découpe selon les titres.

Le  deuxième  changement  est  radiophonique.  Des  stations  expérimentales  privées 
apparaissent  dans  les  grands  ports,  les  capitales  et  les  villes  industrielles.  Au  départ,  elles  
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diffusent des bulletins météorologiques, des informations maritimes, des cours de marché, des 
alertes, des lectures de journaux, quelques concerts, des discours techniques. Très vite, les partis 
politiques et les entreprises comprennent l’intérêt de ce canal. La radio n’est pas encore un 
meuble ordinaire dans chaque foyer, mais des appareils collectifs sont installés dans les cafés, les 
mairies, les gares, les cercles ouvriers, les salles associatives, les clubs bourgeois, les casernes, les 
universités, les halls de journaux. L’écoute devient collective avant de devenir domestique.

Le  troisième  changement  est  publicitaire.  Les  journaux,  les  stations  et  les  agences 
comprennent que l’attention peut être vendue. Ce n’est pas une découverte morale très haute, 
mais elle est décisive. Le contenu ne sert plus seulement à informer. Il sert à retenir. Retenir le 
lecteur, l’auditeur, le passant, le consommateur, l’électeur. Les titres deviennent plus agressifs.  
Les  récits  politiques  sont  dramatisés.  Les  scandales  sont  suivis  par  épisodes.  Les  discours 
publics sont annoncés comme des événements. La politique apprend les règles de la série avant 
même que la télévision ne lui offre son théâtre.

Le  quatrième  changement  est  institutionnel.  Certains  États,  au  lieu  de  réserver  la 
transmission sans fil aux usages stratégiques, choisissent de l’encadrer par des licences civiles. Ils  
pensent contrôler le phénomène en le réglementant. Décision classique : ouvrir une porte en 
installant une plaque « entrée surveillée », puis s’étonner que les gens entrent. Les stations 
privées se multiplient. Les stations publiques apparaissent. Les partis réclament des temps de  
parole.  Les  gouvernements  créent  des  bulletins  officiels.  Les  journaux  développent  leurs 
propres réseaux d’émission pour lire, commenter et vendre leurs informations.

La politique bascule.
Une  campagne  électorale  n’est  plus  seulement  une  tournée  de  réunions,  une  bataille 

d’affiches, de journaux et de notables locaux. Elle devient une bataille de voix, de titres, de 
phrases reprises, de rumeurs rapides, de mises en scène sonores. Les leaders doivent apprendre à 
parler à des gens qu’ils ne voient pas. Les partis doivent résumer leurs programmes en formules  
transmissibles.  Les  journaux  ne  se  contentent  plus  d’analyser  après  coup.  Ils  préparent 
l’événement, l’accompagnent, le prolongent. Les citoyens n’attendent plus le compte rendu. Ils 
veulent l’impression d’être là, sans avoir quitté leur ville, leur café, leur usine ou leur cuisine.

La bifurcation devient irréversible lorsqu’un scandale politique éclate en 1902 dans une 
grande puissance européenne. Dans notre Histoire, ce scandale aurait occupé la presse pendant 
des semaines, avec des démentis, des enquêtes, des débats parlementaires, des caricatures, des  
manifestations. Dans cette autre ligne, une station privée diffuse en soirée le témoignage direct 
d’un fonctionnaire accusant des ministres d’avoir détourné des fonds militaires. Les journaux 
reprennent  l’affaire  dès  le  lendemain.  Des  stations  rivales  lisent  les  démentis.  Des  cafés  se 
remplissent pour écouter les bulletins. Des députés citent des phrases entendues la veille. Des 
foules  se  rassemblent  avant  même  que  les  commissions  parlementaires  aient  commencé  à 
travailler.

Le gouvernement tombe en dix jours.
Les élites comprennent alors que le média n’est plus un relais.
Il est devenu un acteur.
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Premi re vague de cons quencesè é

La  première  conséquence  est  la  transformation  brutale  des  campagnes  politiques.  Les 
partis qui comprennent vite survivent. Les autres deviennent des clubs de messieurs instruits 
parlant à des chaises vides avec une dignité admirable et inutile. L’électeur moderne n’est plus 
seulement atteint par un journal partisan, une affiche, une réunion ou le curé du village. Il est 
entouré de messages. Il lit un titre le matin, entend un bulletin à midi, discute une rumeur au 
café,  reçoit  un  tract  le  soir,  écoute  un  discours  retransmis  dans  une  salle  municipale.  La 
politique cesse d’être périodique. Elle devient atmosphérique.

Les partis se professionnalisent plus tôt. Ils créent des bureaux de presse permanents, des 
équipes de rédaction, des conseillers en parole publique, des responsables de relations avec les  
journaux et les stations. Les campagnes ne se contentent plus de porter un programme. Elles  
construisent une image. Il faut choisir une voix, un ton, un rythme, des phrases brèves, des 
attaques répétables, des réponses préparées. Les dirigeants qui excellent dans les assemblées ne  
sont pas toujours ceux qui réussissent à l’antenne. L’éloquence parlementaire, avec ses longues  
périodes et ses subtilités juridiques, se heurte à la brutalité du direct. Une phrase trop longue 
peut perdre une foule. Une phrase courte peut remplacer une idée. Mauvaise nouvelle pour la  
pensée, excellente pour les slogans.

Les journaux deviennent des machines politiques quotidiennes. Leur rôle ne se limite plus 
à  commenter.  Ils  organisent  l’attention.  Un quotidien  peut  annoncer  qu’un  discours  sera 
retransmis dans plusieurs cafés. Il peut publier la transcription le lendemain, puis demander à  
ses lecteurs de réagir, puis lancer une campagne, puis dénoncer le silence du gouvernement, 
puis vendre un supplément illustré sur l’affaire. L’événement ne vit plus seul. Il est entretenu 
comme un feu sous cloche. La presse découvre que la colère fidélise très bien.

Les industriels des médias deviennent des figures politiques sans mandat. Un propriétaire 
de journaux et de stations peut imposer un sujet à tout un pays. Il peut soutenir un candidat,  
détruire  un ministre,  fabriquer  une panique morale,  promouvoir  une guerre  commerciale, 
défendre  une  réforme  fiscale  favorable  à  ses  intérêts,  attaquer  les  syndicats,  soutenir  une 
croisade morale ou présenter un mouvement social comme une menace contre la civilisation, 
ce vieux meuble que les possédants disent toujours vouloir sauver lorsqu’un pauvre touche à la 
poignée.

Les gouvernements réagissent d’abord avec maladresse. Ils  tentent de censurer certaines  
émissions, de limiter les licences, de poursuivre les journaux pour diffamation, de contrôler les 
bulletins politiques. Mais chaque interdiction devient elle-même un événement médiatique. 
Un  journal  suspendu  gagne  parfois  plus  d’abonnés  après  sa  sanction.  Une  station  privée 
fermée devient le symbole de la liberté attaquée. Des opposants lisent les textes interdits dans 
des salles bondées. Le pouvoir découvre une règle cruelle de l’âge médiatique : réprimer peut 
faire taire une voix, mais cela peut aussi lui offrir un meilleur écho.

Les campagnes électorales deviennent plus coûteuses. Acheter de la publicité, financer des 
journaux amis, créer des stations, organiser des retransmissions, payer des rédacteurs, produire 
des  brochures,  envoyer  des  bulletins  télégraphiques,  tout  cela  demande  de  l’argent.  La 
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démocratie  de  masse  s’ouvre  davantage  au public,  mais  se  rend aussi  plus  dépendante  des  
financeurs.  Les  grandes  entreprises  comprennent  très  vite  qu’elles  peuvent  soutenir 
discrètement les candidats les plus favorables à leurs intérêts. Les partis ouvriers et socialistes, 
moins  riches,  compensent  par  des  réseaux  militants,  des  lectures  collectives,  des  journaux 
coopératifs,  des  stations  associatives  quand  elles  sont  autorisées.  La  bataille  de  l’audience 
devient aussi une bataille des caisses.

Les  leaders  charismatiques  gagnent  un  avantage  décisif.  Ceux  qui  savent  parler  
simplement, dramatiser, rassurer, indigner, répéter, incarner une cause, semblent plus proches 
du peuple que les techniciens compétents. Un ministre austère peut avoir raison et perdre la 
salle. Un tribun approximatif peut mentir avec chaleur et gagner le pays. Cela ne veut pas dire 
que  les  citoyens  deviennent  stupides.  Cela  veut  dire  qu’ils  reçoivent  la  politique  dans  des 
formes qui privilégient certaines qualités au détriment d’autres. Le média ne transporte pas  
seulement le message. Il sélectionne le type d’homme capable de le porter.

Les  oppositions  populaires  profitent  aussi  de  la  brèche.  Des  grèves,  manifestations, 
pétitions,  campagnes  pour  le  suffrage,  mouvements  féministes,  syndicats,  associations 
anticoloniales, ligues pacifistes, groupes religieux minoritaires peuvent atteindre un public plus 
large. Une cause ignorée par les grands journaux peut parfois passer par des réseaux locaux, des  
lectures publiques, des stations dissidentes. Des témoignages d’ouvriers, de veuves, de soldats 
blessés, de femmes exclues du vote, de paysans ruinés, de colonisés, peuvent circuler plus vite 
qu’avant.  L’espace  public  s’élargit  réellement.  Le  vieux  monde  perd  le  confort  de  cacher  
certaines souffrances loin des capitales.

Mais  cette  ouverture a  un prix.  Plus la  politique devient  médiatique,  plus elle  devient  
réactive. Les gouvernements doivent répondre vite. Les partis doivent prendre position avant 
d’avoir  compris.  Les  journaux  exigent  une  déclaration,  puis  commentent  l’absence  de 
déclaration, puis transforment l’absence en aveu. La lenteur devient suspecte.  La prudence 
ressemble à la lâcheté. La complexité passe pour de la dissimulation. La machine médiatique ne 
déteste rien tant que le silence, sauf peut-être la nuance, cette petite chose fragile qui fait très  
mal aux titres.

La première vague de conséquences ne crée donc pas seulement une société plus informée. 
Elle crée une société plus sollicitée, plus mobilisée, plus exposée, plus nerveuse. Les citoyens 
entendent davantage. Ils réagissent davantage. Ils participent davantage parfois. Mais ils sont  
aussi pris dans un flux où la politique commence à dépendre du rythme médiatique.

La démocratie gagne une voix plus forte.
Elle commence aussi à perdre le silence nécessaire pour s’entendre penser.

Deuxi me vague de cons quencesè é

Une génération plus tard, l’opinion publique n’est plus un moment. Elle est un climat.
Les gouvernements ne gouvernent plus seulement avec des majorités parlementaires, des 

coalitions  sociales,  des  administrations,  des  armées  et  des  budgets.  Ils  gouvernent  sous 
observation permanente. Chaque crise, chaque réforme, chaque nomination, chaque scandale 
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privé  devenu public,  chaque erreur diplomatique,  chaque hausse  du prix  du pain,  chaque 
répression de grève peut devenir une affaire nationale en quelques heures ou quelques jours. Le 
pouvoir ne peut plus se cacher derrière la lenteur. Il doit apprendre la réaction.

Des services de communication d’État apparaissent plus tôt. Ils ne s’appellent pas encore 
toujours ainsi. On parle de bureaux d’information, de services de presse, de liaisons publiques, 
de bulletins officiels, d’explications nationales. Le vocabulaire est propre, donc déjà suspect. 
Leur rôle est de surveiller les journaux, répondre aux accusations, préparer les déclarations,  
organiser  les  retransmissions,  fournir  des  chiffres,  inviter  des  journalistes,  démentir  les 
rumeurs, promouvoir les réformes. Le gouvernement découvre qu’il ne suffit plus de décider.  
Il faut raconter la décision avant que d’autres ne la racontent contre lui.

La  frontière  entre  information  et  propagande  devient  plus  difficile  à  tracer.  Les  États 
démocratiques  affirment  informer  les  citoyens.  Les  régimes  autoritaires  affirment  faire 
exactement la même chose, avec simplement moins de goût pour la contradiction. Les partis 
disent éclairer le public. Les industriels disent expliquer l’économie. Les Églises disent défendre 
la morale. Les syndicats disent révéler la condition ouvrière. Les journaux disent servir la vérité. 
Chacun parle de vérité avec une main sur son intérêt. Ce n’est pas nouveau. Ce qui change,  
c’est l’ampleur, la vitesse et l’intimité de la diffusion.

Les scandales deviennent des armes politiques centrales. Dans l’ancien monde, un scandale 
pouvait  circuler  dans  la  presse,  les  salons,  les  parlements,  les  pamphlets.  Dans  ce  monde 
médiatique précoce, il est mis en feuilleton. On diffuse un témoignage, puis un démenti, puis  
une lettre, puis un expert, puis une caricature, puis une chanson, puis une collecte pour les  
victimes, puis une manifestation. Le scandale n’est plus seulement révélé. Il est produit comme 
expérience collective. Les citoyens ne suivent pas seulement l’affaire. Ils vivent à son rythme. Ils  
choisissent leur camp. Ils attendent le prochain épisode comme on attend la suite d’un mauvais 
roman, avec cette différence que le mauvais roman peut faire tomber un ministère.

Les journalistes d’investigation acquièrent un prestige considérable. Certains révèlent de 
véritables  abus :  corruption,  violences  policières,  conditions  de  travail,  trafics  coloniaux, 
scandales sanitaires, mensonges militaires. Leur travail ouvre des brèches démocratiques réelles. 
Les gouvernements doivent rendre des comptes. Des commissions parlementaires sont créées. 
Des  lois  de  transparence  apparaissent.  Des  protections  des  sources  commencent  à  être 
discutées.  Le  citoyen ordinaire  peut  découvrir  ce  que  les  élites  savaient  déjà  et  préféraient 
appeler complexité.

Mais  d’autres  journalistes  deviennent  des  entrepreneurs  de  soupçon.  Ils  comprennent 
qu’une accusation floue peut rapporter plus qu’une enquête solide. Ils travaillent à la limite du 
vrai,  du probable,  du possible  et  du pur  venin.  Ils  insinuent,  dramatisent,  personnalisent, 
transforment des erreurs en complots et des adversaires en ennemis de la nation. Le public  
apprend à aimer les révélations. Il apprend moins vite à distinguer la révélation du spectacle de 
révélation.  Nuance importante.  Sans elle,  toute démocratie  finit  par  ressembler  à  une salle  
d’audience où personne ne sait qui juge quoi.

Les  figures  médiatiques  deviennent  presque  parlementaires  sans  élection.  Certains 
éditorialistes,  animateurs  de  radio,  propriétaires  de  journaux  et  orateurs  réguliers  pèsent 
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davantage que des députés. Ils imposent les thèmes. Ils nomment les ennemis. Ils traduisent les 
crises en récits simples. Ils ont des fidèles, des adversaires, des réseaux, des phrases attendues.  
Lorsqu’un projet de loi  est annoncé, les  partis  attendent leur réaction. Lorsqu’un scandale 
éclate, leur jugement compte. Le peuple n’a pas voté pour eux, mais il les écoute. Le pouvoir  
commence  à  se  déplacer  vers  ceux  qui  peuvent  rendre  le  monde  compréhensible  en  trois 
minutes. Ce qui est très pratique. Et absolument terrifiant.

La culture politique change. Les citoyens se sentent plus proches des affaires publiques. Ils 
discutent des discours entendus la veille, des chiffres imprimés le matin, des accusations lancées 
par tel  journal,  des démentis du gouvernement, des témoignages diffusés dans les cafés.  La  
politique sort de ses lieux officiels. Elle entre dans la conversation quotidienne. Cela produit 
une  conscience  nouvelle.  Des  personnes  longtemps  éloignées  des  débats  nationaux 
commencent  à  participer,  commenter,  se  mobiliser,  signer,  manifester,  rejoindre  des 
associations.

Les  femmes,  encore  exclues  du  vote  dans  de  nombreux  pays,  utilisent  cette  brèche. 
Puisqu’elles ne peuvent pas toujours entrer dans l’isoloir ou l’assemblée, elles  entrent dans  
l’espace  médiatique.  Elles  écrivent  dans  les  journaux,  organisent  des  lectures  publiques, 
prennent la parole dans des salles retransmises, fondent des bulletins, utilisent les scandales 
pour montrer les  contradictions des régimes qui parlent au nom du peuple en oubliant la 
moitié  de  ses  habitants.  Les  adversaires  du  suffrage  féminin  découvrent  avec  horreur  que 
l’exclusion politique n’empêche pas l’influence. Elle la rend seulement plus créative. C’est très  
contrariant pour les hommes persuadés que la démocratie commence et s’arrête à leur chapeau.

Les  mouvements  ouvriers  se  développent  aussi  dans  cet  environnement.  Les  syndicats 
comprennent que la lutte se joue autant dans les usines que dans la perception publique des 
grèves.  Il  ne  suffit  plus  d’arrêter  le  travail.  Il  faut  expliquer  pourquoi.  Il  faut  montrer  les  
blessés, publier les salaires, diffuser les conditions de logement, raconter les accidents, donner 
un visage à l’exploitation. Les patrons répondent avec leurs propres journaux, leurs experts,  
leurs  appels  à  l’ordre,  leurs  récits  sur  la  paresse,  la  subversion,  le  danger  rouge,  la  ruine 
nationale. La lutte sociale devient une lutte narrative.

Les  empires  coloniaux  ressentent  également  le  changement.  Des  informations  sur  les 
violences coloniales, les famines administrées, les répressions, les travaux forcés, les massacres,  
les profits des compagnies peuvent circuler plus largement. Les autorités coloniales tentent de  
contrôler  les  récits,  mais  les  missionnaires  critiques,  les  soldats  revenus,  les  journalistes,  les  
militants anticolonialistes, les exilés et les étudiants colonisés trouvent parfois des relais. Les 
opinions publiques métropolitaines ne peuvent plus prétendre ignorer aussi facilement. Elles 
le font encore, bien sûr. L’ignorance volontaire reste l’une des grandes traditions des sociétés 
confortables. Mais elle demande désormais plus d’effort.

La  deuxième  vague  installe  donc  une  démocratie  d’opinion  permanente.  Elle  est  plus  
vivante, plus bruyante, plus informée, plus mobilisable. Elle peut faire tomber des abus. Elle 
peut  sauver  des  causes  oubliées.  Elle  peut  imposer  des  réformes  que  les  parlements 
repoussaient.  Mais  elle  installe  aussi  une  pression  continue  sur  la  décision  politique.  Le 
gouvernement  doit  penser  à  l’effet  immédiat.  Les  partis  deviennent  dépendants  de  leurs 
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images. Les citoyens sont sollicités jusqu’à l’épuisement. L’indignation devient une ressource 
renouvelable. Le calme devient suspect.

La politique n’est plus seulement l’art de gouverner.
Elle devient l’art de ne pas perdre l’attention avant l’adversaire.

Troisi me vague de cons quencesè é

À long terme, la démocratie change de nature.
Dans cette ligne historique, les médias de masse ayant dominé la politique dès 1900, les 

sociétés entrent plus tôt dans une forme de démocratie d’audience. Les élections restent. Les 
parlements  restent.  Les  partis  restent.  Les  constitutions  restent.  Mais  le  centre  nerveux du 
pouvoir se déplace vers la capacité à produire une perception commune, ou du moins une 
perception majoritaire assez forte pour orienter les décisions. Le vote ne disparaît pas. Il est  
préparé, enveloppé, chauffé, guidé par des mois ou des années de récit médiatique.

Les  partis  de  masse  deviennent  plus  puissants,  mais  aussi  plus  dépendants  de  la  
communication. Ils développent des écoles d’orateurs, des journaux, des stations, des agences 
de slogans, des réseaux de militants-auditeurs, des cellules de réponse rapide. Les programmes 
longs  existent  toujours,  rangés  dans  des  brochures  que  presque  personne  ne  lit  sauf  les 
militants, les adversaires et quelques insomniaques héroïques. La vraie bataille se joue ailleurs : 
dans la formule, le symbole, la crise du moment, la peur du lendemain, la promesse simple qui  
donne l’impression qu’un problème complexe a enfin trouvé un meuble où se ranger.

Les idéologies se simplifient pour circuler. Le socialisme devient, selon ses partisans, justice,  
dignité,  pain, contrôle ouvrier, fin de l’exploitation ; selon ses ennemis,  chaos, confiscation, 
violence,  guerre sociale.  Le libéralisme devient liberté,  responsabilité,  propriété,  modernité ; 
selon  ses  adversaires,  domination  bourgeoise,  hypocrisie  fiscale,  abandon  des  pauvres.  Le 
nationalisme devient  unité,  protection,  grandeur ;  selon ceux  qui  en  subissent  la  morsure, 
exclusion, haine, militarisation, culte des morts pas encore produits. Chaque camp apprend à 
condenser son monde en images et en phrases. La pensée ne disparaît pas. Elle se cache derrière  
les banderoles en espérant survivre.

Cette  accélération modifie  les  crises  internationales.  Une tension diplomatique ne peut 
plus  rester  longtemps  entre  chancelleries.  Les  journaux  exigent  des  positions.  Les  stations 
commentent  les  mouvements  de  troupes,  les  discours,  les  incidents  frontaliers,  les 
humiliations,  les  alliances.  Les gouvernements,  soumis à  leur opinion publique,  ont moins 
d’espace pour reculer discrètement. Le compromis devient plus difficile lorsqu’une population 
a été chauffée pendant des semaines à croire que céder serait trahir. Les médias ne créent pas  
seuls les guerres. Ils peuvent cependant rendre les sorties de crise plus étroites, surtout lorsque 
la dignité nationale a été transformée en feuilleton quotidien.

En même temps, les médias peuvent freiner certaines violences. Des atrocités révélées plus 
vite  peuvent  soulever  l’indignation.  Des  mouvements  pacifistes  peuvent  coordonner  des 
campagnes  internationales.  Des  soldats  peuvent  envoyer  des  témoignages.  Des  familles 
peuvent  contester  les  récits  officiels.  Des  photos,  des  lettres,  des  voix  peuvent  fissurer  la 
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propagande. L’État n’est plus seul à dire la guerre. C’est une avancée immense. C’est aussi une  
bataille permanente, car l’État apprend aussitôt à produire de meilleures images, de meilleurs 
martyrs, de meilleurs ennemis. Le pouvoir ne se laisse pas humilier deux fois par le même outil  
sans essayer de l’acheter, de le réglementer ou de le retourner.

L’éducation  se  transforme.  Les  écoles  doivent  enseigner  non  seulement  la  lecture  des 
textes,  mais  la  lecture  des  médias.  Certains  pédagogues  réclament  une  instruction  civique 
adaptée à la presse et à la radio : comment distinguer un fait d’une opinion, une source d’une 
rumeur,  une  enquête  d’une  accusation,  une  publicité  d’un  argument.  Les  gouvernements 
soutiennent ces programmes lorsqu’ils visent les mensonges adverses. Ils deviennent beaucoup 
moins  enthousiastes  lorsqu’ils  apprennent  aux  enfants  à  questionner  les  communiqués 
officiels. L’esprit critique est une très belle valeur publique tant qu’il regarde ailleurs.

La société vit dans une actualité permanente. Le passé récent chasse le passé profond. La 
mémoire collective devient plus médiatique. Certains événements sont gravés parce qu’ils ont 
été couverts, racontés, répétés, illustrés. D’autres disparaissent faute d’images, de titres ou de 
relais. Une grève locale peut devenir mythe national si les journaux s’en emparent. Une famine 
coloniale  peut  rester  en  marge  si  elle  dérange  trop  d’intérêts.  L’importance  historique  ne  
dépend plus seulement de la gravité des faits. Elle dépend aussi de leur visibilité. L’Histoire, 
déjà injuste, reçoit un service de presse.

Les classes sociales se redessinent autour de l’accès à la production médiatique. Les citoyens 
ne sont pas égaux face à l’information. Il y a ceux qui reçoivent, ceux qui commentent, ceux  
qui  financent,  ceux qui  possèdent  les  infrastructures,  ceux qui  écrivent  les  récits,  ceux qui 
apparaissent,  ceux  qui  sont  parlés  par  d’autres.  Les  ouvriers  peuvent  être  visibles  lors  des  
grèves, mais souvent à travers le regard des journalistes. Les colonisés peuvent être décrits sans  
pouvoir répondre. Les femmes peuvent être objets de débat avant d’être sujets de parole. Les 
pauvres peuvent devenir « question sociale », cette formule élégante qui permet d’éviter de 
dire que des gens vivent mal parce que d’autres profitent bien.

La vie  privée  se  politise  différemment.  Puisque la  voix  politique entre  dans  les  foyers, 
puisque les journaux s’intéressent aux mœurs, puisque les scandales moraux deviennent des 
instruments de carrière, les comportements individuels sont davantage exposés. Les dirigeants  
doivent incarner une image. Les familles deviennent décor de respectabilité. Les épouses de 
politiciens sont observées. Les adversaires fouillent les vies personnelles. La politique moderne 
découvre  qu’un  programme  peut  être  combattu  par  une  rumeur  d’adultère,  un  accent 
régional,  une  photographie  malheureuse,  une  phrase  sortie  de  son contexte.  Progrès  de  la  
civilisation, manifestement.

Les médias  finissent  par  produire  leur  propre temporalité  démocratique.  Le parlement 
délibère  à  un  rythme.  La  presse  exige  un autre  rythme.  La  radio  impose  encore  un  autre 
rythme. Les citoyens s’habituent à la rapidité. Ils demandent des réponses immédiates à des 
problèmes anciens. Les gouvernants annoncent des commissions, des plans, des lois d’urgence,  
des discours de clarification, des remaniements. La politique devient plus visible mais moins 
profonde.  Non  parce  que  les  acteurs  seraient  forcément  moins  intelligents.  Parce  que  le  
système récompense la réaction plus que la maturation.
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La troisième vague ne détruit donc pas la démocratie. Elle la déforme.
Elle l’ouvre à davantage de citoyens, de causes, de mobilisations. Elle révèle des abus, brise 

des silences,  accélère certaines réformes.  Elle  donne à  des  groupes dominés des outils  pour  
parler plus fort. Mais elle transforme aussi la vie politique en compétition permanente pour 
l’attention. La vérité doit devenir intéressante pour survivre. La nuance doit apprendre à se 
vendre. La lenteur doit se justifier. La colère devient monnaie courante. L’opinion publique  
cesse d’être seulement un contre-pouvoir. Elle devient un milieu où tous les pouvoirs doivent  
apprendre à nager.

À long terme,  les  sociétés  médiatiques  précoces  produisent  peut-être  des  citoyens  plus 
informés.

Elles  produisent  surtout  des  citoyens  plus  ciblés,  plus  sollicités,  plus  fatigués  et  plus 
nécessaires à manipuler.

Les gagnants et les perdants

Les premiers gagnants sont les journalistes. Pas tous, pas de la même manière, pas avec la  
même  dignité.  Mais  leur  place  change  radicalement.  Ils  ne  sont  plus  seulement  des  
chroniqueurs  du  pouvoir,  des  porte-plumes  de  partis  ou  des  observateurs  de  crise.  Ils  
deviennent des médiateurs indispensables entre l’événement et le public. Ils racontent ce que le 
citoyen  ne  voit  pas.  Ils  sélectionnent  ce  qui  mérite  d’être  su.  Ils  interrogent,  accusent, 
expliquent, simplifient, dramatisent. Les meilleurs révèlent ce que les puissants cachent. Les  
pires cachent leurs propres intérêts derrière une indignation bien mise en page.

Les imprimeurs, éditeurs, agences de presse, techniciens de transmission, propriétaires de 
stations et industriels des médias gagnent aussi un pouvoir immense. Ils possèdent les tuyaux 
du réel. Ils peuvent décider ce qui circule vite, ce qui reste local,  ce qui mérite une édition  
spéciale, ce qui disparaît en bas de page, ce qui devient un débat national. Leur pouvoir est  
d’autant  plus  fort  qu’il  ne  ressemble pas  toujours  à  un pouvoir  politique classique.  Ils  ne  
signent  pas  les  lois.  Ils  préparent  le  climat  dans  lequel  les  lois  deviennent  possibles  ou  
impossibles.

Les partis organisés gagnent un avantage sur les mouvements spontanés. Dans une société 
médiatique, il faut répondre vite, produire des messages, occuper les canaux, former des porte-
parole, entretenir des journaux, financer des campagnes. Les grandes structures savent le faire.  
Les petites causes doivent se battre pour exister dans un espace saturé. La démocratie paraît 
plus ouverte parce que tout le monde peut théoriquement parler. Mais parler ne suffit pas. Il  
faut être entendu. Et l’audition publique a un coût.

Les  figures  charismatiques  gagnent  plus  que  les  penseurs  patients.  Le  média  précoce 
favorise ceux qui incarnent une émotion collective : peur, espoir, colère, fierté, humiliation, 
désir de revanche, aspiration à la justice. Un dirigeant qui sait parler à l’antenne peut sembler  
plus  proche  qu’un  représentant  local  réellement  présent.  Un  commentateur  habile  peut 
paraître  plus  courageux  qu’un  enquêteur  rigoureux.  Un  démagogue  peut  transformer  la 
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confusion en certitude sonore. Il y a des époques où la voix devient une arme plus efficace que 
le raisonnement. Dans cette uchronie, cette époque arrive plus tôt.

Les  gouvernements  gagnent  et  perdent  en  même  temps.  Ils  gagnent  des  outils  pour 
s’adresser  directement  aux  populations,  mobiliser  en cas  de  crise,  expliquer  des  politiques,  
contrer  des  rumeurs,  construire  une  unité  nationale.  Mais  ils  perdent  une  part  de  leur 
tranquillité.  Chaque  décision  peut  être  contestée  plus  vite.  Chaque  secret  peut  devenir 
scandale. Chaque silence peut être interprété. Les gouvernants deviennent dépendants du récit 
qu’ils produisent sur eux-mêmes. Ils ne commandent plus seulement des administrations. Ils 
doivent gérer une perception.

Les citoyens gagnent un accès élargi à l’information. Ils peuvent suivre des débats, entendre 
des responsables, connaître des scandales, soutenir des causes éloignées, comparer des discours, 
participer à une vie publique plus large. C’est une avancée réelle. Il ne faut pas la mépriser au 
nom d’une nostalgie absurde pour les sociétés lentes, où le silence du peuple passait souvent  
pour de la stabilité. Mais les citoyens perdent aussi une part de maîtrise sur leur attention. Ils  
sont  exposés  à  une  quantité  croissante  de  récits  concurrents,  d’accusations,  de  peurs,  de 
promesses,  de  divertissements  politiques.  Le droit  de savoir  s’accompagne du risque d’être 
saturé.

Les débats locaux perdent en poids. La commune, le quartier, la profession, la paroisse, 
l’atelier, la réunion publique continuent d’exister, mais ils sont concurrencés par l’événement 
national permanent. Ce qui arrive loin peut envahir la conversation proche. Ce qui se décide  
près peut disparaître faute d’intérêt médiatique. Les citoyens deviennent plus reliés à la nation,  
parfois  au monde,  mais  moins  attentifs  à  certaines  médiations  ordinaires.  La grande scène 
dévore les petites, puis s’étonne que le tissu social se troue.

Les  notables  traditionnels  perdent  une  part  de  leur  monopole.  Le  maire,  le  curé,  le  
propriétaire, le patron local, l’ancien combattant, le professeur, le député de circonscription ne 
sont plus les seuls interprètes du monde. Des voix extérieures entrent dans leur territoire. Cela 
peut libérer. Cela peut aussi remplacer une domination proche par une influence lointaine, 
plus brillante, moins responsable. Le notable local avait au moins un visage que l’on pouvait  
croiser. L’éditorialiste national a surtout un micro et une adresse où le courrier mécontent finit 
dans une pile.

Les mouvements dominés gagnent des possibilités, mais pas une égalité médiatique. Les 
ouvriers, femmes, colonisés, minorités religieuses, paysans pauvres, soldats ordinaires, malades, 
personnes handicapées,  groupes marginalisés peuvent parfois  utiliser les  médias pour briser 
l’invisibilité. Mais ils restent dépendants des canaux possédés par d’autres. Leur parole peut 
être  coupée,  reformulée,  mise  en  scène,  folklorisée,  dramatisée  ou  utilisée  comme  matière 
émotionnelle. Être visible ne signifie pas être souverain sur son image.

Les grands perdants sont ceux qui n’ont ni accès, ni voix, ni capacité de réponse. Dans une  
société médiatique, l’invisibilité devient une seconde exclusion. Ne pas apparaître, ne pas être 
relayé,  ne  pas  être  jugé  intéressant,  c’est  presque ne  pas  exister  politiquement.  Le pouvoir 
ancien  pouvait  ignorer  les  pauvres  en  les  maintenant  loin  des  institutions.  Le  pouvoir  
médiatique peut les ignorer en les rendant ennuyeux. C’est plus subtil. Donc plus pratique.
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La bifurcation ne donne donc pas le pouvoir au peuple. Elle donne au peuple un accès plus  
grand aux récits du pouvoir, et parfois la capacité de les troubler. Elle donne aux médias une  
fonction nouvelle : non seulement informer la société, mais l’organiser autour de ce qui mérite 
attention.

Les gagnants apprennent à parler au nom du public.
Les perdants découvrent qu’ils peuvent être libres de parler dans une pièce où aucun micro 

n’est branché.

La zone sombre

La grande illusion de cette bifurcation serait de croire que l’information de masse libère 
automatiquement les  sociétés.  C’est  une idée agréable,  très  compatible  avec les  discours  de 
progrès, les inaugurations de stations, les éditoriaux satisfaits et les ministres qui aiment couper 
des rubans devant des appareils techniques. Plus d’information signifierait plus de conscience. 
Plus  de  conscience  signifierait  plus  de  démocratie.  Plus  de  démocratie  signifierait  plus  de 
justice.  On  aimerait  que  l’Histoire  fonctionne  avec  ce  genre  de  logique  scolaire.  
Malheureusement, elle a souvent l’élégance d’un égout après l’orage.

L’information ne suffit  pas.  Encore  faut-il  savoir  qui  la  produit,  qui  la  finance,  qui  la  
sélectionne, qui la hiérarchise, qui la répète, qui la rend désirable, qui la rend suspecte, qui la  
rend inaudible. Une société peut recevoir davantage de nouvelles et comprendre moins bien le  
monde. Elle peut être plus informée et plus manipulable. Elle peut connaître plus de faits et  
perdre la capacité de les relier. Elle peut entendre mille voix et ne plus distinguer celles qui  
parlent pour éclairer de celles qui parlent pour occuper l’air.

La  zone  sombre  tient  d’abord  à  la  transformation  du  citoyen  en  public.  Le  citoyen 
délibère,  du moins  en théorie.  Le public  réagit.  Le  citoyen appartient  à  une communauté 
politique. Le public appartient à une audience mesurable, vendable, séduisable. Bien sûr, les  
deux se mélangent. Un même individu peut voter, lire, écouter, réfléchir, se laisser emporter, 
changer d’avis, se tromper, résister. Mais les institutions médiatiques ont intérêt à traiter les 
individus comme un public avant de les traiter comme des citoyens. Un citoyen demande des  
comptes.  Un public  donne son attention.  L’un est  politiquement encombrant.  L’autre est 
économiquement délicieux.

Puis vient la transformation du public en marché. L’attention devient une ressource. Les 
médias  doivent  la  capter  pour  vendre  des  journaux,  des  abonnements,  de  la  publicité,  de 
l’influence.  Ce modèle crée une tentation permanente :  privilégier  ce  qui choque,  inquiète, 
indigne, amuse, rassure ou confirme les croyances. La vérité peut entrer dans ce système si elle 
sait être captivante. Sinon, elle attend au fond de la salle avec son manteau gris. Le scandale a de 
meilleures chaussures. La peur court plus vite. La haine connaît les raccourcis.

La politique se met alors à ressembler aux médias qui la transportent. Elle devient plus 
fragmentée,  plus  spectaculaire,  plus  personnalisée.  Les  idées  doivent  avoir  un  visage.  Les 
réformes doivent avoir un slogan. Les crises doivent avoir un coupable.  Les classes sociales  
doivent  avoir  des  symboles.  Les  adversaires  deviennent  des  personnages.  Les  programmes 
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deviennent des récits. Les récits deviennent des produits. Le débat public ne disparaît pas. Il se  
met à chercher une mise en scène pour survivre.

La vérité subit une mutation dangereuse. Dans l’ancien ordre, elle pouvait être cachée par  
la censure, réservée aux élites,  étouffée par le secret d’État ou l’ignorance imposée.  Dans la  
République des antennes, elle peut être noyée. Ce n’est pas la même violence. La censure ferme 
une porte. La saturation construit mille couloirs. Le citoyen a l’impression d’avoir accès à tout, 
mais il manque de repères pour hiérarchiser. Il sait qu’un ministre est accusé, qu’un syndicat  
répond, qu’un journal dément, qu’une station révèle, qu’un expert nuance, qu’un autre expert 
accuse l’expert précédent d’être acheté. Au bout d’un moment, la fatigue devient politique.

Cette fatigue profite aux pouvoirs les plus habiles. Lorsqu’une société ne sait plus quoi 
croire, elle ne devient pas libre. Elle devient disponible pour ceux qui parlent avec le plus de  
certitude. Le doute critique est une force. Le doute généralisé est une ruine. Entre les deux, il y  
a toute la différence entre une intelligence vivante et un cerveau jeté dans une machine à laver.

La zone sombre touche aussi la démocratie représentative. Les élus deviennent obsédés par 
le prochain titre, la prochaine émission, la prochaine rumeur. Ils apprennent à parler contre le  
temps long. Un projet complexe, qui demanderait patience, pédagogie et compromis, paraît 
faible  face  à  une  campagne  médiatique  hostile.  Les  gouvernements  reculent  devant  des  
paniques fabriquées, durcissent des lois pour rassurer l’audience, répriment pour montrer leur 
autorité,  annoncent pour occuper  l’espace.  La politique devient  performative.  Elle  fait  des 
gestes pour être vue en train d’agir.  Elle confond parfois mouvement et direction, bruit et 
décision, visibilité et efficacité.

Les médias critiques peuvent eux-mêmes devenir des pouvoirs sans contre-pouvoirs.  Ils 
dénoncent  l’État,  les  partis,  les  entreprises,  les  Églises,  les  armées.  Très  bien.  Mais  qui  les  
interroge lorsqu’ils manipulent ? Qui expose leurs intérêts ? Qui contrôle leurs propriétaires ? 
Qui mesure leurs erreurs ? Qui leur demande des comptes lorsqu’ils détruisent une réputation, 
inventent une menace, excitent une foule, déclenchent une panique ? La liberté de la presse est 
essentielle. Son innocence automatique est une plaisanterie.

La République des antennes produit donc une société où l’information circule plus vite 
que les institutions capables de la digérer.  Elle donne au peuple un accès inédit à la parole 
publique, mais elle donne aussi aux puissants de nouveaux moyens d’entrer dans les esprits. 
Elle brise certains monopoles et en crée d’autres. Elle fragilise le secret d’État, mais renforce la  
manipulation privée. Elle rend le citoyen plus présent, mais aussi plus exposé.

Le progrès médiatique ne supprime pas la domination.
Il lui offre une voix plus agréable.

Retour au r elé

Dans notre Histoire, les médias de masse n’ont pas dominé la politique dès 1900 avec cette 
intensité. La presse était déjà puissante, parfois féroce, souvent partisane, capable de construire 
des scandales, d’exciter les opinions, de soutenir des causes et de détruire des réputations. Mais 
la voix radiophonique de masse n’avait pas encore pénétré les foyers. La télévision n’existait pas 
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encore comme instrument politique central. L’information rapide dépendait du télégraphe, 
des journaux, des agences, des réseaux urbains, des affiches, des réunions, des conversations  
locales. La médiatisation était forte, mais pas encore totale.

Plusieurs raisons expliquent cette temporalité.
La première est technique. La radio ne devient pas immédiatement un média domestique. 

Les  expérimentations  existent,  les  usages  militaires  et  maritimes  se  développent,  mais  la 
construction d’un réseau civil de diffusion, d’appareils accessibles, de programmes réguliers, de 
modèles  économiques et  de cadres  juridiques demande du temps.  Une invention n’est  pas 
encore un média. Il lui faut des infrastructures, des usages, des habitudes, des financements, des 
publics. L’histoire technique adore rappeler aux rêveurs qu’un appareil brillant ne change pas 
le monde tant qu’il n’a pas de prise, de marché et de raison d’être quotidienne.

La deuxième raison est  politique.  Les  États  perçoivent  d’abord la  transmission sans  fil 
comme  un  outil  stratégique.  Les  communications  militaires,  maritimes,  diplomatiques  et 
sécuritaires priment sur l’usage grand public. Les gouvernements se méfient d’un canal difficile  
à contrôler. Ils le réglementent, le surveillent, le réservent parfois. La radio de masse suppose 
un  compromis  entre  innovation,  commerce,  contrôle  public  et  liberté  d’expression.  Ce 
compromis ne se stabilise pas immédiatement. Les États aiment les nouveaux outils lorsqu’ils 
peuvent s’en servir. Ils les aiment moins lorsqu’ils imaginent que d’autres pourraient s’en servir 
contre eux.

La  troisième  raison  est  économique.  La  presse  de  masse  repose  déjà  sur  un  modèle 
publicitaire et industriel, mais la radio demande un nouvel écosystème : fabricants d’appareils, 
stations,  licences,  programmes,  annonceurs,  normes  techniques,  habitudes  d’écoute.  Ce 
système  se  met  surtout  en  place  après  la  Première  Guerre  mondiale,  dans  un  monde 
transformé  par  la  mobilisation,  l’industrialisation,  la  culture  de  masse  et  les  besoins  de 
communication nationale. Les années 1920 et 1930 offrent à la radio un terrain plus favorable 
que 1900.

La quatrième raison tient à la guerre. Les conflits mondiaux accélèrent la compréhension 
du pouvoir médiatique. Ils montrent aux États que les populations doivent être mobilisées  
psychologiquement  autant  que  matériellement.  La  propagande,  la  censure,  les  affiches,  les  
communiqués, les actualités filmées, la radio, puis la télévision dans un autre temps, prennent 
une importance croissante parce que les guerres modernes exigent l’adhésion ou au moins la 
résistance  morale  des  sociétés  entières.  La  guerre  ne  crée  pas  le  pouvoir  des  médias.  Elle 
l’entraîne, le finance, le teste et le rend indispensable. Comme souvent, l’humanité découvre 
l’efficacité  d’un  outil  en  cherchant  de  meilleures  manières  de  survivre  à  ses  propres 
catastrophes.

La cinquième raison est sociale. L’alphabétisation, l’urbanisation, la formation de partis de 
masse,  les  syndicats,  les  mouvements  féministes,  les  associations,  les  consommations 
culturelles, les loisirs, les appareils domestiques, tout cela se développe progressivement. Un 
média ne devient central  que lorsqu’une société est  prête à  l’intégrer dans ses  routines.  Le 
journal du matin, le poste de radio du salon, l’écran du soir, puis le téléphone dans la poche ne 
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sont pas seulement des objets. Ce sont des habitudes. Et les habitudes sont parfois plus longues 
à construire que les machines.

Notre uchronie suppose donc une convergence plus rapide : technologies disponibles plus 
tôt, choix politiques plus ouverts aux licences civiles, industriels plus audacieux, presse plus 
intégrée aux transmissions rapides, publics plus équipés collectivement, partis plus attentifs  
aux nouveaux canaux. Rien de tout cela n’est totalement impossible pris séparément. Mais 
l’ensemble  demande  un  alignement  exigeant.  L’Histoire  réelle  a  préféré  une  montée  plus 
graduelle, puis une accélération brutale sous l’effet des guerres, des crises, de la consommation 
de masse et des innovations du XXe siècle.

Ce qui a eu lieu n’est pas moins inquiétant. Les médias ont fini par devenir des acteurs  
majeurs de la politique. La radio a porté des voix démocratiques, des discours de guerre, des  
propagandes  totalitaires,  des  messages  de  résistance,  des  récits  nationaux.  La  télévision  a 
transformé l’image du pouvoir. Internet et les réseaux numériques ont déplacé encore plus loin 
la bataille de l’attention, jusqu’à rendre chaque citoyen à la fois récepteur, relais, producteur, 
cible et donnée exploitable. Le monde réel a simplement pris plus de temps pour rejoindre 
certaines intuitions de cette ligne brisée.

La République des antennes n’a pas vraiment eu lieu en 1900.
Elle est venue plus tard, par morceaux, par crises, par câbles, par écrans, par ondes, puis par  

notifications.
Et nous y habitons encore.

Chute

Ils avaient cru que l’information suffirait.
C’était compréhensible. Pendant des siècles, les puissants avaient gouverné en cachant, en 

réservant, en retardant, en filtrant, en enfermant le savoir dans des bureaux, des archives, des 
chancelleries, des bibliothèques, des langues savantes et des journaux que tout le monde ne 
pouvait pas lire. Alors, lorsque la parole commença à circuler plus vite, plus loin, plus fort,  
beaucoup  crurent  voir  naître  une  démocratie  plus  adulte.  Le  peuple  saurait.  Le  peuple  
entendrait. Le peuple comparerait. Le peuple jugerait.

Le peuple entendit, oui.
Il entendit les scandales, les promesses, les alertes, les mensonges, les révélations, les slogans,  

les discours tremblants,  les voix chaudes, les indignations fabriquées, les vérités tardives, les 
peurs utiles, les causes justes, les paniques rentables. Il entendit plus qu’avant. Il ne comprit pas 
toujours mieux. Comment l’aurait-il pu, lorsque chaque vérité arrivait déjà accompagnée de 
son démenti, de son commentaire, de son ennemi, de son annonceur et de son propriétaire ?

La République des antennes avait ouvert les murs.
Elle avait fait entrer le monde dans les foyers, les cafés, les usines, les casernes, les écoles, les 

marchés. Elle avait donné une voix aux absents et un micro aux ambitieux. Elle avait rendu les  
gouvernants plus visibles, les abus plus difficiles à cacher, les citoyens plus présents. Ce n’était  
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pas  rien.  Une société  qui  entend davantage  souffre  parfois  mieux de  ce  qu’elle  refusait  de 
savoir.

Mais le pouvoir avait compris plus vite que ses adversaires.
Il n’avait pas besoin d’empêcher la parole de circuler. Il pouvait apprendre à la produire, la  

financer, la rythmer, la saturer, la rendre désirable, la rendre confuse. Il pouvait transformer le  
citoyen en auditeur, l’auditeur en public, le public en marché, le marché en force politique. Il  
pouvait laisser parler tout le monde, puis acheter les meilleurs haut-parleurs.

Ils croyaient entendre le peuple.
Ils entendaient déjà l’audience.
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