
CHAPITRE 1

Le foyer : dernier endroit où l’on
croit encore aux mythes



Le foyer a très bonne réputation. C’est même sa plus grande escroquerie.

On le vend comme un refuge, une chaleur, une serrure enfin fermée contre le
bruit du monde. Le lieu où l’on retire ses chaussures, son masque, son armure,
ses obligations sociales, ses réponses polies et son sourire de survie. Le foyer serait
l’endroit où l’on peut enfin baisser la garde. Une petite patrie privée, avec canapé,
factures, vaisselle sale et promesse implicite de sécurité.

Mais la violence domestique commence précisément quand ce lieu cesse d’être
un abri et devient une zone d’occupation.

Le problème, c’est que beaucoup de gens continuent à imaginer la violence
conjugale comme une scène simple. Une gifle. Un coup. Un cri. Une porte qui
claque. Un corps projeté contre un mur. Dans cette version appauvrie, la vio-
lence doit être visible, bruyante, photographiable. Elle doit laisser une trace nette,
quelque chose qu’un médecin, un policier, un voisin ou un juge pourrait regarder
sans trop se fatiguer. Le bleu devient alors la preuve reine, presque le tampon
administratif de la souffrance. Pas de marque, pas de drame. Pas de sang, pas de
dossier. Pas de fracture, pas de victime. Très pratique. Très faux.

La violence domestique ne se limite pas aux coups. Les coups peuvent être
là, évidemment. Ils peuvent être graves, répétés, humiliants, dangereux. Mais ils
ne sont pas toujours le centre de l’histoire. Parfois, ils arrivent tard. Parfois, ils
n’arrivent jamais. Parfois, l’agresseur n’a même pas besoin de frapper, parce que
le terrain a déjà été miné autrement. Il suffit d’un regard, d’une menace, d’un mes-
sage, d’un silence calculé, d’un enfant utilisé comme otage affectif, d’un compte
bancaire verrouillé, d’une réputation à détruire, d’un papier administratif retenu,
d’une fausse accusation suggérée au bon moment. La violence n’a pas toujours
besoin de poings. Elle a de l’imagination. Triste nouvelle pour ceux qui croyaient
qu’elle se contentait de taper comme une brute sans stratégie.

Dans un couple, dans une famille, dans un foyer, la violence peut devenir une
méthode lente. Elle isole d’abord. Elle coupe les liens, ridiculise les amis, fatigue
les proches, transforme chaque sortie en discussion interminable, chaque appel
en soupçon, chaque message en pièce à conviction. Elle ne dit pas forcément « je
t’interdis de voir les autres ». Elle dit plutôt : « ils te manipulent », « ta famille me
déteste », « tes amis ne respectent pas notre couple », « tu préfères leur parler à eux
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plutôt qu’à moi ». Elle habille la cage avec des phrases de couple. C’est plus joli
dans le salon.

Puis elle humilie. Pas forcément avec de grands cris. L’humiliation domestique
peut être quotidienne, banale, presque routinière. Un hommepeut être rabaissé sur
son argent, son corps, son désir, son âge, sa virilité, son rôle de père, son travail,
sa santé, sa sexualité, sa manière de parler, sa famille, ses origines, son accent, son
handicap, ses médicaments, ses faiblesses anciennes. L’agresseur apprend vite les
endroits sensibles. Le foyer offre une connaissance intime du corps et de l’histoire
de l’autre. Il donne accès aux cicatrices. Il suffit ensuite d’appuyer dessus avec
méthode.

La violence psychologique est souvent traitée comme une catégorie secondaire,
parce qu’elle ne fait pas de bruit dans les statistiques rapides. Pourtant, elle peut
être une destruction parfaitement organisée. Menacer de partir puis revenir. Me-
nacer de se suicider pour retenir. Menacer de révéler des secrets. Réécrire les faits.
Faire croire à l’autre qu’il exagère, qu’il est fou, paranoïaque, fragile, ingrat, in-
stable. L’obliger à s’excuser de réactions provoquées. Le pousser à bout puis utiliser
son épuisement comme preuve contre lui. C’est une mécanique de dépossession.
À force, la victime ne sait plus seulement si elle est aimée ou détestée. Elle finit par
douter de sa propre perception. Et quand un homme doute de lui dans une société
qui lui a appris à ne jamais admettre sa confusion, le piège se referme avec une
élégance de bourreau bien élevé.

La violence sexuelle faite aux hommes reste l’un des angles les plus mal re-
gardés. Là encore, le mythe viril fait son travail de sabotage. Un homme serait
toujours disponible. Un homme voudrait toujours. Un homme ne pourrait pas
être contraint, forcé, humilié sexuellement, utilisé, menacé, moqué, exposé, filmé,
privé de consentement. La société adore confondre désir masculin et disponibilité
permanente. C’est commode. Cela permet d’ignorer ce qui dérange : un homme
peut subir une pression sexuelle, une obligation, un chantage, une violence, une
exploitation de son corps ou de son image intime. Il peut être menacé de diffusion
de photos, de messages, de vidéos. Il peut être ridiculisé dans son refus. Il peut
entendre que son non n’en est pas vraiment un, parce qu’un homme, paraît-il, ne
refuse pas. Le viol des certitudes commence souvent avant celui des corps.
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La violence économique, elle, avance avec des chiffres, des mots de passe, des
cartes bancaires, des factures et des dépendances. Elle consiste à contrôler l’argent,
surveiller les dépenses, confisquer des revenus, empêcher de travailler, ruiner le
crédit, vider un compte, imposer des dettes, bloquer l’accès aux documents, utiliser
le logement comme levier. Chez un homme, cette violence est souvent d’autant
plus honteuse qu’elle attaque l’un des vieux piliers de la masculinité sociale :
être capable de tenir financièrement. Quand un homme dit qu’il est contrôlé
par l’argent, beaucoup entendent encore une anomalie. Comme si la domination
économique ne pouvait aller que dans un sens. Comme si les comptes bancaires
avaient un sexe.

La violence administrative est sa cousine plus froide. Elle ne crie pas, elle
classe. Elle retient un passeport, un permis de séjour, des papiers d’identité, des
documents médicaux, des preuves, des accès numériques, des codes, des contrats,
des dossiers d’assurance, des papiers de divorce, des documents liés aux enfants.
Elle est particulièrement puissante dans les couples où l’un dépend de l’autre
pour le statut migratoire, la langue, le logement, l’accès au système local ou la
compréhension dudroit. L’hommemigrant, expatrié, étranger ou socialement isolé
peut se retrouver prisonnier d’une relation où partir signifie risquer de perdre
son statut, son enfant, son toit ou sa capacité même à expliquer ce qu’il subit. La
violence administrative est une violence de guichet transformée en laisse.

La violence numérique a ajouté une couche moderne à une vieille saloperie.
Surveillance du téléphone, géolocalisation, contrôle des réseaux sociaux, accès
forcé aux comptes, lecture des messages, usurpation d’identité, menaces de dif-
fusion intime, campagnes de réputation, harcèlement par messagerie, faux profils,
captures d’écran gardées comme munitions. Le foyer ne s’arrête plus à la porte. Il
tient dans la poche. On peut être surveillé dans le métro, au travail, chez un ami,
à l’hôtel, dans une autre ville. Le contrôle a découvert le cloud, et comme souvent,
l’époque a appelé cela connexion.

La violence parentale, dans le contexte conjugal, est l’une des plus cruelles.
Elle utilise les enfants comme levier, comme messagers, comme témoins, comme
boucliers, comme instruments de chantage. « Tu ne les verras plus. » « Ils sauront
ce que tu m’as fait. » « Je vais leur dire qui tu es. » « Personne ne croira qu’un
père comme toi peut les protéger. » Pour beaucoup d’hommes victimes, la peur
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de perdre leurs enfants est plus forte que la peur des coups. Ils restent non parce
qu’ils aiment souffrir, fantasme imbécile souvent servi aux victimes en général,
mais parce que partir peut signifier abandonner le seul lien qu’ils veulent sauver.
La violence sait très bien parler le langage de l’amour parental. Elle le parle avec
une bouche pleine de poison.

La violence sociale complète le dispositif. Elle détruit la réputation, prépare le
terrain, raconte l’histoire avant que la victime ne puisse parler. Elle transforme
l’homme en coupable plausible, en conjoint instable, en père dangereux, en mani-
pulateur, en lâche, en fou, en violent potentiel. Dans une société où l’homme est
déjà souvent imaginé comme agresseur par défaut, cette violence trouve un terrain
fertile. Il suffit parfois d’insinuer. Le soupçon travaille ensuite tout seul, comme un
petit fonctionnaire du désastre.

C’est pour cela que la phrase « pourquoi il ne part pas? » est si pauvre. Elle
suppose qu’un foyer violent est une pièce avec une porte ouverte. Or la violence
domestique est souvent un système de portes. Certaines sont verrouillées par
l’argent. D’autres par les enfants. D’autres par la honte. D’autres par la police que
l’on n’ose pas appeler. D’autres par le droit que l’on ne comprend pas. D’autres
par la famille qui rira ou minimisera. D’autres par la peur d’être accusé à son tour.
D’autres encore par cette vieille injonction imbécile : un homme doit gérer.

Dans plusieurs pays, les définitions officielles de la violence intime entre parte-
naires reconnaissent désormais des formes multiples : physiques, sexuelles, psy-
chologiques, économiques, coercitives, parfois numériques. Aux États-Unis, les
autorités sanitaires incluent dans l’intimate partner violence la violence physique,
la violence sexuelle, le stalking et l’agression psychologique, avec l’idée centrale
de préjudice ou de contrôle. Au Royaume-Uni, le droit a progressivement intégré
la notion de contrôle coercitif, cette violence qui ne repose pas seulement sur
l’événement brutalmais sur lemotif répété, la stratégie, la prise de pouvoir. EnAus-
tralie, les organismes publics décrivent la violence familiale et domestique comme
un ensemble de comportements pouvant toucher les partenaires, les enfants, les
proches, les aidants ou les cohabitants, avec une place centrale donnée au contrôle
coercitif. Ces définitions sont utiles parce qu’elles arrachent la violence domestique
à l’imagerie primitive de la bagarre conjugale. Elles rappellent que le problème
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n’est pas seulement de savoir qui a frappé. Le problème est de savoir qui contrôle,
qui terrorise, qui enferme, qui détruit la liberté de l’autre.

Mais une définition officielle ne suffit pas. Le papier peut être plus intelligent
que la pratique. Un État peut écrire que les victimes sont protégées sans que les
guichets, les policiers, les médecins, les juges, les travailleurs sociaux, les cam-
pagnes publiques et les refuges sachent réellement quoi faire d’un homme terrorisé
chez lui. C’est souvent là que le décor se fissure. La loi peut reconnaître toutes les
victimes, pendant que la culture continue à n’en imaginer qu’une partie.

La France offre un exemple parlant. Les violences conjugales enregistrées par les
services de sécurité y montrent une réalité majoritairement féminine du côté des
victimes déclarées, ce qui doit être nommé clairement. Mais ces mêmes données
montrent aussi que les hommes ne sont pas absents. Ils apparaissent dans les
chiffres, même si l’espace public parle d’eux avec une voix basse, presque gênée.
Les données françaises rappellent aussi que les violences enregistrées ne disent pas
toute la réalité : toutes les victimes ne portent pas plainte, et la sous-déclaration
demeure massive. Si cela vaut pour les femmes, dont la parole reste encore trop
souvent mal accueillie malgré des décennies de lutte, cela vaut aussi pour les
hommes, avec une difficulté supplémentaire : beaucoup ne savent même pas s’ils
seront reçus comme victimes ou comme absurdités ambulantes.

Au Royaume-Uni, les données policières récentes d’Angleterre et du pays de
Galles indiquent que les hommes représentent une part significative des victimes
de crimes liés aux violences domestiques enregistrés par la police, tout en restant
nettement moins nombreux que les femmes. Cette asymétrie est importante. Elle
interdit deux erreurs : nier les hommes parce qu’ils sont minoritaires, et effacer
les femmes parce que les hommes existent aussi. Une société capable de compter
jusqu’à deux devrait pouvoir y arriver. Apparemment, c’est encore trop ambitieux
pour certains débats publics.

Au Canada, les données policières sur la violence entre partenaires intimes
montrent également une majorité de victimes féminines, mais aussi des victimes
masculines réelles, enregistrées, comptées, présentes. Le Canada est intéressant
parce qu’il produit des données relativement structurées et parce que le débat
public y est traversé par la question des violences fondées sur le genre, des réa-
lités autochtones, des violences rurales, des services territoriaux et des ressources
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disponibles. Là encore, les hommes victimes ne disparaissent pas parce qu’ils ne
sont pas majoritaires. Ils posent plutôt une question très concrète : que fait-on
d’une minorité de victimes quand elle ne correspond pas à l’image politique la
plus mobilisable?

Aux États-Unis, les enquêtes sanitaires nationales montrent depuis longtemps
que des hommes déclarent avoir subi de la violence physique, sexuelle, du stalking
oudes agressions psychologiques de la part d’unpartenaire intime au cours de leur
vie. Le débat américain a pourtant une capacité presque industrielle à transformer
toute nuance en guerre culturelle. Nommer les hommes victimes peut y devenir,
selon le camp qui s’en empare, soit une donnée de santé publique, soit une provo-
cation, soit un argument antiféministe, soit une preuve de complot idéologique. Le
pays a inventé le fast-food mental avec un talent rare : on prend un sujet complexe,
on le frit dans la polarisation, on le sert avec supplément rage.

L’Australie montre un autre enjeu : celui des définitions larges et des catégo-
ries de violence. Les données nationales y distinguent notamment les violences
physiques ou sexuelles, les violences émotionnelles et les violences économiques
dans les expériences de violence par partenaire. Cette distinction est essentielle.
Elle permet de comprendre que l’emprise ne se limite pas à l’agression visible.
Une personne peut être économiquement détruite sans être frappée. Elle peut être
émotionnellement captive sans avoir unemarque sur le visage. Elle peut vivre sous
contrôle sans jamais pouvoir pointer un seul événement spectaculaire. La violence
domestique aime les systèmes où chaque pièce semble petite séparément. C’est
l’ensemble qui forme la cage.

En Inde, le sujet devient encore plus chargé. Les lois et les politiques publiques
de lutte contre la violence domestique ont été construites dans un contexte où
les violences faites aux femmes sont massives, historiques, et liées à des rapports
familiaux, sociaux et économiques spécifiques. Il serait indécent de faire comme si
cette réalité n’existait pas. Mais cela n’épuise pas la question. Des travaux indiens
ont aussi abordé les violences physiques subies par des maris et appelé à une
réflexion sur l’inclusivité des lois et programmes. Ce n’est pas une invitation à
nier les femmes victimes. C’est une invitation à regarder ce que le droit ne voit pas
quand il fige trop vite les rôles. Dans une société où le mariage peut impliquer la
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belle-famille, l’honneur, la dot, la pression communautaire, la dépendance écono-
mique et le regard du voisinage, la violence conjugale ne tient pas toujours dans
un duel simple entre deux individus. Parfois, toute la famille tient le couteau par
le manche.

Au Japon, la question du silence prend une autre forme. La honte, la retenue, la
peur de déranger, le souci de préserver la face, la difficulté à exposer la violence
intime hors du foyer peuvent rendre la demande d’aide particulièrement difficile.
Les services officiels existent, avec des dispositifs de consultation pour les victimes
de violences conjugales, y compris des accès multilingues. Mais l’existence d’un
service ne suffit jamais à garantir qu’une victime masculine s’y reconnaisse. Un
numéro peut être ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre ; encore faut-il que
l’homme qui souffre pense avoir le droit d’appeler. Le plus grand obstacle n’est
pas toujours l’absence de porte. C’est parfois la conviction intime qu’elle n’a pas
été construite pour soi.

En Afrique du Sud, le débat public sur les violences domestiques s’inscrit dans
un contexte national très lourd de violences basées sur le genre, de violences
sexuelles et de féminicides. Là encore, toute analyse sérieuse doit garder cette
réalité au centre.Mais dans un tel contexte, parler des hommes victimes devient en-
core plus délicat : le risque de récupération est élevé, le risque de minimisation des
femmes aussi, et pourtant le silence masculin ne disparaît pas par politesse envers
la gravité du reste. Les sociétés marquées par des crises massives de violence ont
parfois tendance à concentrer le langage public sur les formes les plus visibles, les
plus meurtrières, les plus politiquement urgentes. C’est compréhensible. Ce n’est
pas suffisant. Les victimes qui ne rentrent pas dans la priorité officielle ne cessent
pas d’exister. Elles apprennent seulement à souffrir hors champ.

Il faut donc tenir une ligne difficile. Les hommes sont, dans la plupart des
données disponibles, moins souvent identifiés comme victimes de violences do-
mestiques que les femmes, notamment pour les formes graves, sexuelles ou létales.
Cela doit être dit. Le nier serait intellectuellement sale. Mais il faut dire l’autre
moitié de la phrase : moins souvent ne veut pas dire jamais ; moins visible ne veut
pas dire faux ; moins prioritaire dans les politiques publiques ne veut pas dire
négligeable dans les vies humaines.

16



La violence conjugale n’est pas une médaille distribuée selon le mérite statis-
tique. Ce n’est pas parce qu’un groupe est davantage touché qu’un autre groupe
n’a pas le droit d’être protégé. On ne soigne pas les brûlés uniquement quand ils
représentent la majorité du service. On ne refuse pas une ambulance à une per-
sonne écrasée parce qu’un autre accident, plus massif, a eu lieu ailleurs. Il devrait
être possible de reconnaître les violences faites aux femmes comme une réalité
majeure et structurelle, tout en reconnaissant que des hommes, eux aussi, peuvent
être enfermés, contrôlés, humiliés, frappés, violés, ruinés, menacés, détruits.

Ce chapitre commence donc par une clarification indispensable : parler des
hommes victimes impose d’élargir la définition de la violence domestique. Sans
cela, on ne verra que les cas les plus visibles, les plus spectaculaires, les plus
faciles à défendre. Or beaucoup d’hommes victimes vivent précisément dans des
violences difficiles à raconter sans passer pour faibles, ridicules, suspects ou cou-
pables. Ils subissent des formes de domination que la société sait nommer quand
elles touchent d’autres victimes, mais qu’elle peine encore à reconnaître quand
elles touchent un homme.

Contrôler l’argent d’un homme, c’est une violence. Le menacer de ne plus voir
ses enfants, c’est une violence. L’humilier sexuellement, c’est une violence. Le
surveiller numériquement, c’est une violence. Le pousser à l’isolement, c’est une
violence. Retenir ses papiers, c’est une violence. Détruire sa réputation avant qu’il
puisse parler, c’est une violence. Le menacer d’accusations pour le faire taire, c’est
une violence. Rire de sa peur, c’est une violence sociale ajoutée à la première. Le
problème n’est pas de savoir si ces violences ressemblent assez à l’image que l’on
attendait. Le problème est qu’elles détruisent une personne.

Le foyer est le dernier endroit où l’on croit encore aux mythes parce que l’inti-
mité donne à la violence un costume respectable. De l’extérieur, on voit un couple,
une famille, une maison, des enfants, un quotidien, des photos, des anniversaires,
des courses, des vacances ratées comme tout le monde. On ne voit pas toujours
la négociation permanente avec la peur. On ne voit pas l’homme qui vérifie son
téléphone avant de rentrer. On ne voit pas celui qui calcule ses mots. On ne voit
pas celui qui dort mal, qui ment à ses collègues, qui invente une chute, qui évite
ses amis, qui se tait devant ses enfants, qui efface des messages, qui ne sait plus s’il
doit partir ou rester, parler ou disparaître.
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La violence domestique est un système de destruction intime. Elle ne commence
pas toujours par une scène. Elle ne finit pas toujours par une plainte. Elle peut vivre
longtemps dans l’espace entre ce qui se passe et ce qui peut être dit.

Et quand la victime est un homme, cet espace devient souvent un gouffre.

Le premier travail de ce livre sera donc de refuser la paresse. Refuser l’idée que
la violence conjugale se résume aux coups. Refuser l’idée qu’un homme fort ne
peut pas être victime. Refuser l’idée qu’une victime minoritaire est une victime
secondaire. Refuser l’idée qu’il faudrait choisir entre protéger les femmes et re-
connaître les hommes. Refuser surtout cette vieille manie sociale qui consiste à
attendre qu’une victime ressemble à l’affiche avant de lui ouvrir la porte.

Le foyer peut être un refuge. Il peut aussi être une prison avec des rideaux
assortis.

Et dans cette prison-là, certains hommes apprennent très tôt que lemonde ne les
entendra peut-être pas crier, parce qu’il n’a jamais vraiment imaginé qu’ils puissent
avoir peur.
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