
CHAPITRE 1

KUCHISAKE-ONNA

La femme qui demande si elle est belle

Il y a des questions auxquelles il ne faut pas répondre.

Pas parce qu’elles sont trop profondes. Pas parce qu’elles exigent une grande sagesse. Pas
parce qu’elles ouvrent un débat philosophique que personne n’a demandé dans une rue
déserte à vingt-deux heures.

Non.

Il ne faut pas répondre parce que la question est déjà un piège.

La rue est presque vide. Il reste quelques lumières aux fenêtres, le bruit lointain d’une
route plus grande, une enseigne qui clignote avec l’énergie triste des choses qui devraient être
réparées depuis longtemps. Tu marches vite, mais pas assez pour avoir l’air de fuir. C’est
important, ce genre de détail ridicule. Les humains tiennent beaucoup à leur dignité, même
quand leur instinct leur conseille de rentrer chez eux avant que le monde ne décide de devenir
intéressant.

Au bout du trottoir, une femme attend.

Elle ne fait rien de spectaculaire. C’est presque pire. Les monstres qui surgissent en hurlant
ont au moins la franchise d’être mal élevés. Elle, non. Elle reste là, droite, calme, enveloppée
dans un manteau sombre. Ses cheveux tombent autour de son visage. Un masque chirurgical
couvre sa bouche.

Dans une ville japonaise, ce masque n’a rien d’étrange. On en porte quand on est malade,
quand on ne veut pas l’être, quand on veut éviter les autres, quand on veut disparaître un peu
sans disparaître complètement. Le masque protège, cache, rend anonyme. Il transforme un
visage en surface inachevée.

Elle lève les yeux vers toi.

Sa voix est douce.

« Suis-je belle ? »

La question semble presque embarrassante. Trop intime pour une inconnue, trop directe
pour être normale, trop calme pour être rassurante. Tu pourrais rire. Tu pourrais passer ton
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chemin. Tu pourrais faire semblant de ne pas avoir entendu. Mais dans la plupart des versions
de la légende, Kuchisake-onna ne laisse pas vraiment le choix. Elle attend une réponse.

Si tu dis non, elle te tue.

Si tu dis oui, elle retire son masque.

Alors tu comprends que la première question n’était que l’entrée du couloir. Sa bouche est
fendue d’une oreille à l’autre. Pas un sourire. Pas une grimace. Une ouverture impossible, une
plaie devenue visage, un rire découpé dans la chair. La beauté qu’elle demandait de juger
n’existe plus comme avant. Elle a été arrachée, tranchée, transformée en menace. Elle te regarde
encore. Puis elle demande : « Et maintenant ? » Là, la politesse meurt assez vite.
Kuchisake-onna, la femme à la bouche fendue, est l’une des légendes urbaines japonaises les
plus célèbres. Elle apparaît comme une femme masquée qui arrête les passants, souvent des
enfants ou des adolescents, pour leur poser cette question impossible. Son nom vient de kuchi,
la bouche, et sake ou sakeru, fendre, déchirer. On pourrait traduire simplement : la femme à la
bouche déchirée. C’est déjà tout un programme. On sent que la soirée ne va pas finir avec un
thé et des biscuits. Dans certaines versions, elle porte des ciseaux. Dans d’autres, un couteau,
un rasoir ou une lame. Mais les ciseaux sont devenus son arme la plus connue, parce qu’ils ont
quelque chose d’intime et de domestique. Ce ne sont pas des armes nobles. Ce sont des objets
de maison, d’école, de coiffure, de couture. Des objets ordinaires qui deviennent terrifiants dès
qu’ils s’approchent d’un visage. La légende moderne de Kuchisake-onna s’est particulièrement
répandue au Japon dans les années 1970. On racontait qu’elle apparaissait sur les trajets d’école,
dans les rues, près des parcs, parfois au crépuscule, parfois sous la pluie. Les enfants répétaient
les consignes de survie comme on répète une formule magique en prétendant ne pas y croire.
Les adultes s’inquiétaient. Les écoles avertissaient. La rumeur faisait ce que les rumeurs font le
mieux : elle courait plus vite que les preuves. Certaines histoires disent que Kuchisake-onna
était autrefois une femme très belle, mariée à un homme jaloux. Selon cette version, son mari,
persuadé qu’elle l’avait trompé ou furieux qu’elle soit désirée par d’autres, lui aurait fendu la
bouche avant de lui demander qui la trouverait belle maintenant. Cette origine donne à la
légende une racine de violence conjugale, de possession et de punition du corps féminin. La
beauté devient un crime. Le visage devient une propriété. L’homme détruit ce qu’il prétend
aimer, puis laisse derrière lui une morte qui n’a pas exactement l’intention de rester décorative.
Cette version n’est pas la seule. Comme beaucoup de légendes urbaines, Kuchisake-onna
change selon ceux qui la racontent. Parfois, elle est une femme défigurée après une opération
ratée. Parfois, une victime d’accident. Parfois, une patiente échappée d’un hôpital. Parfois, un
esprit vengeur beaucoup plus ancien, revenu dans les villes modernes avec un masque sur le
visage. Le détail varie. Le piège reste. « Suis-je belle ? » La question paraît simple. Elle ne l’est
pas.
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Si tu réponds non, tu la rejettes, et elle te punit. Si tu réponds oui, elle révèle son visage et
repose la question. Dire oui une seconde fois peut signifier qu’elle te fend la bouche pour que
tu lui ressembles. Dire non peut signifier la mort immédiate. Certaines versions affirment qu’il
faut répondre de manière ambiguë : « Tu es normale », « Tu es moyenne », « Comme ci,
comme ça ». La confusion la ralentirait assez pour permettre de fuir.

D’autres racontent qu’il faut lui jeter des bonbons. Ou prononcer le mot pommade
plusieurs fois, parce qu’il rappellerait une odeur ou un souvenir qui la trouble. D’autres encore
conseillent de courir en zigzag, comme si l’on pouvait régler un traumatisme surnaturel avec
une stratégie de pigeon paniqué. Les légendes adorent ces petites règles absurdes. Elles donnent
l’impression qu’il existe encore une marge de manœuvre. C’est gentil. Probablement faux,
mais gentil.

Ce qui compte, dans Kuchisake-onna, ce n’est pas seulement la peur du monstre. C’est la
peur du jugement.

Elle ne surgit pas en disant : je vais te tuer. Elle demande d’abord : suis-je belle ? Elle oblige
l’autre à regarder, à évaluer, à répondre. Elle transforme une question sociale banale en
condamnation. Toute la violence de la légende tient là : dans le moment où un visage demande
à être validé alors qu’il porte déjà la marque d’une destruction.

La beauté, au lieu d’être un charme, devient une arme. La politesse, au lieu de protéger,
devient dangereuse. Le masque, au lieu de rassurer, devient une frontière entre deux horreurs :
ce qu’on imagine et ce qu’on va voir.

Il ne faut pas oublier le masque.

Avant même d’être un objet médical, le masque est une surface de contrôle. Il cache la
bouche, donc l’expression. Il rend difficile de savoir si quelqu’un sourit, grimace, ment,
souffre. Il crée une distance. Dans la légende, cette distance est parfaite. Kuchisake-onna peut
être n’importe qui. Une femme malade. Une passante. Une voisine. Une inconnue pressée.
Une silhouette parmi d’autres. Jusqu’au moment où elle s’arrête.

Le plus effrayant n’est pas qu’elle soit monstrueuse.

Le plus effrayant, c’est qu’elle semble normale juste assez longtemps.

Les légendes urbaines modernes fonctionnent souvent comme cela. Elles injectent
l’horreur dans des gestes ordinaires. Prendre un raccourci. Rentrer de l’école. Marcher seul.
Croiser une inconnue. Répondre par réflexe. Rien de grandiose. Rien qui ressemble à un
destin. Juste une petite erreur de trajectoire dans une journée banale.

Kuchisake-onna appartient aussi à une lignée plus large de figures féminines inquiétantes
dans le folklore et l’horreur japonaise. Des femmes blessées, trahies, mortes ou transformées
reviennent sous une forme qui force les vivants à regarder ce qu’ils auraient préféré oublier.
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Oiwa reviendra avec son visage détruit par la trahison. Otsuyu reviendra sous une beauté
spectrale qui épuise les vivants. Yuki-onna apparaîtra dans la neige, froide et fascinante.
Jorōgumo prendra forme humaine pour attirer ses proies. Le corps féminin, dans ces récits,
devient souvent un lieu de peur, de désir, de contrôle et de revanche. Mais Kuchisake-onna a
quelque chose de plus brutalement moderne. Elle ne vient pas seulement d’un passé hanté. Elle
circule dans les villes, dans les écoles, dans les avertissements d’enfants. Elle appartient à cette
catégorie de peurs qui peuvent surgir sur le chemin du retour, entre un lampadaire et une
supérette, sans prévenir. Elle est aussi une légende du visage. Un visage, normalement, permet
de reconnaître. Il offre une identité, une émotion, une intention. Chez elle, le visage devient
une rupture. Sa bouche est trop grande, trop ouverte, trop coupée. Elle n’est plus l’endroit de
la parole, du sourire ou du baiser. Elle devient une blessure qui parle. La bouche fendue détruit
le lien entre beauté et douceur. Elle dit : tu voulais regarder ? Très bien. Regarde jusqu’au
bout. Il y a dans cette légende une cruauté presque sociale. Kuchisake-onna ne se contente pas
de tuer. Elle demande au passant de participer. Elle veut une réponse. Elle impose un
jugement. Elle oblige à entrer dans son drame. C’est peut-être pour cela qu’elle reste si forte :
elle ne surgit pas seulement comme une menace extérieure. Elle utilise une habitude humaine
très ordinaire, celle de répondre, de classer, d’approuver, de mentir par politesse. Le piège
commence avant les ciseaux. Il commence au moment où tu crois qu’une question mérite
forcément une réponse. Dans certaines versions, les enfants apprennent qu’il existe des
moyens de survivre. Dire qu’elle est « moyenne ». Répondre par une autre question. Lui
demander si toi aussi, tu es beau. Lui jeter quelque chose pour détourner son attention. Ces
petites tactiques ressemblent aux stratégies que les enfants inventent face à la peur : compter les
marches, éviter les lignes du trottoir, fermer les yeux, réciter une phrase, courir jusqu’à la
lumière suivante. Elles ne prouvent rien. Elles rassurent juste assez pour continuer à vivre dans
un monde où les adultes ne peuvent pas tout expliquer. C’est aussi cela, une légende urbaine :
une peur collective qui se donne des règles. Les règles donnent l’impression que le chaos a une
forme. Elles transforment l’incontrôlable en jeu dangereux. Si tu réponds ceci, il arrive cela. Si
tu fais cela, tu peux t’en sortir. Le monde redevient lisible pendant quelques secondes. Puis la
femme retire son masque, et la lecture devient moins confortable. On peut chercher des
explications rationnelles à la panique autour de Kuchisake-onna. La peur des inconnus. Les
inquiétudes autour des enfants seuls. Les transformations rapides de la société japonaise. La
présence des masques dans l’espace public. Les faits divers amplifiés par la rumeur. La
fascination pour les visages déformés dans l’horreur. Tout cela compte. Mais une légende ne
survit jamais seulement parce qu’elle peut être expliquée. Elle survit parce qu’elle continue de
fonctionner. Kuchisake-onna fonctionne parce qu’elle est simple. Une femme. Un masque.
Une question. Une révélation. Une lame. Elle peut être racontée en quelques phrases dans une
cour d’école. Elle peut être dessinée, filmée, imitée, transformée. Elle tient dans une image
mentale immédiate. Et surtout, elle laisse quelque chose après elle.
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La prochaine fois que tu croises quelqu’un masqué dans une rue vide, tu ne vas pas croire
sérieusement que c’est elle.

Évidemment.

Tu es rationnel. Tu as grandi. Tu sais faire la différence entre une légende et la réalité. Tu
sais que les histoires sont des histoires, que les rumeurs exagèrent, que les monstres ne
t’attendent pas au coin de la rue avec des ciseaux et une question esthétique.

Très bien.

Mais si cette personne ralentit.

Si elle tourne la tête.

Si elle te regarde un peu trop longtemps.

Si sa voix, même imaginaire, vient glisser dans ta nuque avec cette phrase stupide et
impossible :

« Suis-je belle ? »

Alors tu comprendras pourquoi Kuchisake-onna n’a jamais eu besoin d’être vraie pour
continuer à marcher.

Elle a seulement besoin que tu connaisses la question.

Et maintenant, tu la connais.
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