CHAPITRE 1

Codex maudits, rouleaux
ressuscités

Certains textes anciens donnent I'impression d’avoir traversé le temps
avec majesté, portés par une chaine respectable de copistes, de
bibliothécaires, de savants et de restaurateurs. On les imagine passant
d’une main a l'autre comme des lampes sacrées, protégés par ’amour
universel du savoir. C’est joli. C’est presque attendrissant. C’est surtout tres
incomplet.

La vérité est moins noble. Beaucoup de textes que nous lisons
aujourd’hui sont des rescapés. IIs ne représentent pas ce que 'humanité a
choisi de préserver dans un moment de grande sagesse collective. Ils
représentent ce que le feu n’a pas atteint, ce que les censeurs n’ont pas
trouvé, ce que les institutions n’ont pas réussi a neutraliser complétement,
ce que les voleurs ont parfois transporté au lieu de détruire, ce que des
anonymes ont caché parce qu’ils savaient que le jour officiel était devenu
trop dangereux pour la mémoire.

Ces manuscrits ne sont pas seulement anciens. IIs sont blessés. Et leur
blessure parle.

Un codex maya conservé en Allemagne. Un manuscrit biblique grec
dispersé entre plusieurs institutions. Une bibliotheque gnostique enfouie
dans une jarre égyptienne. Des rouleaux découverts dans des grottes pres
de la mer Morte. A premiére vue, ces objets appartiennent a des mondes
différents. Civilisation maya, christianisme ancien, judaisme du Second
Temple, courants spirituels marginaux d’Egypte. Rien a voir, dira I'esprit
pressé, celui qui aime ranger le réel dans des tiroirs parce que penser
fatigue.
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Pourtant, ils posent tous la méme question : que devient notre idée de
I'Histoire quand les textes survivants prouvent que le récit dominant
n’était qu'une version parmi d’autres ?

Le Codex de Dresde : Un ciel maya enfermé sous verre

Le Codex de Dresde est I'un des trés rares livres mayas préhispaniques
encore conserves aujourd’hui. Un objet fragile, fait de papier d’écorce plié
en accordéon, couvert de glyphes et d’images, porteur de calculs
astronomiques, de cycles rituels et de correspondances entre les jours, les
divinités, les astres et les activités humaines. Ce n’est pas un bibelot
exotique destiné a rassurer les vitrines européennes. C’est une machine
intellectuelle. Un calendrier sacré. Un outil de lecture du monde.

Il contient notamment des tables liées aux cycles de Vénus et aux
éclipses. Il témoigne d’une pensée ou l’observation du ciel n’est pas
séparée du rituel, ou le calcul ne flotte pas dans le vide, ou le temps n’est
pas une simple ligne qui avance vers le progrés comme un petit soldat
satisfait. Le temps maya est dense, cyclique, habité. Il relie les saisons, les
astres, les puissances invisibles, l’agriculture, la guerre, les cérémonies et
I’ordre social.

Ce genre de complexité aurait da suffire a pulvériser l'arrogance
coloniale. Elle ne l’a pas fait. L’arrogance, hélas, a une treés bonne
résistance aux preuves.

Lorsque les Espagnols conquiérent les territoires mayas, ils ne
rencontrent pas un monde sans écriture, sans science, sans mémoire. Ils
rencontrent un monde qui pense autrement. Et c’est précisément cela qui
le rend dangereux. Au XVlIe siecle, Diego de Landa, franciscain devenu
évéque du Yucatan, ordonne la destruction de nombreux objets rituels et
manuscrits mayas a

Mani, en les considérant comme des instruments d’idolatrie. Le geste
n’est pas une simple crise de fanatisme isolée. Il s’inscrit dans une logique
missionnaire et coloniale : pour convertir durablement, il faut frapper les
supports de ’ancien monde.

Il ne suffit pas de dire aux vaincus que leurs dieux sont faux. Il faut leur
retirer les livres qui prouvent que ces dieux structuraient un univers
cohérent.

Le Codex de Dresde a survécu a cette destruction générale, mais sa
propre trajectoire reste marquée par 'incertitude. On sait qu’il se trouve
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en Europe au XVIIIe siécle et qu’il rejoint les collections de Dresde. On ne
peut pas réduire toute son histoire a une scéne simple de vol, avec un
coupable unique, une date propre et un regu signé par ’empire. Ce serait
confortable, donc trop facile. Sa présence en Allemagne reléve plutét d’'une
circulation opaque, typique de ces objets arrachés a leur contexte
d’origine, passés par des mains européennes, puis sanctuarisés dans des
institutions capables de les conserver tout en les séparant du monde qui
les a produits.

Cest la que la nuance compte. Elle ne blanchit rien. Elle empéche
seulement de mentir mal.

Le manuscrit a aussi été endommagé pendant la Seconde Guerre
mondiale, lorsque Dresde fut bombardée. Encore une fois, la mémoire
échappe de peu a l'anéantissement. Le texte maya avait survécu a la
conquéte, au mépris colonial, a I’exil muséal ; il dut encore survivre a la
guerre européenne. Un codex du Yucatan, conservé en Allemagne, abimé
par un conflit mondial : difficile de trouver meilleur symbole de la
mémoire déplacée, ballottée entre des violences qui ne lui demandaient
jamais son avis.

Aujourd’hui, le Codex de Dresde est étudié, numeérisé, commenté. C’est
nécessaire. C’est méme précieux. Mais cette conservation ne doit pas
effacer la question politique : pourquoi si peu de livres mayas ont-ils
survécu ? Pourquoi faut-il regarder 'un des plus grands témoins écrits de
cette civilisation dans une institution européenne ? Pourquoi les peuples
dont il porte la mémoire ont-ils si longtemps été placés en position d’objets
d’étude plutot que d’héritiers vivants ?

La réponse tient en un mot laid : domination.

Le Codex de Dresde n’est pas seulement un manuscrit rescapé. Il est la
preuve que la destruction coloniale ne visait pas seulement des terres et
des corps. Elle visait aussi des calendriers, des systemes de signes, des
facons de lire le ciel. Les conquérants ne voulaient pas seulement posséder
le monde. IlIs voulaient décider quelle intelligence avait le droit d’étre
reconnue comme intelligence.
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Le Codex Sinaiticus : Le texte sacré qui fissure I'idée
d’un texte pur

Le Codex Sinaiticus appartient a une autre histoire, mais il produit le
méme malaise. Rédigé en grec au IVe siécle, il fait partie des plus anciens
manuscrits bibliques conservés. Il contient une grande partie de ’Ancien
Testament grec, 'intégralité du Nouveau Testament, ainsi que des textes
qui ne figurent pas dans la plupart des Bibles actuelles, comme I’Epitre de
Barnabé et une partie du Pasteur d’Hermas.

A premiére vue, le lecteur non averti pourrait croire qu’il s’agit d’un
trésor pieux, un témoin vénérable confirmant la stabilité du texte sacré.
Mauvaise pioche. Le Codex Sinaiticus est précieux justement parce qu’il
montre autre chose : la transmission biblique fut un processus vivant,
complexe, traversé de variantes, de choix, de corrections et de traditions
textuelles différentes.

Un texte sacré n’arrive pas dans I’Histoire comme un bloc tombé du ciel,
imprimé en caracteres définitifs par une imprimerie divine. Il circule. Il est
copié par des mains humaines. Il est corrigé, annoté, comparé, harmonisé,
parfois modifié. Des passages apparaissent dans certaines traditions et
manquent dans d’autres. Des livres sont lus ici, refusés 1a, tolérés ailleurs.
La frontiére entre ce qui deviendra canonique et ce qui sera rejeté n’est
pas immédiatement évidente. Elle se construit.

Cest précisément ce que les dogmes aiment oublier : ils ont une histoire.

Le Codex Sinaiticus est particulierement connu pour certaines absences
significatives par rapport aux versions bibliques plus tardives. La finale
longue de I'’Evangile selon Marc, par exemple, ne se trouve pas dans ce
manuscrit. Ce genre de détail peut sembler technique. Il ne I’est pas. Quand
un passage présent dans des Bibles modernes manque dans I’'un des plus
anciens témoins du texte, cela rappelle une vérité simple et explosive : le
texte que beaucoup présentent comme immuable a connu des états
différents.

Ce constat ne « détruit » pas nécessairement la foi. Il détruit seulement
la paresse de ceux qui veulent une foi sans histoire, sans philologie, sans
conflit, sans trace humaine. Cest déja beaucoup. Certains édifices
théologiques ont été construits avec moins de matiere et plus d’assurance.

La découverte et le déplacement du Codex Sinaiticus ajoutent une autre
couche au probleme. Le manuscrit est lié au monastere Sainte-Catherine
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du Sinai. Au XIXe siécle, Constantin von Tischendorf, érudit allemand, en
identifie et en emporte plusieurs parties. Une partie finit a Leipzig, une
autre a Saint-Pétersbourg, puis a la British Library. Le monastere
Sainte-Catherine conserve également des fragments. L’histoire exacte de
cette sortie du manuscrit demeure disputée : don, prét jamais rendu,
négociation inégale, transfert l1égitimé par l’autorité savante européenne.
Selon le camp qui parle, le mot change. Le malaise, lui, reste.

Il serait trop simple d’écrire « vol » en lettres rouges et de refermer le
dossier. Il serait tout aussi indécent de parler seulement de sauvetage
scientifique, comme si ’Europe du XIXe siécle avait été une infirmiere
penchée sur les manuscrits du monde, et non aussi une puissance de
captation, de prestige et de dépossession.

Le Codex Sinaiticus oblige donc a tenir deux vérités ensemble. Oui, les
travaux savants ont permis de I’étudier, de le comparer, de le publier, de le
rendre accessible a un public plus large. Non, cela n’efface pas la violence
symbolique d'un manuscrit religieux fragmenté entre plusieurs
institutions, arraché a son lieu de conservation initial, transformé en
patrimoine mondial sous surveillance occidentale.

Les textes sacrés n’échappent pas a la géopolitique. Méme Dieu,
apparemment, a besoin d’un permis de consultation quand ses manuscrits
dorment dans les bonnes bibliotheques.

Mais le cceur du scandale est encore ailleurs. Le Codex Sinaiticus
rappelle que le canon biblique ne fut pas une évidence pure. II fut un
processus. Et tout processus laisse des exclus. Des variantes non retenues.
Des textes marginalisés. Des lectures jugées dangereuses. Des voix qui
auraient pu donner au christianisme d’autres visages, d’autres formes,
d’autres équilibres.

Ce manuscrit ne dit pas que tout est faux. Il dit quelque chose de plus
dérangeant : tout a été transmis par des humains. Et les humains, surtout
lorsqu’ils parlent au nom de I’éternité, ont une facheuse tendance a glisser
leurs intéréts dans la marge.
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Nag Hammadi : La jarre qui a rendu la parole aux
hérétiques

En 1945, prés de Nag Hammadi, en Haute-Egypte, des paysans découvrent
une jarre contenant treize codices de papyrus reliés en cuir. Ce ne sont pas
des rouleaux au sens strict, mais des livres anciens, copiés en copte,
contenant des textes religieux et philosophiques longtemps connus surtout
par les attaques de leurs adversaires. L’Histoire adore ce genre d’ironie :
pendant des siecles, les vainqueurs ont expliqué ce que pensaient les
hérétiques. Puis les hérétiques ont fini par ressortir de terre avec leurs
propres mots.

La bibliothéque de Nag Hammadi contient notamment I’Evangile selon
Thomas, 'Evangile selon Philippe, 'Evangile de la Vérité, le Livre secret de
Jean, 'Hypostase des Archontes et d’autres traités associés a des courants
gnostiques ou apparentés. Ces textes ne forment pas un bloc uniforme. IIs
ne disent pas tous la méme chose. Ils ne construisent pas une Eglise
alternative préte a remplacer 'autre avec un logo plus mystérieux et des
cierges mieux placés. Ils témoignent d’un christianisme ancien pluriel,
traversé de spéculations, de visions cosmiques, de débats sur le salut, la
connaissance, la matiere, le divin, I’ignorance et la libération intérieure.

Ce qu’ils révelent est vertigineux : le christianisme des premiers siécles
ne fut pas un couloir étroit menant tranquillement a I’orthodoxie. Ce fut
un champ de luttes.

Certains textes de Nag Hammadi proposent une relation au divin qui
passe par la connaissance intérieure plutét que par ’obéissance
institutionnelle. D’autres présentent le monde matériel comme le produit
d’une erreur, d’'une ignorance ou d’une puissance inférieure. Certains
donnent a des figures marginalisées une place plus complexe que celle
retenue par les traditions dominantes. L’ensemble dérange parce qu’il
rappelle que létiquette « hérésie » n’est jamais un simple diagnostic
spirituel. C’est aussi un acte de pouvoir.

Nommer une pensée hérétique, c’est la placer hors du territoire
légitime. Cest dire : cette voie ne sera pas transmise comme une
possibilité, mais comme un danger. Elle pourra survivre seulement dans
les réfutations de ses ennemis, ce qui est une maniére raffinée d’étre
enterré vivant dans la bibliotheque du bourreau.

Les codices de Nag Hammadi semblent avoir été enfouis au IVe siécle ou
apres, dans un contexte ou les autorités chrétiennes renforcaient
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progressivement les frontieres de 'orthodoxie et

condamnaient les écrits jugés déviants. On ne peut pas tout savoir avec
certitude. On ne peut pas transformer chaque trou de I’archive en scene
romanesque. Mais le geste d’enfouissement parle assez fort : quelqu’un a
jugé préférable de cacher ces textes plutdt que de les laisser exposés au
zéle des gardiens du vrai.

La suite est presque aussi révélatrice que la découverte. Les codices
passent par des mains locales, des ventes, des pertes, des lenteurs
académiques, des conflits d’accées, des traductions progressives. Leur
publication compléte mettra du temps. Méme retrouvée, une mémoire ne
revient pas d’'un coup dans le monde. Elle doit traverser le marché, les
institutions, les rivalités savantes, les barriéres linguistiques, la prudence
des éditeurs, la géne des autorités religieuses. Le feu n’est pas toujours
nécessaire. La lenteur suffit parfois a étouffer une déflagration.

Ce que Nag Hammadi rend impossible, en revanche, c’est la fiction d’un
christianisme ancien simple, pur, déja rangé dans les catégories
ultérieures. Ces codices ne disent pas que l'orthodoxie serait forcément
illégitime. Ils disent qu’elle a gagné. Et gagner, dans I'Histoire, signifie
souvent réussir a faire passer sa victoire pour une évidence rétrospective.

Les hérétiques ne reviennent jamais au bon moment. IIs reviennent
quand les vainqueurs ont déja imprimé les catéchismes.

Les manuscrits de la mer Morte : Quand le canon
n’était pas encore une forteresse

Les manuscrits de la mer Morte ajoutent une autre fissure au mur.
Découverts a partir de 1947 dans des grottes proches de Qumran, prés de
la mer Morte, ils rassemblent des textes bibliques, des commentaires, des
regles communautaires, des hymnes, des écrits apocalyptiques et des
documents propres a un ou plusieurs groupes juifs de la période du Second
Temple.

IIs datent pour l'essentiel des derniers siécles avant notre ere et du
premier siecle de notre ere. Autrement dit, ils appartiennent & un moment
ou les traditions scripturaires juives sont déja profondément structurées,
mais ou la fixation complete des corpus, des interprétations et des
autorités n’a pas encore pris la forme que les lecteurs modernes imaginent
parfois.
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La encore, le scandale n’est pas forcément spectaculaire. Il est plus
subtil, donc plus dangereux pour les certitudes épaisses. Les manuscrits de
la mer Morte montrent que les textes bibliques circulaient avec des
variantes, que certains livres existaient dans plusieurs formes textuelles,
que des communautés interprétaient les Ecritures a travers leurs propres
attentes eschatologiques, leurs conflits, leurs régles de pureté, leur vision
du monde. Le texte n’était pas mort. Il travaillait.

Cette découverte a transformé les études bibliques et I’histoire du
judaisme ancien. Elle a donné acces a des témoins bien plus anciens que
beaucoup de manuscrits médiévaux utilisés auparavant. Elle a aussi
montré que la frontiére entre texte, commentaire, régle communautaire et
espérance politique pouvait étre poreuse. Les Ecritures ne flottaient pas
au-dessus des groupes humains. Elles étaient lues, disputées, appropriées,
armeées.

Ces manuscrits ont eux aussi connu une histoire moderne compliquée :
découverte locale, circulation fragmentaire, acquisitions par des
institutions, enjeux politiques, acces longtemps limité a certains
chercheurs, publication progressive. Méme lorsque le texte sort de la
grotte, il n’entre pas immédiatement dans le domaine commun. Il traverse
d’abord les cercles restreints, les droits de publication, les rivalités, les
nationalismes, les prudences académiques. La mémoire ancienne est
rarement libre au moment ou elle réapparait. Elle doit encore négocier
avec les vivants, cette espece administrative.

Les manuscrits de la mer Morte ne sont pas des curiosités de spécialiste.
IIs rappellent que les textes fondateurs ont eu une vie avant leur
stabilisation. IIs ont circulé dans des communautés concréetes, avec des
peurs concretes, des ennemis concrets, des attentes concretes. Ils n’étaient
pas encore les monuments intouchables que des traditions ultérieures
présenteront comme évidents.

Un canon, avant d’étre une forteresse, est un champ de bataille ou
certains textes survivent mieux que d’autres.
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Sauver, déplacer, confisquer

Il serait confortable de classer les acteurs en deux camps simples : les
destructeurs d’un coté, les sauveurs de I’autre. Les incendiaires contre les
bibliothécaires. Les fanatiques contre les savants. Les barbares contre les
restaurateurs. Le monde adore ces oppositions propres. Elles évitent de
penser.

La réalité est plus sale.

Un texte peut étre sauvé par celui qui le déplace. Mais ce déplacement
peut aussi le couper de sa communauté. Un manuscrit peut étre conservé
dans une institution prestigieuse. Mais cette institution peut avoir bati son
prestige sur des siecles de déséquilibres coloniaux, économiques ou
diplomatiques. Un chercheur peut rendre un document lisible. Mais il peut
aussi imposer une traduction, une interprétation, une hiérarchie d’acces.
Une bibliotheque peut protéger une mémoire de la destruction. Mais elle
peut aussi la transformer en propriété lointaine, disponible surtout pour
ceux qui maitrisent les codes du lieu.

Il faut donc cesser de confondre survie et justice.

Le Codex de Dresde a survécu. Cela ne répare pas la destruction massive
des manuscrits mayas. Le Codex Sinaiticus est accessible en fac-similé
numérique. Cela ne supprime pas la dispute autour de sa sortie du Sinai ni
la fragmentation de sa conservation. Nag Hammadi a été publié et traduit.
Cela ne change pas le fait que les textes qu’il contient furent longtemps
condamnés, caricaturés, éliminés des circuits légitimes de transmission.
Les manuscrits de la mer Morte sont étudiés dans le monde entier. Cela
n’efface pas les tensions politiques et institutionnelles qui ont entouré leur
acces.

La conservation est indispensable. Mais elle ne suffit pas. Elle peut
méme devenir une nouvelle forme de domination lorsqu’elle s’arroge le
droit de parler a la place des mémoires qu’elle prétend sauver.

Ce n’est pas une raison pour mépriser les musées, les bibliotheques, les
universités ou les archives. Ce serait puéril, et le monde est déja saturé de
révoltes adolescentes avec mauvaise bibliographie. La question n’est pas
de savoir §’il faut conserver. La question est de savoir qui conserve, ou,
pour qui, dans quelle langue, avec quel acces, quelle restitution possible,
quelle reconnaissance des peuples concernés, quelle honnéteté sur les
conditions d’acquisition.
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Sauver un texte n’est pas seulement empécher sa disparition matérielle.
Cest aussi refuser de 'enfermer dans une seconde mort : celle de la vitrine
muette, du commentaire confisqué, du patrimoine sans héritiers.

Ce que ces textes changent

Ces manuscrits dérangent parce qu’ils prouvent que les récits dominants
ont toujours eu des voisins.

Le Codex de Dresde rappelle que les civilisations précolombiennes
possédaient des systemes savants complexes, et que leur destruction ne fut
pas seulement une perte locale, mais une amputation de l'intelligence
humaine. Le Codex Sinaiticus rappelle que les textes sacrés ont une
histoire manuscrite, des variantes, des états successifs, et que le dogme de
I'immuabilité résiste mal a la matérialité des pages. Nag Hammadi rappelle
que ce qu'on appelle hérésie peut étre la mémoire d’une possibilité
vaincue. Les manuscrits de la mer Morte rappellent que les traditions
scripturaires ont vécu avant d’étre stabilisées par les autorités qui les
revendiquent.

Aucun de ces textes ne nous donne une vérité simple. Ce n’est pas leur
role. Ils font mieux que cela : ils compliquent les mensonges.

IlIs empéchent les vainqueurs de prétendre que leur version était la
seule. Ils obligent a reconnaitre que d’autres cosmologies, d’autres
christianismes, d’autres judaismes, d’autres rapports au texte, au divin, au
temps, au salut, au monde, ont existé. Pas dans les marges imaginaires
d’un roman ésotérique mal peigné, mais dans des manuscrits réels,
étudiables, datables, traduisibles, matériels.

La matiére est importante. Le parchemin contredit. Le papyrus insiste.
L’écorce témoigne. La jarre conserve mieux que certaines institutions. La
grotte a parfois plus de mémoire que le palais.

Ce que ces textes nous apprennent, au fond, n’est pas seulement que le
passé était plus divers qu’on ne le raconte. Cest que l'effacement a da
travailler dur. 11 a fallu briler, condamner, déplacer, sélectionner,
minimiser, traduire, classer, posséder. Il a fallu tant d’efforts pour imposer
certaines versions du monde que leur prétendue évidence devient
suspecte.

Quand un pouvoir passe des siecles a faire taire une voix, c’est rarement
parce qu’elle ne disait rien.



Conclusion : Ce qui brile encore

Les textes de ce chapitre ne sont pas des ornements anciens. Ils ne sont pas
la pour donner au lecteur le petit frisson cultivé de celui qui aime les
manuscrits parce qu’ils sentent la poussiere noble. Ils sont la parce qu’ils
ont survécu a des systémes qui avaient intérét a les faire disparaitre, ou au
moins a les rendre inoffensifs.

IlIs prouvent que la mémoire ne meurt pas toujours quand on la
condamne. Parfois, elle change de cachette. Elle traverse la mer. Elle dort
dans une jarre. Elle se fragmente entre quatre institutions. Elle attend dans
une grotte que des bergers, des paysans, des marchands, des chercheurs et
des bureaucrates viennent se disputer son retour au monde.

Mais survivre n’est pas étre libre.

Tant qu’un texte est séparé de son contexte, tant qu’il est lu seulement
dans la langue des dominants, tant qu’il est conservé sans restitution
symbolique ou matérielle, tant qu’il est neutralisé par le folklore, la
spécialisation ou la peur théologique, il reste pris dans la guerre qui a failli
le tuer.

Ces codex, ces manuscrits, ces bibliotheques enterrées ne nous
demandent pas de les admirer. IIs nous demandent de comprendre
pourquoi ils furent menaces.

Et la réponse est brutale : ils portaient des mondes concurrents.

Le feu n’a pas tout détruit. Il a laissé des témoins. C’est souvent son
erreur. Maintenant, il faut les lire comme on écoute un survivant : non
pour le transformer en relique, mais pour entendre ce qu’il accuse encore.
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