Chapitre 1 - L’archipel avant la vitrine

Un pays immense, fragmenté, difficile a résumer

L’Indonésie n’est pas un pays que I'on résume. Elle se défend mal contre les phrases trop

courtes.

Sur une carte, elle ressemble a une dispersion. Une succession d’iles, de mers intérieures, de
détroits, de volcans, de foréts, de villes saturées, de littoraux, de villages, de ports et de
périphéries que le mot « nation » tente de tenir ensemble. L’Indonésie compte plus de 17 ooo
iles et rassemble plus de 300 groupes ethniques selon la présentation institutionnelle de la
Banque mondiale. Elle est aussi I’'un des pays les plus peuplés du monde. Dire cela ne suffit pas a

comprendre I’archipel, mais cela empéche déja de le traiter comme une carte postale étendue.

Un pays de cette taille ne fonctionne pas comme un décor homogene. Java n’est pas la
Papouasie. Bali n’est pas Aceh. Kalimantan n’est pas Sulawesi. Les Moluques ne sont pas Jakarta.
Les langues, les mémoires, les hiérarchies locales, les appartenances religieuses, les rapports a
I’Etat, les formes de domination et les blessures historiques changent d’un territoire a l'autre.

L’Indonésie officielle parle d’unité. Le terrain, lui, parle plus souvent de distances.

La premicére erreur consiste donc a confondre 'Indonésie avec ce qu’elle montre le mieux. La
deuxiéme consiste a croire que sa diversité suffit a prouver son pluralisme. Un pays peut étre
divers sans étre égalitaire. Il peut contenir des centaines de mondes locaux et n’en écouter
vraiment qu’une poignée. Il peut célébrer les costumes, les danses, les cuisines, les rites, les
langues, les visages, tout en exigeant que certaines voix restent décoratives. Le folklore est
souvent la forme la moins dangereuse de la différence. Une différence qui chante, danse et vend
des billets d’avion inquiéte moins qu’une différence qui revendique des terres, une mémoire,

une autonomie ou une justice.

L’Indonésie est souvent présentée comme une réussite de coexistence. Ce n’est pas
entiérement faux. Le pays tient. Il tient malgré son immensité, malgré ses fractures, malgré ses
violences passées, malgré ses tensions religieuses, malgré ses inégalités territoriales. Mais tenir
n’est pas forcément respirer. Une structure peut rester debout parce qu’elle est solide, ou parce

que ceux qui vivent dedans ont appris a ne pas trop bouger.

La question n’est donc pas seulement : comment I’Indonésie reste-t-elle unie ? La question la

plus intéressante est plus inconfortable : que faut-il taire pour que cette unité paraisse naturelle ?

L’Etat indonésien a construit une partie de sa légitimité sur la nécessité de maintenir

ensemble un archipel immense. Cette nécessité n’est pas imaginaire. Elle répond a un vrai défi



historique, géographique et politique. Mais tout défi peut devenir un prétexte. L’unité peut

servir

a protéger un pays contre I’éclatement. Elle peut aussi servir a discipliner ceux qui demandent

trop fort pourquoi cette unité bénéficie davantage au centre qu’aux marges.

C’est dans cet espace ambigu que commence ce livre : entre une diversité réelle et une unité
surveillée. Entre la richesse d’un archipel et la violence douce d’un récit national qui préfere
parfois ’harmonie officielle aux conflits visibles. L’Indonésie n’est pas un bloc. C’est une
construction. Et comme toutes les constructions politiques, elle possede une facade, des
fondations, des pieces fermées, des couloirs réservés, et quelques fissures que ’on maquille avec

une patience administrative admirable. Le platre national a toujours eu bon dos.

Java comme centre politique et imaginaire national

Pour comprendre I'Indonésie, il faut commencer par Java. Non parce que Java résumerait le

pays, mais parce que Java pese sur lui.

L’ile concentre une part considérable de la population indonésienne. Les résultats du
recensement de 2020 indiquaient que Java, qui représente environ 7 % du territoire indonésien,
abritait 151,6 millions de personnes, soit §6,1 % de la population nationale. Ce déséquilibre n’est
pas seulement démographique. II structure la politique, ’économie, les infrastructures, les

meédias, I'imaginaire national et la maniére méme dont I’archipel se raconte.

Jakarta, longtemps capitale politique et nerveuse du pays, est située sur Java. Les grands
partis, les principaux centres économiques, une large partie des réseaux administratifs,
médiatiques et universitaires se sont organisés autour de cette centralité. Méme quand I’Etat
parle au nom de tout I’archipel, sa voix vient souvent du centre javanais. Elle peut prendre un

ton national, mais elle porte rarement un accent neutre.

Cette centralité crée un probléme classique dans les Etats trés vastes : le centre finit par se
prendre pour la norme. Ce qui vient de lui parait moderne, administratif, rationnel, national.
Ce qui vient des marges est plus facilement décrit comme local, tribal, périphérique,
émotionnel ou retardataire. On ne le dit pas toujours aussi brutalement. Les administrations
modernes savent mettre des gants. Mais Peffet est la : certains territoires deviennent
producteurs d’identité nationale ; d’autres deviennent fournisseurs de ressources, d’images, de

folklore ou de problemes sécuritaires.

Java n’est pas responsable a elle seule de toutes les dominations indonésiennes. Ce serait trop
simple, donc faux. Les rapports de pouvoir traversent aussi Java elle-méme : classes sociales,
corruption, pression religieuse, urbanisation, précarité, inégalités, violences policicres,

clientélisme. Mais Java occupe une position que les autres iles n’occupent pas. Elle fonctionne



comme le centre de gravité du pays. Et dans un archipel, le centre de gravité peut devenir une

force d’écrasement.

Cette domination n’est pas seulement matérielle. Elle est narrative. L’histoire nationale est

souvent racontée depuis les trajectoires, les héros, les conflits et les institutions qui ont compté

pour le centre. Les marges sont intégrées au récit quand elles confirment I'unité du pays,
quand elles enrichissent la diversité officielle, quand elles donnent de belles images aux
cérémonies nationales. Elles deviennent plus génantes quand elles rappellent que I'unité a
parfois été obtenue par la contrainte, 'administration, I’armée, la migration dirigée,

I’exploitation ou I’effacement.

Cest ici que I’expression « imaginaire national » devient utile. Un pays ne se contente pas
d’administrer un territoire. Il fabrique une idée de lui-méme. Il choisit ses symboles, ses héros,
ses dates, ses cartes mentales, ses mots de ralliement. Dans le cas indonésien, I’idée nationale
doit résoudre une équation redoutable : faire croire a une continuité évidente la ol I’histoire, la

géographie et les intéréts locaux produisent sans cesse de la discontinuité.

Cette équation peut étre noble. Elle peut empécher la fragmentation violente. Elle peut créer
une langue commune, des institutions communes, des protections communes. Mais elle devient
dangereuse quand elle exige que P’archipel se regarde a travers les yeux du centre. A partir de 13,

l'unité cesse d’étre un pacte. Elle devient une consigne.

La devise d’unité face aux fractures réelles

La devise indonésienne, Bhinneka Tunggal Ika, est généralement traduite par « Unité dans
la diversité ». Elle est inscrite dans 'article 36A de la Constitution indonésienne, qui associe
I’embleme national, le Garuda Pancasila, a cette formule. Sur le papier, I'idée est puissante :

reconnaitre la pluralité sans renoncer a ’'unité politique.

I serait facile de traiter cette devise comme une simple fagade. Ce serait insuffisant.
Bhinneka Tunggal Ika répond a une vraie nécessité historique. L’Indonésie ne pouvait pas
devenir une nation moderne en niant son hétérogénéité. Elle avait besoin d’un principe capable
de donner une forme commune a des réalités locales extrémement différentes. Sans récit
d’unité, Iarchipel aurait pu devenir un champ permanent de séparations, de rivalités et de
guerres internes. L’unité, dans ce contexte, n’est pas un gadget idéologique. C’est une

architecture de survie.
Mais une architecture peut protéger ou enfermer. Tout dépend de qui détient les clés.

Le probleme commence lorsque « l'unité dans la diversité » cesse de reconnaitre les
différences pour les administrer. La diversité devient alors acceptable tant qu’elle ne conteste
pas Pordre national. Elle est célébrée lorsqu’elle produit des symboles, des costumes, des

festivals, des cuisines, des chants, des images utiles a 'idée d’un pays harmonieux. Elle devient



suspecte lorsqu’elle prend la forme d’une revendication politique, d’'une mémoire alternative,
d’'une demande d’autonomie, d’une critique de I'armée, d’un refus de Dexploitation

économique ou d’une plainte contre les hiérarchies religieuses et sociales.

La devise peut donc fonctionner de deux maniéres. Dans sa version généreuse, elle rappelle
qu’un pays n’a pas besoin d’étre uniforme pour étre commun. Dans sa version autoritaire, elle

sous-entend que toute différence doit finir par servir 'unité telle que le centre la définit. La

nuance parait mince. Elle ne est pas. Entre « nous vivons ensemble malgré nos différences
» et « tes différences sont tolérées tant qu’elles ne dérangent pas notre récit », il y a toute la

distance entre le pluralisme et la domestication.

Les fractures réelles ne disparaissent pas parce qu’une devise les surplombe. Elles peuvent
meéme devenir plus difficiles a nommer lorsque le langage officiel insiste trop sur ’harmonie.
Comment parler de discriminations quand le pays se présente comme I’exemple méme de la
coexistence ? Comment parler de militarisation quand I’Etat affirme protéger l'unité ?
Comment parler de minorités sous pression quand la diversité est déja inscrite dans les symboles
nationaux ? Comment parler de territoires marginalisés quand toute critique territoriale peut

étre suspectée de fragiliser la nation ?

Le récit officiel crée alors une forme de piege. Celui qui dénonce une fracture est accusé de la
produire. Celui qui nomme une domination est soupconné de menacer I'unité. Celui qui
rappelle une mémoire enterrée devient perturbateur. C’est tres pratique. Avec ce mécanisme, le

probleme n’est plus la violence ; le probléme devient celui qui refuse de ’appeler harmonie.

Cette logique n’est pas propre & 'Indonésie. Beaucoup d’Etats adorent la diversité quand elle
ne demande rien. Le multiculturalisme de vitrine est une vieille technique : on expose les
couleurs, on neutralise les conflits, on photographie les traditions, on évite les questions de
pouvoir. L’Indonésie n’a pas inventé cette méthode. Elle en offre simplement une version
particulierement sophistiquée, parce que I’échelle du pays rend le discours d’unité a la fois

nécessaire et potentiellement étouffant.

La devise nationale reste donc un point d’entrée essentiel. Elle n’est pas un mensonge en soi.
Elle est un champ de bataille. Tout dépend de ce qu’elle autorise a dire. Une unité qui supporte

la vérité peut devenir un projet commun. Une unité qui exige le silence devient une discipline.

Ce que IEtat appelle harmonie quand il exige le silence
L’harmonie est un mot dangereux parce qu’il a bonne réputation.

Il évoque I’équilibre, la paix sociale, la retenue, la coexistence, la maturité politique.
Personne ne se leve spontanément contre ’harmonie. Elle a Iair propre, raisonnable, presque

thérapeutique. Elle entre dans les discours officiels sans faire de bruit, comme une invitée bien
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élevée. Pourtant, dans certains contextes, ’harmonie ne désigne pas ’absence de violence. Elle

désigne I’absence de conflit visible. Ce n’est pas la méme chose.

Un pays peut paraitre harmonieux parce que ses tensions sont réellement négociées. Il peut
aussi paraitre harmonieux parce que les plus vulnérables ont appris le cofit de la parole. Dans le
premier cas, ’harmonie repose sur des droits. Dans le second, elle repose sur la prudence. L’une

produit du commun. L’autre produit de I’autocensure avec un sourire de cérémonie.

En Indonésie, I'idée d’harmonie est profondément liée au récit de stabilité nationale. Elle

permet de présenter ’ordre existant comme une condition de coexistence. Face a un archipel

immense, face a des différences religieuses, ethniques, linguistiques et territoriales, I’Etat
peut toujours dire : attention, trop de conflit menace l'unité. Ce raisonnement n’est pas
entierement absurde. Les sociétés fragmentées peuvent effectivement basculer dans la violence.
Mais le risque devient politique quand il sert a disqualifier toute critique comme menace

potentielle.

A partir de 13, les mots changent de fonction. Une revendication devient trouble. Une
mémoire devient provocation. Une enquéte devient atteinte a I'image du pays. Une protestation
locale devient séparatisme latent. Une critique religieuse devient blasphéme ou offense morale.
Une demande de justice devient retour dangereux vers le passé. Le vocabulaire de I’harmonie

sert alors a repeindre le silence en responsabilité.

Cette mécanique est d’autant plus efficace qu’elle ne ressemble pas toujours a une répression
frontale. Elle passe par les institutions, mais aussi par les familles, les écoles, les communautés,
les réseaux sociaux, les normes morales, les administrations locales, les notables, les autorités
religieuses, les voisins. Le pouvoir n’a pas besoin d’étre partout si chacun apprend a prévoir ce
qu’il vaut mieux éviter. Un systeme vraiment efficace ne baillonne pas seulement les bouches. Il

installe une petite douane dans les esprits.

Le silence n’est pas uniforme. Il ne touche pas tout le monde de la méme manicre. Les €élites
urbaines peuvent parfois critiquer certains aspects du systéme, tant qu’elles ne franchissent pas
les lignes les plus sensibles. Les minorités religieuses, les militants papous, les défenseurs de
Ienvironnement, les familles liées a la mémoire de 1965, les personnes LGBTQ+, les
communautés déplacées par des projets extractifs ou les femmes qui contestent trop
frontalement I’ordre moral ne disposent pas de la méme marge. La liberté existe, mais elle n’a
pas le méme prix selon I’adresse, le nom, la région, la religion, le réseau et la capacité a survivre

aux représailles.

C’est cette inégalité de la parole qui révele la nature du pluralisme. Un pays n’est pas
pluraliste parce qu’il contient plusieurs identités. II T’est si ces identités peuvent contester,
témoigner, transmettre, demander réparation et participer au récit commun sans étre réduites

au r6le de menace. Sinon, la diversité n’est qu’une collection d’objets culturels sous surveillance.
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L’Indonésie contemporaine doit étre lue a partir de cette tension. Elle n’est pas une dictature
fermée ou toute expression serait impossible. Elle n’est pas non plus le modéle simple de
démocratie pluraliste que certains récits extérieurs aiment célébrer. Elle se situe dans une zone
plus trouble, plus moderne, plus vendable : assez ouverte pour étre fréquentable, assez controlée
pour maintenir certaines limites, assez diverse pour étre admirée, assez hiérarchisée pour que

tout le monde ne parle pas avec la méme autorité.

L’harmonie, dans ce cadre, devient un test. Quand elle protege la coexistence, elle permet
aux différences de durer. Quand elle sert a éviter les vérités, elle devient un anesthésiant
politique. Et un anesthésiant, par définition, ne guérit rien. Il permet seulement de continuer

I’opération sans entendre les cris.

Ce premier chapitre pose donc le décor réel : non pas 'Indonésie des brochures, mais
I'Indonésie comme construction politique immense, fragile, dense, inégale, tenue par une
devise magnifique et par des rapports de force beaucoup moins photogéniques. Avant de parler
de mémoire coloniale, de 1965, de militarisation, de religion, de Papouasie, d’extraction ou de
tourisme, il faut comprendre cela : I'archipel n’est pas seulement un territoire. C’est un récit

disputé.

Et dans un récit disputé, le premier pouvoir appartient toujours a celui qui décide ce qui sera

appelé unité, et ce qui sera traité comme menace.

Ce qui est réel L’Indonésie est un pays d’une diversité considérable, territoriale, linguistique,
religieuse, ethnique et historique. Cette diversité n’est pas une invention de brochure. Elle
constitue l'une des réalités fondamentales de Darchipel. Mais elle ne garantit pas

automatiquement I’égalité entre les territoires, les groupes et les mémoires.

Ce qui est fantasmé Le fantasme consiste a croire que la diversité visible prouve ’harmonie
politique. Une cérémonie, un costume, une langue locale ou une tradition religieuse montrée
dans un cadre officiel ne disent pas encore si les personnes concernées ont réellement acces au

pouvoir, a la protection, a la mémoire et a la parole.

Ce qui est rentable L’image d’un pays immense mais stable, divers mais uni, religieux mais
modéré, complexe mais gouvernable, rassure les investisseurs, les diplomaties, les touristes et les
partenaires internationaux. La diversité devient alors un argument de vente. La stabilité

devient une garantie. Les fractures, elles, restent hors champ.

Ce qu’il faut vérifier localement Il faut toujours vérifier de quelle Indonésie on parle. Java,
Bali, Aceh, Kalimantan, Sulawesi, les Moluques ou la Papouasie n’obéissent pas aux mémes
réalités sociales et politiques. Une observation valable dans une région peut devenir trompeuse
ailleurs. Généraliser depuis Bali ou Jakarta revient souvent a confondre le hall d’entrée avec la

maison entiere.
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La ligne rouge Critiquer le récit national indonésien ne signifie pas nier I'existence d’un
peuple, mépriser une culture ou réduire ’archipel a ses violences. La ligne rouge est la : ne jamais
transformer P’analyse des structures de pouvoir en caricature d’un pays. Mais ne jamais laisser

non plus 'amour de la complexité servir d’alibi au silence.
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